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La diversion con mayusculas del mundo romano es el circo o los juegos
circenses. En el circo encontramos deporte, pasion e incluso ideas religiosas
o politicas por lo que algunos especialistas lo consideran como algo mas que
espectaculo. La tradicion hace referencia a los reyes etruscos como los
creadores de los juegos en Roma, ya en el lugar donde posteriormente se
instalaria el Circo Maximo. Estas ceremonias posiblemente tuvieran un
origen funerario, con el fin de conjurar los poderes de ultratumba. Los
emperadores recreaban al pueblo con grandes y repetidas fiestas. En Roma
habia ciento sesenta y cinco dias de fiesta al afo, algunas, la inauguracion
del Coliseo verbigracia, duraron cien dias seguidos. Dichas fiestas eran
espectaculos que se celebraban en el teatro, en el circo y en el anfiteatro.
Empezaban por la mafnana y se terminaban a la puesta del sol. Cuando
asistia el emperador se repartian sorpresa, golosinas y vino.
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Nota Preliminar

De todos los monumentos que nos han legado los romanos, los anfiteatros son los
mds imponentes y, sin lugar a dudas, los mejor conocidos por el publico —tal vez
porque algunos de ellos, diseminados por los territorios que constituyeron el
Imperio, aparecen todavia casi intactos—. Todo el mundo sabe también qué clase de
espectdculos —escandalos organizados podriamos decir, como han subrayado a
menudo los historiadores— tenian lugar tras aquellas arcadas a las que los
arquitectos romanos prestaron una nobleza que alcanzaba los limites de la
grandilocuencia.

Con todo, no existia sobre el tema de los juegos romanos ninguna obra de
conjunto. A decir verdad, comprende una gran cantidad de materias. Se refiere a la
historia de Roma y del Imperio Romano, al arte monumental, a la sociologia;
engloba uno de los capitulos mds importantes de la vida cotidiana, tanto de la masa
popular como del principe y de su corte. Facil es comprender que, en el cuadro
restringido que nos ha sido sefialado, no nos ha sido posible ser exhaustivos. Hemos
tenido que elegir y dejar de lado muchos episodios, a veces significativos, de la
historia de los juegos. Este es el caso de los juegos votivos, para no referirnos mds
que a un ejemplo, de los cuales no es posible hablar sin entrar a fondo en la
complejidad de los problemas polines y religiosos propios de una época.

Nos hemos visto, pues, constrefiidos a presentar una serie de aspectos sugestivos
del tema con la intencion de ofrecer ante todo al lector, a través del estudio de los
espectdaculos, la manera de ser de una ciudad y de su poblacion, de una civilizacion,
de un imperio.

Por otra parte, el volumen de la bibliografia a que hemos debido recurrir (a
menudo se ha tratado de articulos de dificil acceso) no nos ha permitido hacer en
cada pdgina una mencion de nuestras fuentes, ya que con ello habriamos
sobrecargado considerablemente este libro, el cual, por lo demds, no pretende ser
una obra erudita. En consecuencia, nos hemos limitado a indicar a lo largo del texto
las referencias a las fuentes mds importantes.
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INTRODUCCION

LA CRUELDAD ROMANA
¢Una mentalidad particular?

¢Quién de nosotros no recuerda la angustia y la fascinacion horrorizada
experimentadas ante las imagenes que aparecen en los libros de lectura de la escuela
primaria entre las chozas de los primeros pobladores de nuestro pais y los so6lidos
contrafuertes sobre los que se yerguen los primeros torreones de la Edad Media? Un
gladiador, de movimiento torpe y rigido a causa de su armadura, se inclina, rodilla en
tierra, mientras levanta hacia las tribunas, apenas esbozadas, su visera arqueada y
extraflamente agujereada, en tanto que su mano derecha dirige hacia el hombre que
yace a sus pies la espada curva con la que acaba de vencerle —y su calma, la mesura
de sus ademanes, su indiferencia no son, para el nifio que contempla la escena, los
menores motivos de estupefaccion—. Mas alla, la leona se dispone a saltar sobre el
condenado cuyo vestido casi transparente se arremolina alrededor de la victima; mas
lejos, algunas fragiles siluetas se apretujan entre si ante otra fiera que avanza hacia
ellas; o tal vez ésta descansa, tranquila, con las patas replegadas sobre una masa
informe, desafiando a un publico cuya esquematizacién parece aumentar su densidad.

En cierto sentido, esas imagenes algo traumatizantes nos ensefian lo que en este
caso nos importa saber: que la vida de un hombre no siempre ha tenido el valor que
nuestra moral se esfuerza en darle; en otros tiempos pudo ser un objeto, y la muerte el
instrumento de una diversion colectiva. Pero al «porqué» de naturaleza metafisica
que semejante descubrimiento sugiere generalmente en el nifio, poca respuesta le da
el texto explicativo que figura al pie de la imagen: estas escenas se graban en nuestra
mente por la fuerza conjugada de lo monstruoso y lo inexplicable que muestran. Y su
aparente gratuidad nos incita poco a poco a atribuir la violencia que nos revelan a una
crueldad exclusiva de los romanos: prejuicio que ni un contacto mas estrecho con el
mundo antiguo consigue corregir.

La verdad es que nada hay mas incompatible con la mentalidad romana, en lo que
tiene de especifico, que la forma de crueldad llamada sadismo, sin la cual es dificil
explicarse la persistencia y el éxito de algunos de esos «juegos» que han llegado a ser
siniestramente célebres.

En una medida muy amplia, semejante crueldad es gratuita: destruye y consume
sin provecho, para satisfacer una pasion, o, como suele decirse, por puro placer. Es un
lujo. Ahora bien, el romano no es solamente realista, sino también rigurosamente
esclavo de lo util: el sacrificio de lo que puede representar una riqueza, llevado a
cabo con la intencion de satisfacer un instinto, una inclinacion, un sentimiento
puramente subjetivos, significa a sus ojos una falta grave, una ofensa al mas
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elemental principio de su moral. Y ello es cierto, tanto para las cosas pequefias como
para las grandes: existia, por ejemplo, en Roma, una serie de leyes que prohibian la
pérdida de riquezas que ocasionaba la costumbre de quemar y enterrar con el muerto
algo de lo que le habia pertenecido. Y, ciertamente, los romanos no enterraban con él,
como con el Gran Khan, a su mujer y a su caballo, sino pequefios objetos o animales
domésticos como gatos o pajaros. Con mayor razén todavia, la ley obligaba a
abstenerse de inundar la pira con perfumes costosos, o de poner oro en el féretro, con
la excepcion, formalmente especificada, de aquel oro que el difunto pudiera llevar en
la boca.

Si no cedian al despilfarro a que incita el dolor, los romanos también ofrecian
resistencia al que dicta la venganza: trataban generalmente al vencido con una
generosidad cuidadosamente calculada; asi evitaban atizar un deseo de desquite mas
o menos latente y preservaban un territorio que para ellos se habia convertido en un
capital. El aniquilamiento, la matanza despiadada era para ellos un ultimo recurso
frente al adversario irreductible; tal fue el caso de Cartago, o el de las hordas bretonas
que fueron exterminadas en masa en los anfiteatros porque eran demasiado indémitas
para ser aprovechadas como soldados, y demasiado salvajes para servir de esclavos:
unicamente eran buenas como enemigos. El realismo y la prudencia imponian
entonces el recurso a las violencias extremas.

Otras veces castigaban para desalentar la rebelién y la infidelidad; en este caso
continuaban obrando por calculo, y no por instinto sanguinario. No puede
confundirse con la crueldad la dureza a veces excesiva, pero nunca arbitraria, de que
los romanos dan prueba incluso contra ellos mismos: ni el general que manda arrasar
una ciudad, ni el que arroja a los desertores a las fieras se comportan como déspotas;
uno y otro sancionan la enormidad de un crimen mediante la eleccion de un castigo
inédito, a la medida de la vergiienza que recae sobre los culpables.

Sin duda, esos sentimientos pudieron, con el tiempo, cambiar, o por lo menos
matizarse. Pero este breve analisis muestra claramente que no existe ninguin vinculo
necesario entre la conciencia especifica del romano y la crueldad que suponian
ciertos juegos en boga entre el publico, y que, incluso en una considerable medida,
resultan contradictorias entre si. Seria, pues, completamente vano atribuir su
desarrollo y su éxito a una «mentalidad» particular: los espectaculos que han
suscitado la reprobacion de la posteridad son un producto, en cierto modo paraddjico,
de la historia; y el gusto por la sangre, si ha existido, es en Roma donde empez0.

Mas adelante intentaremos hallar explicaciones a esta paradoja de una
civilizacion que nada concedia al placer y a la fantasia, y que, sin embargo, termin6
por organizar y dispensar con profusién los placeres menos honestos y las mas locas
extravagancias. Pero nuestro proposito no es escribir una historia que deberia abarcar
diez siglos aproximadamente. Nos limitaremos, en este campo, a presentar los
elementos indispensables para la comprension de los cuadros que luego
describiremos.
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Es dificil imaginarnos en nuestro tiempo, a causa del caracter algo mitico que
para nosotros revisten, hasta qué punto los juegos figuraban entonces entre los
aspectos mas corrientes de la vida publica. Podemos decir, incluso, que la invadieron.
Determinan el vacio y la afluencia en la ciudad, el silencio y el alboroto. Imponen un
ritmo a la existencia y suministran alimento a las pasiones. Todo el mundo espera el
espectaculo con impaciencia, lo comenta, lo aplaude, lo abuchea con frenesi. Por
costumbre, por ociosidad, por fanatismo, un pueblo entero se hacina en las graderias
del circo o del anfiteatro, como en un templo con ritual propio: en Roma existia, sin
duda, una sensibilidad especial con respecto al anfiteatro, como existe entre nosotros
un gusto particular que lleva a la gente a las salas del cine, independientemente de la
pelicula que se proyecta.

Chateaubriand, en una prosa que, a pesar de su grandilocuencia, en ocasiones
ofrece los auténticos colores de la vida, quiso describir la grandiosidad y la barbarie
de aquellas reuniones: «Entretanto, el pueblo se congregaba en el anfiteatro de
Vespasiano: Roma entera habia acudido para beber la sangre de los martires. Cien mil
espectadores, unos cubiertos con un faldon de su tdnica, otros protegidos por
sombrillas, se apretujaban en las graderias. La muchedumbre, vomitada por los
porticos, bajaba y subia a lo largo de las escaleras exteriores y tomaba asiento en los
escalones revestidos de marmol... Tres mil estatuas de bronce, gran cantidad de
cuadros, de columnas de jaspe y de porfido, jarrones preciosamente labrados,
decoraban la escena...

»En un canal excavado alrededor de la arena nadaban un hipopd6tamo y varios
cocodrilos; quinientos leones, cuarenta elefantes, tigres, panteras, toros, 0s0s
acostumbrados a destrozar cuerpos humanos, rugian en las cavernas del anfiteatro.
Unos gladiadores no menos feroces enjugaban aqui y alla sus brazos ensangrentados.
Junto a los antros de la muerte, se levantaban lugares de prostitucion publica:
cortesanas desnudas y mujeres romanas de alta condicion aumentaban, como en
tiempos de Neron, el horror del espectaculo, e iban, rivales de la muerte, a disputarse
los favores de un principe moribundo. Afiadid a este cuadro los aullidos de las
ménades tendidas en las calles y expirando bajo el esfuerzo de su dios y conoceréis
todas las pompas y todo el deshonor de la esclavitud.»

Seria absurdo criticar los medios empleados por el escritor para lograr el efecto
deseado. El historiador debe admitir, por lo menos, que en aquellas asambleas habia
algo que rebasaba la medida, una especie de profusién «barbara». Con todo,
apresurémonos a anadir que, tras aquel decorado imponente, el observador novato no
debia tardar en discernir la rutina del hormiguero.

Antes del alba, una muchedumbre vocinglera hace cola frente al anfiteatro,
esperando el momento de conseguir, a fuerza de golpes y empujones, las mejores
plazas de una especie de galeria situada en la techumbre del edificio, donde el calor
es abrumador cuando no sopla un viento seco. Los demas espectadores —la mayoria
— subiran tranquilamente, billete en mano, las empinadas escaleras: son los que
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tienen derecho a un asiento en las graderias, cuya atribucion les es garantizada por un
escrupuloso servicio de orden. Han tenido tiempo para llenar su estébmago, para
arreglarse, y algunos de ellos alquilaran, antes de dirigirse hacia sus respectivos
asientos, una modesta almohadilla al empleado cincuentén, ya que el estar sentado en
la dura piedra causa entumecimiento. Pero los primeros, los de la galeria, por miedo a
perder su puesto, no han tenido mas remedio que traer consigo un tentempié: comen y
beben sin preocuparse de la compostura, incluso en presencia del Emperador. Un dia,
Augusto mand6 decir a un espectador, por mediacién del heraldo, que él, en
semejante circunstancia, se iria a su casa. El hombre contestd: «Si, pero td no te
expones a perder el sitio...»

Originalidad de los espectaculos en Roma: los «juegos».

En Roma, los espectaculos eran gratuitos. Representaban para el ciudadano un
derecho, y no un lujo que cada cual puede pagarse segun sus gustos y sus medios. La
ciudad aseguraba las diversiones al pueblo —llegando a organizar banquetes donde
cualquiera puede participar al lado de los ricos, o, si asi lo deseaban, en la misma
mesa de éstos—. Este principio suponia una organizacion en el sentido estricto de la
palabra. Los espectaculos, en su conjunto, eran manifestaciones regulares que se
inscribian, cada afio, en el calendario oficial por el que se fijaban las fechas de los
ludi o juegos celebrados en honor de los dioses. Hay que advertir, no obstante, que, a
partir de una determinada época, aparecen espectaculos extraordinarios, presentados
por iniciativa de altas personalidades. En este caso se trata de espectaculos
propiamente dichos, independientes de toda motivacion y origen religioso.

Si prescindimos de esas distinciones de orden juridico o religioso y las
vinculaciones que tienen entre si, podemos distinguir seis formas de espectaculos,
entre los cuales las carreras de carros (Ludi Circenses) eran, con mucho, los mas
frecuentes y populares. Los combates de gladiadores deben ser considerados aparte,
por cuanto son relativamente menos frecuentes que los juegos del circo Yy,
precisamente por esta razon, apreciados como un manjar exquisito. A menudo, solian
celebrarse juntamente con la venatio, la «caceria», espectaculo muy variado cuyos
protagonistas eran los animales: en esta ocasion era cuando se arrojaban reos de
muerte a las fieras. Pero la venatio no se reducia, en modo alguno, a esa especie de
carniceria que, incluso a los ojos de los romanos, era considerada como algo vil y
degradante. Al lado de esos espectaculos que todo el mundo conoce, existian otros de
un tipo harto particular: las «naumaquias», unos combates navales librados en un
gran estanque, y lo que podriamos llamar «dramas mitol6gicos», representaciones
teatrales de naturaleza muy especial que tenian lugar, no en la escena, sino en el circo
propiamente dicho.
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Finalmente, en el calendario de los «juegos» se reservaban cierto nimero de
fechas para representaciones teatrales. Pero el teatro formaba, bajo sus distintos
géneros, un mundo aparte que ya ha sido objeto de estudios particulares y del que
NOSOtros No NOS ocuparemos aqui.
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Capitulo 1

DEL RITO AL ESPECTACULO: LOS COMBATES DE
GLADIADORES

Aparicion de los combates de gladiadores

Estos combates empiezan a celebrarse en Roma mucho tiempo después de los
juegos del circo, en el afio 264 antes de Jesucristo, como un rito funerario reservado
exclusivamente a la aristocracia: en dicho afio, en efecto, los hijos de Junio Bruto,
descendientes del gran Bruto, decidieron honrar la memoria de su padre haciendo
luchar a tres parejas de esclavos, segun una costumbre que no era de origen romano.
Aun cuando esos primeros gladiadores, llamados bustuarii, tomaran su nombre de
bustum, palabra que se refiere a la tumba o a la hoguera en que era incinerado el
cadaver, no parece que los gladiadores lucharan a muerte, como se dice a veces por
una simplificacion del lenguaje, «ante la tumba» del difunto. Lo que si podemos
suponer es que se celebraban algunos dias después de las exequias —probablemente
unos nueve dias—, cual un espectaculo mas entre los juegos flinebres con que
tradicionalmente se cerraba el periodo oficial de luto en honor de un gran personaje
fallecido.

El primer combate a que acabamos de referirnos tuvo lugar en el forum boarium,
es decir, el mercado de bueyes; a partir de entonces se establecié la costumbre de
celebrar esa clase de manifestaciones en el Foro. Hacia ya mucho tiempo que el lugar
no era «el campo de sauces y de cafias estériles» cantado por Ovidio, ni la necropolis
regada por un riachuelo que los arquedlogos han descubierto. Tampoco habia alli las
carnicerias y verdulerias que otrora bordeaban la plaza: habian sido sustituidas por
unos comercios mas nobles cuyas fachadas se adornaban con escudos apropiados
durante la guerra con los samnitas. Las tiendas, distribuidas en dos hileras, y los
templos de Vesta y de la Concordia, delimitaban imperfectamente una arena
rectangular. La plaza, ya en aquella época, estaba adornada con numerosos
monumentos cuya severidad quedaba solo atenuada por las techumbres cubiertas de
tejas rosadas. Acababan de colocar cerca de los Espolones un reloj de sol traido de
Catania, el cual durante un siglo indicaria a los romanos una hora ligeramente
inexacta.

Aun cuando el marco en que se celebraban, como vemos, no tuviese nada de
salvaje, aquellos primeros combates debieron ser algo rudos y primitivos, ya que
ningun preparativo, ninguna puesta en escena complicada atenuaba o sublimaba la
brutalidad de la lucha. Mas tarde, los organizadores tuvieron la idea de colocar
alrededor del Foro unas hileras de asientos destinados a los espectadores; pero, al
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principio, los espectadores —entre los cuales no podia haber mujeres— se colocaban
donde buenamente podian, principalmente en unas galerias construidas sobre las
tiendas que habia en los lados mas largos de la plaza. De pie y con la cabeza
descubierta, ya que tenian conciencia de asistir, mas que a una diversion, a una
ceremonia en cierto modo sagrada, los concurrentes contemplaban como la sangre
corria por el empedrado del Foro: la proximidad del espectaculo conferia a la efusion
un caracter violento y fuertemente emocional; por decirlo asi, «<magico».

Los gladiadores luchaban por parejas; en aquella época todos iban armados de la
misma manera, al estilo samnita: un escudo alargado, rectangular, una espada recta,
casco y grebas. Por desgracia, desconocemos muchos detalles sobre la organizacion
de esos combates. Los historiadores nos han transmitido unicamente el nimero de
parejas que tomaban parte en ellos: aumenta regularmente, pasando de 3 a 25, luego
de 25 a 60 en menos de un siglo. Estas cifras no deben hacernos perder de vista que
en aquella época los combates de gladiadores conservaban el caracter de
manifestaciones excepcionales. Con frecuencia iban acompafiados de un banquete
que se celebraba en la misma plaza del Foro. Dichos espectaculos fueron designados
con el nombre de munus (en plural, munera, regalo), no por el hecho de que fueran
una largueza de la que el pueblo podia beneficiarse, sino porque, segiin una tradicién
que nos transmite Tertuliano, representaban ante todo un «deber» para con los
muertos.

La sangre de las sombras

Asi pues, antes de convertirse en un espectaculo aclamado por la compacta
muchedumbre que llenaba el Coliseo, los combates de gladiadores fueron un rito
celebrado en el recogimiento de las ceremonias sagradas. ;Cual fue el sentimiento
religioso que llevo a los romanos a adoptar esos juegos macabros? ¢Qué rito arcaico
y barbaro resucitaron, revivificaron o sustituyeron?

Los propios romanos lo habian olvidado y, por otra parte, la cuestion les
preocupaba poco. El origen de esos combates es oscuro: procedian, probablemente,
de Etruria, a través de la Campania, donde, segun Jacques Heurgon, debieron
encontrar «su pleno desarrollo y su forma clasica» antes de implantarse en Roma. Su
significacion exacta no es menos borrosa. Alguien ha sostenido que la sangre vertida
por los gladiadores era un tributo exigido por los dioses devoradores de hombres que
en aquella época todavia poblaban algunas costas del Mediterraneo. Pero los textos
invocados para apoyar esta tesis parece que fueron dictados, como manifesto el
llorado Georges Ville, por la propaganda cristiana con el proposito de desacreditar al
paganismo.

Es mas juicioso atenerse a las laconicas noticias dadas por Festus: «Habia la
costumbre —escribe— de sacrificar prisioneros sobre la tumba de los guerreros
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valerosos; cuando se hizo patente la crueldad de este uso, se decidid sustituirlo por
combates de gladiadores ante la tumba.» De ser asi, los combates supondrian una
suavizacion de las costumbres, en virtud de la cual, un pueblo todavia esclavo de las
antiguas supersticiones habria dado, por decirlo asi, una forma «civilizada» a los
sacrificios humanos. Y los gladiadores, que sustituian a la victima amarrada,
representaban un papel parecido al de los maniquies de mimbre que eran arrojados,
atados de pies y manos, el 14 de mayo, por encima del puente Sublicio, en lugar de
las victimas vivas a las que antafio se reservaba esta suerte. Pero en los juegos de
gladiadores, la sustitucion engendraba el drama en vez de crear el simbolo.

La sangre de los gladiadores era, pues, derramada en memoria de los muertos.
Tenia por objeto, como a menudo se ha dicho, «apaciguar sus espiritus». Férmula
comoda, pero ambigua. Mediante el pago de esta deuda, parece ser que se trataba de
precaverse contra posibles actos de hostilidad por parte del difunto y, mas
exactamente, contra su intrusion, siempre temida en el mundo de los vivos. El temor
a los muertos no es en modo alguno extrafio a la religion romana: en ciertas
circunstancias, sus espiritus insatisfechos regresan a la tierra, donde pueden
desencadenar calamidades, la peor de las cuales es, sin duda, la de arrastrar a los
vivos al otro mundo. Pero este temor estaba conjurado por una disposicion muy
concreta que limitaba a ciertos dias el retorno de los manes a la tierra y definia un
conjunto de ritos publicos y privados cuyo cumplimiento tenia por objeto hacerlos
inofensivos: la minuciosidad con que eran controladas por Roma las relaciones entre
los vivos y los muertos hace casi inverosimil que un rito reservado a algunos
privilegiados, y tan excepcional como los combates de gladiadores, haya podido tener
la finalidad de prevenir los maleficios de los desaparecidos.

Ya que el muerto no es, por naturaleza, un ser agresivo al que hay que desarmar a
toda costa, la hostilidad que oculta en si es latente, y slo se convierte en esencial en
el caso de que hayan sido descuidadas las honras que le son debidas —por ejemplo, si
no ha sido llorado y enterrado segun los ritos—. El muerto es, por esencia, una
sombra sin sustancia, «una cabeza sin fuerza», indistinta, anénima; su condicién se
define como una «carencia», una demanda sorda y languida, pero tenaz, de un
sentimiento de realidad.

Si esto es asi, ¢qué virtud puede poseer la sangre para un difunto, si no es la de
operar una regeneracion y dar a las almas que «duermen» en la muerte una especie de
supervivencia, aunque sea momentanea?

La sangre que corre por las piedras del Foro y la que Ulises mantiene a distancia
de las almas con la punta de su espada, en el Hades, tienen una misma significacién.
Hasta que no bebe la sangre, Anticlea, madre de Ulises, no reconoce a su hijo y le
dirige la palabra. El divino Tiresias formula la ley implacable que rige el mundo
subterraneo: sélo las almas que beban la sangre de los sacrificios volveran a encontrar
algo parecido a la vida y la facultad de hablar; los demas se hundiran en el olvido tan
pronto como queden alejados de aquella sangre. Se comprende que, para la
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mentalidad romana primitiva, la sangre humana derramada en honor de un muerto,
ademas de operar aquella regeneracion momentanea de que hemos hablado, pudiera
asegurarle una supervivencia permanente, es decir, operar una auténtica divinizacion:
no olvidemos que la ofrenda de la sangre se dirige a los guerreros, y que los combates
de gladiadores, en Roma, antes de vulgarizarse, eran consagrados a sus antepasados
por los miembros de las grandes familias, las cuales, en las postrimerias de la
Republica, inventaran para ellas genealogias divinas.

Esta interpretacion, si es exacta, supone, naturalmente, una influencia extranjera.
Los romanos, que, como sabemos, lo organizaban todo, no organizaron el mundo de
los muertos por la sencilla razén de que al principio no se interesaban por él. Todas
sus representaciones sobre el reino de ultratumba las tienen de prestado; un autor ha
escrito, sobre la religion romana, «que no hay en ella ninguna representacion de un
reino de los muertos, de un mas allda donde éstos moran. Todo ello aparece y se
desarrolla bajo la influencia griega, parcialmente bajo la influencia etrusca». Nada
tiene, pues, de extraiio que un rito importado se ilumine algo bajo una amalgama de
creencias extranjeras.

El rito se convierte en espectaculo

Felizmente para nosotros, no es en la historia religiosa donde debemos buscar las
razones del extraordinario éxito que alcanzaron los combates de gladiadores. Muy
pronto, antes incluso del fin de la Republica, perdieron casi por completo su valor de
rito, y podemos hablar ciertamente de «secularizacién». A partir de entonces,
desempenian en la vida politica de Roma el papel concreto y plenamente particular a
que les predestinaban por lo menos dos factores.

Por lo pronto, su popularidad, que fue grande ya desde el primer momento. Habia
poquisimos espectaculos a los que los romanos no hubieran renunciado de buena
gana para asistir a un combate de gladiadores: tal vez unicamente se salvaban las
carreras de carros, y no es nada seguro, pues dichas carreras, mucho mas frecuentes,
no gozaban del prestigio que conferia a los munera su relativa escasez. Terencio, en
todo caso, comprobo a costa suya que el publico no vacilaba ni un segundo entre los
juegos verbales de sus comedias y los de los combatientes.

El segundo factor del problema reside en su caracter privado. Esto requiere una
explicacion En tiempos de la Republica, el Estado, o, si se quiere, el Senado, ejercio,
por lo menos hasta el dia en que su autoridad se volvid irremediablemente vacilante,
un riguroso control sobre toda clase de espectaculos. Es el Senado quien establece,
dentro del cuadro de las fiestas religiosas, el «calendario de los espectaculos» cuya
ejecucion confia a los magistrados. El espectaculo tiene, pues, en Roma, caracter de
«cosa publica», y, por lo menos originariamente, ya que las cosas se complicaron
muy pronto, el magistrado encargado de dispensar las diversiones a sus
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conciudadanos es solamente un ejecutor constrefiido por unas reglas bastante
estrictas.

Ahora bien, el unico espectaculo que escapa a este control es el de los
gladiadores. Hasta 105, fecha en que, al parecer, son admitidos a figurar entre los
espectaculos oficiales, eran ofrecidos exclusivamente por particulares. Nada limitaba,
en este campo, el derecho de iniciativa, reservado, no obstante, como es facil de
comprender, a los miembros de las grandes familias, aunque no fuese mas que por
razones financieras: ya que, aun cuando en la Roma del siglo 11 los munera son
acontecimientos que interesan a toda la ciudad, los gastos que ocasionan, y los del
banquete que a menudo los acompafia dado al pueblo, son sufragados por el
particular que los organiza.

Dejados, pues, a la iniciativa de cualquier ciudadano adinerado, estos
espectaculos, por razén de su popularidad, pasaron a ser un instrumento ideal de
propaganda y de publicidad para aquellos que sofiaban con carreras fuera de serie y
con éxitos electorales fulgurantes: era un medio facil para ganarse la voluntad de la
plebe. El Senado no tardé en darse cuenta de ello. Incluso en la época en que ninguna
ambicion personal amenazaba todavia su autoridad, mostrose reticente ante esa
institucion que halagaba los gustos del «populacho». No atreviéndose a prohibirla o
atacarla de frente, no hizo nada para asegurar a los espectadores la mas elemental
comodidad: al comienzo de este capitulo hemos visto las condiciones precarias en
que se desarrollaban los combates. Incluso, mas de una vez, el Senado tomd medidas
para mantener esas incomodidades. De hecho, y la cosa es bien significativa, hubo
que esperar hasta el afio 20 antes de Jesucristo para que Roma dispusiera de un
anfiteatro permanente, de piedra, edificado por Estatilio Tauro.

A pesar de esas reticencias, vemos aparecer muy pronto una curiosidad
prometedora de un gran porvenir: el munus, que hace época por su excepcional
brillantez, el primero de los cuales fue el ofrecido por Escipién, no en Roma, sino en
Cartagena, en honor de su padre y de su tio, muertos en Espafia en la lucha contra los
cartagineses.

Las indecisiones de Curion y las instituciones de César

Para que los combates de gladiadores desempefiaran el papel de instrumento de
propaganda electoral, fue necesario esperar a que la descomposicion de las
instituciones determinara la entrega del Estado a la puja de los generales que
aspiraban a la dictadura. Los ambiciosos no escatiman los favores a la plebe que
distribuye «fama, mando, magistraturas» (cosas cuya privacion equivale a una
sentencia de muerte para un hombre politico).

Esta circunstancia modifica profundamente las caracteristicas del munus.
Ciertamente, su objeto sigue siendo, en principio, honrar la memoria de un pariente
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difunto, pero, de hecho, cualquier pretexto es bueno para hacer el obsequio de los
combates al pueblo: César ofreci6 un espectaculo de esta naturaleza incluso a la
memoria de su hija, cosa nunca vista hasta entonces. Como afirma Ciceron, «ofrecer
juegos ya no basta para clasificar a nadie». Pasa a ser una trivialidad. Para realzar el
espectaculo y darle una mayor consistencia, se introduce la costumbre de afiadir al
munus una «caceria», que, durante el Imperio, constituira su acompafiamiento
habitual: a partir de este momento, el politico de oficio debera saber procurarse
hermosos tigres. Respecto a los combates, alcanzaran una amplitud sin parangén con
lo que eran un siglo antes, en los que figuraban, a lo mas, 25 parejas de gladiadores:
César, que fue un asiduo cultivador de esta clase de publicidad, reunié a mas de 300
parejas para un solo munus.

Con todo, lleg6 un momento en que el prestigio de la cantidad ya no bastaba. En
épocas anteriores, la plebe consideraba esa clase de espectaculos como un homenaje
rendido por los poderosos a su indigencia —homenaje que satisfacia su sentido de la
justicia en la medida en que la moral de la antigiiedad obligaba a los ricos a entregar a
los desheredados las migajas del festin—. Pero mas tarde empezé a considerarlos
como un derecho, y se mostr6 cada vez mas exigente. Se hizo necesario
deslumbrarla, halagar su orgullo con un creciente esplendor. Los organizadores ya no
sabian qué inventar. De aquella época data el gusto por el «gran espectaculo», el
equivalente anticipado de lo que hoy llamamos «peliculas de romanos»: asi fue como
César edil, en los juegos funebres ofrecidos en honor de su padre, revistié a los
gladiadores con armaduras de plata; esta innovacion, seguida muy pronto por
L. Murena y C. Antonio, no tardd en pasar de moda a causa de su mismo éxito: al
poco tiempo solo producia sensacion en provincias, donde, un siglo mas tarde, segun
registra Plinio, lleg6 a los municipios mas alejados de la capital.

Y ahora es cuando podemos hablar de los apuros de Curion. En efecto, ;qué hacer
para sorprender la imaginacion de los electores saturada de «sensacionalismo»? Con
la circunstancia agravante de que Curion no era un hombre acaudalado y hacia falta
muchisimo dinero para soportar semejantes cargas. Cicerén, profundamente hostil, no
a los espectaculos en si mismos, sino al cariz que iban tomando, le aconsejo que se
abstuviera. Curion no se rindié a los argumentos mas o menos realistas de su
corresponsal. Pidio dinero prestado. Y se dio cuenta de que existia un campo poco
explorado en el que la innovacion podia alcanzar de golpe un sensacionalismo inédito
y procurar a su autor, de la noche a la mafiana, un numero de votos que la virtud
predicada por Cicerdn, dadas las condiciones politicas del momento, podria muy bien
tardar siglos en conseguir. Hasta entonces, los organizadores de juegos solo habian
introducido novedades y mejoras en la puesta en escena, pero nadie habia pensado
hasta aquel momento, mediados del siglo 1 antes de Jesucristo, en mejorar un poco el
confort de los espectadores: no existia en Roma ningin edificio permanente
concebido de manera especial para los combates de gladiadores. Tenian lugar en el
circo o, como en el pasado, en el Foro, donde eran montados unos andamios de
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madera en forma de graderias que al terminar eran desmontados a toda prisa.

Curion, en el afio 53, hizo construir dos teatros de madera con forma de
hemiciclos griegos, asentados sobre soportes méviles y adosados uno al otro. Por la
mafiana, se daban alli simultdaneamente dos representaciones teatrales distintas: en tal
posicion, la existencia de dos tabiques medianeros bastaba para aislar las dos escenas
y para impedir que el ruido de una de las representaciones perjudicara a la otra. Por la
tarde, giraban sobre sus ejes los dos teatros cuyas graderias estaban atestadas de
espectadores: «Y he aqui como todo el pueblo romano —dijo Plinio el Viejo—,
embarcado, por asi decirlo, en dos navios, es llevado sobre dos ejes.» Los dos
hemiciclos de madera se unen, desaparecen los tabiques y los escenarios: nace el
anfiteatro, ante la sorpresa de los romanos maravillados, y los gladiadores avanzan
por la arena.

La férmula, llevada a cabo con demasiada complejidad, presentaba todavia
algunos inconvenientes, pero la idea de implantar en Roma un edificio que ya existia
en Pompeya estaba en marcha y parecia llamada a tener gran porvenir. Signo de los
tiempos, la familia de Curion no gozaba de especial brillantez; aquel hombre no tenia,
como dice Plinio, «otra fortuna que la discordia de los grandes». En efecto, gracias a
la aspereza de las rivalidades politicas pudo liquidar las enormes deudas que habia
contraido: las pago César para hacerse suyo a aquel hombre que mas adelante habia
de prestarle grandes servicios. El hecho de que un particular mas bien oscuro dotara a
Roma, aunque sélo fuese a titulo temporal, de unos edificios publicos que le faltaban,
muestra en todo caso hasta qué punto de abdicacion habia llegado el Estado.

El Senado intento, por todos los medios, limitar esa especie de puja en cuanto a la
espectacularidad de los juegos. Pero todo quedo, poco mas, poco menos, en papel
mojado. Mientras Cicerén, en una célebre carta, expresaba respecto a los juegos,
mediante unas alusiones plagadas de filosofia, la solapada irritacién y la envidiosa
ironia de una aristocracia desolada y pasiva, César asentaba las bases de lo que
llegaria a ser bajo el Imperio una organizacion sometida a unos principios claramente
definidos. Recoge la idea del anfiteatro imaginado por Curion, la mejora, y da a los
combates de gladiadores su marco definitivo hasta la caida de Roma. Dedica una gran
atencion al reclutamiento y a los entrenamientos de los gladiadores: «Dondequiera
que gladiadores famosos lucharan ante un publico hostil —dice Suetonio—, debian
ser llevados por la fuerza, bajo orden de César, y quedar a su disposicion. En cuanto a
los aprendices de gladiadores, los adiestraba, no en una escuela ni por medio de
maestros de esgrima, sino en casas particulares y a cargo de caballeros romanos, e
incluso de senadores habiles en dicho arte...» Llego a hacer construir en Ravena una
escuela de gladiadores.

Creo, finalmente, por lo menos en estado embrionario, el anfiteatro y los ludi
imperiales, pues se dio cuenta de que habia que dotar al Poder de los medios
originales necesarios para mantener a raya a una muchedumbre cada vez mas avida
de esa clase de espectaculos.
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La politica imperial

A los emperadores no les quedaba mas remedio que aprovechar las lecciones de la
experiencia. Como un primer paso, se apresuraron a confiscar en provecho propio, en
la medida de lo posible, un medio de propaganda cuya historia acababa de demostrar
su eficacia. La organizacion que a partir de este momento rige el derecho a celebrar
munera traduce una tendencia al monopolio cada vez mas acentuada y confesada, que
se expresaba mediante medidas legislativas y consideraciones de hecho: en Roma,
por lo menos, todos los combates de gladiadores, con la unica excepcién de los que
tenian lugar en diciembre, son ofrecidos al pueblo por el Emperador. El es quien
determina la importancia de dichos combates, su duracion, la fecha de su celebracion:
en general, procura celebrarlos en circunstancias memorables, aniversarios,
inauguraciones, victorias. Pero no hay regla fija: Suetonio relata que Caligula se vio
precisado a improvisar un munus a peticion de los mirones. Este capricho demuestra
claramente el auténtico caracter de los combates: los munera imperiales «pertenecen
absolutamente al principe».

Ciertamente, a los magistrados y a los particulares no les habia sido formalmente
prohibido celebrarlos: hay quien cita uno o dos casos en que tuvieron lugar juegos de
esta clase a su cargo en los anales del Imperio. Pero, ;qué hombre un poco avisado
podia atreverse a provocar mediante esas liberalidades extremadamente costosas las
sospechas de un Poder cuyos celos eran a menudo mdérbidos y que estaba dispuesto a
alejar o a suprimir a todo aquel en quien adivinase un rival? Y halagar abiertamente
al pueblo prodigandole un espectaculo hacia el que se sentia tan inclinado era, ni mas
ni menos, que erigirse en rival del Poder establecido.

No obstante, en las ciudades de provincias, el Poder no tenia las mismas razones
de sospecha. Que un magistrado de Nimes o de Tarragona persiguiera el derecho al
reconocimiento de sus conciudadanos y una reputacion de generosidad por las
fastuosidades municipales de un munus fuera de serie, no podia eclipsar en absoluto
al Emperador. Nada impedia tampoco que cualquier ciudadano se hiciera merecedor
de una estatua por el hecho de donar a la ciudad, como nos consta que ocurrio en
Tesalonica, el dinero necesario para la celebraciéon de un munus. Pero, en definitiva,
poco importa la naturaleza, para nosotros oscura, de la legislacién en vigor en casos
como éste. Pues, durante todo el Imperio, los combates de gladiadores, en su inmensa
mayoria, fueron ofrecidos por los grandes sacerdotes del culto imperial, provincianos
o municipales, y consagrados, no a los muertos como otrora, sino al Emperador,
sobre cuya persona se tiende a cristalizar la religiosidad inherente a los espectaculos.
Por ello, en aquellas ocasiones de particular importancia para la muchedumbre como
eran los munera, el amo del imperio se hallaba simbdlicamente presente en los cuatro
extremos del mundo romano. Su presencia se hacia también patente a través de unos
minuciosos reglamentos que fijaban el nimero de dias autorizados para los festejos, e
incluso el numero de gladiadores que debian tomar parte en ellos.

Pero este dirigismo que tendia a paralizar la iniciativa de los particulares y de los
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magistrados, habria tenido el inconveniente, si se hubiera aplicado dicho principio
hasta el final, de reducir el nimero de los munera, cuando lo que convenia, de
acuerdo con su gran popularidad, era asegurar su frecuencia. Y nos hallamos con otro
aspecto de la politica imperial, en contradiccion con el primero: la preocupacion por
la cantidad que lleva al Emperador a compartir con los magistrados, en determinadas
condiciones, el privilegio de ofrecer al pueblo esas prodigalidades. Hemos podido
comprobar que, en todo el Imperio, los grandes sacerdotes provinciales contrajeron la
obligacion de celebrar munera. En Roma, la obligacion recaia en los pretores y en los
cuestores: cada afio, en el mes de diciembre, debian celebrar un munus que se
distinguia de los del Emperador por su periodicidad y su caracter mas bien rigido.

Pero, y ahi radica la sutileza del sistema, el nimero de parejas luchadoras con que
pueden contar los magistrados en el curso de esos espectaculos esta rigurosamente
limitado; de tal manera que, comparados con los que ofrece el Emperador, cuya
fastuosidad supera a veces los limites de lo verosimil, tienen la apariencia modesta de
una especie de pan de cada dia. Ello hace que su valor propagandistico se vea muy
reducido. El Estado, al mismo tiempo que aseguraba a la plebe «su» munus anual,
segaba la hierba bajo los pies de los ambiciosos.

Mediante este sistema, conseguia otras ventajas: el tesoro publico quedaba libre
de unas cargas que le habrian resultado muy onerosas, puesto que los gastos de
dichos espectaculos eran naturalmente soportados por los magistrados. Para éstos, en
el marco de ese régimen autoritario, los munera anuales acabaron por no ser mas que
una obligacion costosa, un impuesto sobre los honores que, en las postrimerias del
Imperio, trataban de evitar.

La organizacion domiciana

Los combates de gladiadores resultaban caros. Y, ademas, habia que contar con los
enormes gastos ocasionados por la «caza» que generalmente los acompafiaba. La
calidad de los hombres contratados también subia mas o menos el precio: los
veteranos de la arena, expertos en su oficio, conocidos por sus victorias,
representaban, como veremos, un auténtico capital —que podia ser aniquilado por un
simple espadazo: y tenia que ser forzosamente asi, puesto que, sin pérdida de
hombres, un munus no habria tenido ningun aliciente—. El nimero de combatientes
también repercutia en el precio: Augusto contaba, en general, con 625 pares de
gladiadores por espectaculo. Trajano, para celebrar su victoria sobre los dacios, hizo
luchar a diez mil hombres, muchos de los cuales, ciertamente, debian ser prisioneros
sin calificacion. ;Cémo se conseguia la gran cantidad de gente que exigian esas
manifestaciones gigantescas?

Antiguamente, con la bolsa bien llena, se iba a casa del lanista. Era un personaje
pintoresco que facilitaba al editor (el «procurador», si se quiere, con la Unica
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diferencia de que financiaba el espectaculo sin ninguna esperanza de recuperar ni un
céntimo) los gladiadores que le hacian falta. Con la venta o el alquiler de la cuadrilla
que habia llevado a su caserna, se decia que el lanista conseguia unas ganancias
considerables.

Se hallaba, en efecto, en la situacién del intermediario todopoderoso, pues los
magistrados no podian regatear: a unos hombres que podian desacreditarse
ofreciendo al publico unos gladiadores patizambos, el lanista podia imponerles
tranquilamente sus tarifas. Le bastaba con especular con la urgente necesidad en que
se encontraba de procurarse gladiadores, y de los buenos. Pero las ventajas
financieras que conseguia con su empresa lucrativa eran contrarrestadas por la
decadencia social y el menosprecio moral de que era objeto. Se le mantenia, como al
ultimo de sus gladiadores, en el rango de los infames. En efecto, los romanos veian en
ese personaje algo de carnicero y de prostituidor a la vez. Y le conferian el papel de
cabeza de turco: la sociedad volcaba sobre €l el desprecio provocado por una
institucion que rebajaba a los hombres a la categoria de mercancia y de ganado.

Se da el hecho curioso de que este desprecio no se hacia patente en el caso de
aquellas personas que sostenian una tropa de gladiadores y comerciaban con ella,
siempre y cuando ello no constituyera un medio de subsistencia, sino una simple
ayuda economica. Por otra parte, segun la ley, cualquier ciudadano tenia derecho a
poseer gladiadores cuyo numero, en principio, no estaba limitado. Y los magistrados
que, de acuerdo con las funciones que ejercian, o con el crédito que codiciaban, se
veian en la necesidad de ofrecer juegos a menudo, a partir del siglo 1 de nuestra era se
enfrentaron a la necesidad de poseer su propia tropa de gladiadores, siempre
dispuestos a alquilarla cuando no tenian que servirse de ella.

También en esta circunstancia, el Imperio solo tuvo que sistematizar una
experiencia ya en marcha. La magnificencia de los munera que ofrecia le permitia no
depender de ningtin intermediario. El Estado se hizo empresario: edifico casernas, los
ludi imperiales, que en Roma eran las tnicas escuelas de gladiadores autorizadas.
Asi, el privilegio legal se acrecentaba con un semimonopolio econémico.

Ademas del Ludus Matutinus, donde se entrenaba a los «cazadores» destinados a
luchar con las fieras, habia otros tres: el Ludus Gallicus, el Ludus Dacicus y el Ludus
Magnus. Este ultimo, del cual se estuvo hablando en Roma sin que se conociera su
ubicacién exacta hasta el afio 1937, fecha en que se iniciaron las excavaciones que
pusieron al descubierto importantes vestigios del mismo, estaba situado al lado del
Coliseo. Comunicaba con éste, segun parece, mediante un pasadizo subterraneo,
como han demostrado A. M. Colini y L. Cozza en su publicacion Ludus Magnus. Su
construccion, iniciada por Domiciano, la terminaron Trajano y Adriano. Bajo Marco
Aurelio, fue devastado por un incendio, pero fue inmediatamente reparado, como si
se tratara de uno de los edificios mas indispensables a la colectividad.

Mas adelante describiremos el aspecto ordinario de esos lugares. Ahora nos
ocuparemos Unicamente de su organizacion. Eran unos extensos conjuntos que
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comprendian, ademas de las celdas y las salas de entrenamiento, un arsenal y una
fragua. Ocupaban a mucho personal, desde los armeros hasta los entrenadores,
pasando por el médico. Para gobernar una institucion autarquica de esa clase, hacia
falta toda una jerarquia de funcionarios, a la cabeza de los cuales habia un procurator
responsable de la administracion financiera y técnica. La importancia de dicho
procurator estaba determinada por el hecho de que pertenecia al orden ecuestre.

Por otra parte, Roma no tenia la exclusiva de las casernas imperiales: habia otras
en todas las provincias, en Preneste, en Capua, en Alejandria, en Pérgamo. Solian ser
menos importantes: un solo funcionario asumia la direccion de varias casernas de una
misma circunscripcién. Era el procurator «por las Galias», «por Asia», etc.
Destaquemos que estos ultimos establecimientos no tenian como unico objeto
proveer a las necesidades de la provincia. Eran el plantel donde se reclutaba a la élite
llamada a figurar en Roma en los munera imperiales.

Es harto dificil formarse una idea del nimero de gladiadores que llegaban a
concentrarse en las casernas. En lo que a las de Roma se refiere, reunidas podian
alcanzar la cifra de dos mil hombres. Pero, con relacién a la dimension de dicha
organizacion ramificada, el lanista quedaba en una situacion como de artesano. La
mayor parte del mercado se le escapaba: incluso en provincias, si algunos grandes
sacerdotes se dirigian a €l para procurarse gladiadores, muchos otros poseian su
propia tropa. Ademas, a partir de Marco Aurelio, el Estado no solamente le impone
las tarifas, sino que llega a obligarle a facilitar a todo organizador de munus un
numero determinado de gladiadores a bajo precio. Vemos, pues, que todo el mercado
de gladiadores estaba apresado entre las mallas mas o menos flexibles de una
reglamentacion inspirada por el principio de que la «produccién» de los munera era
algo de interés publico. Al nuevo régimen se le planteaba la necesidad de crear un
marco a la medida de los combates que celebraba. LLa Repuiblica, como hemos visto,
habia dejado unicamente la idea de ello. Su realizacién fue precedida de algunas
pruebas anarquicas o desdichadas. El primer anfiteatro permanente se construyo
gracias a la iniciativa de un particular inmensamente rico, Estatilio Tauro, a
instancias, y tal vez, bajo la proteccion de Augusto, con quien le unian lazos
familiares. El edificio desaparecié durante el gran incendio que asolé6 Roma bajo
Neron. Tuvieron que recurrir de nuevo a la vieja formula de los anfiteatros de madera
improvisados que se desmontaban una vez terminado el espectaculo, o a los que,
como el de Nerodn, eran lo suficientemente sélidos como para durar algunos afios. El
problema no qued6 resuelto hasta finales del siglo 1: Vespasiano mand¢ iniciar la
construccion de un coliseo que fue terminado en tiempos de sus sucesores Tito y
Domiciano. Hubo que recurrir a una inmensa cantidad de mano de obra para
conseguir llevar a cabo una tarea tan enorme en un plazo de tiempo relativamente
corto. Las piedras necesarias para la construccion del edificio fueron arrancadas de la
cantera de Tibur, situada a 27 kilémetros de Roma. Hubo que construir una carretera
especial por la que, segun la tradicion, pasaban sin cesar, en doble hilera
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ininterrumpida, 30 000 prisioneros judios dedicados exclusivamente al traslado de las
piedras. Vemos, pues, que la idea de un César-Faraon ya no era ninguna fantasia: en
efecto, el monumento era de proporciones espectaculares. Penetremos en él.

Una ciudad en las graderias

La vispera del dia en que iban a tener lugar unos juegos extraordinarios, la poblacién
de la ciudad se veia incrementada por gran numero de italianos y extranjeros que
habian tenido noticia del acontecimiento por medio de los carteles que habian sido
colocados sobre los sepulcros que bordeaban las grandes vias. Los ricos dejaban sus
casas de campo, y los campesinos sus rebafios. Roma, ya de por si superpoblada, no
consegula dar alojamiento a tantos curiosos, y adquiria el aspecto de un gran
campamento. Habia tiendas de campafia por las calles, sobre el adoquinado de silex,
y en las encrucijadas, cerca de los santuarios de los Lares: el hormigueo de la
muchedumbre era tal, que habia incluso quien perdia alli la vida, aplastado o
asfixiado.

Pero al dia siguiente, a la hora del espectaculo, la ciudad, completamente desierta,
quedaba abandonada a los fil6sofos y a los ladrones. Los primeros sélo podian temer
que alguna llamada a la puerta les obligara a fijar su atencién, concretada hasta aquel
momento en el estudio, en alguna chismorreria intrascendente de cualquier
inoportuno. No hay paseantes por el Campo de Marte, asi como tampoco ningun
visitante, en esos dias muertos que Séneca, en algunos escritos célebres, se recre6 en
utilizar como teléon de fondo de algunas de sus meditaciones. Nada —nos dice—
viene a perturbar la absoluta disponibilidad del solitario. Salvo, de vez en cuando,
«una subita, una universal aclamacion» que sacude la ciudad silenciosa y repercute
hasta las colinas adornadas de verde oscuro. Pero ese griterio no le molesta en
absoluto: saca de €l la trama de paralelismos entre el alma y el cuerpo, de cuyo
contenido no nos ocuparemos ahora; o bien los ignora, pues «el griterio confuso de la
masa es como una ola, como el viento que azota el bosque, como todo aquello que
unicamente da sonidos ininteligibles».

En cuanto a los ladrones, que pululaban por Roma, y cuyas clases no acabariamos
nunca de enumerar, dispuestos a aprovechar la ocasion, hubo que organizar un
servicio de vigilancia especial por toda la ciudad mientras durase el espectaculo.

Una masa de cerca de sesenta mil personas se reunia en el anfiteatro de los
Flavios, avida de contemplar las «cazas» y los combates. Se conservan muchas
monedas de la época imperial que dan testimonio de ello. La primera tiene valor de
simbolo: en un estilo ingenuo, representa, sentado en medio de su pueblo, al
emperador Gordiano el Piadoso, cuya silueta aparece en relieve, contrariamente a los
demas detalles materiales que podrian distraer la atencion. Hay otra, acufiada bajo
Tito; se trata de un bronce conmemorativo, donde el Coliseo aparece en perspectiva,
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como visto desde una altura alejada: en las graderias que van de arriba abajo de la
fachada, reproducida con una gran precision, la muchedumbre amontonada presenta
su masa en forma de abanico, cuyas dos escaleras ininterrumpidas, que arrancan casi
de la techumbre del edificio y convergen en la arena, subrayan la absoluta
uniformidad: «... En todas partes el mismo aspecto, no hay nada que rompa la
continuidad de los asientos, nada que sobresalga de su nivel.»

Se puede admirar en ella, en efecto, «la igualdad de los asientos que parece
confundir al principe con el pueblo», de que hablaba Plinio halagando a Trajano. Pero
no se trataba mas que de una ficcién demagogica, pues en el anfiteatro, todavia mas
que en el circo, la desigualdad social se manifestaba con una precision tanto mayor
cuanto que los edificios ganaban en importancia y en complicacion. Para cualquiera
que los hubiese contemplado no tan de lejos, que hubiese entrado por una de las
cuatro puertas que daban a la arena, la ficcion se le habria hecho patente a la primera
ojeada ante el simple contraste entre las togas blancas que llenaban las graderias hasta
unos dos tercios del edificio, y los vestidos oscuros de la gente del pueblo,
amontonada en las alturas, entre un muro de separacion imponente adornado con
estatuas y las columnas de una galeria cubierta. De hecho, la cavea, es decir, el
conjunto de las graderias donde los espectadores tomaban asiento, estaba dividida por
tres muros circulares (baltei) en cuatro secciones superpuestas, la mas elevada de las
cuales (pullati) estaba, a su vez, subdividida: habia, pues, en total, cinco categorias de
asientos.

La primera, podium, estaba constituida por cuatro hileras de gradas que llegaban
hasta la arena y quedaba circunscrita por dos paredes cuyo lujo llamaba
poderosamente la atencion: la de arriba (el primer balteus), que separaba el podium
del resto de la cavea, estaba adornada con mosaicos; la otra —la pared anterior—,
con una altura de cuatro metros, destinada a aislar al espectador de la arena, era toda
de marmol. Este material, aparte de su suntuosidad, poseia la ventaja de no ofrecer
ningun asidero a los animales feroces, lo cual no impedia, no obstante, que para las
cacerias se instalaran unos sistemas de proteccion suplementarios. El podium
presentaba, ademas, la particularidad de poseer unas gradas mas anchas que las otras:
estaban destinadas a servir de asientos a aquellas personas distinguidas preocupadas
por su confort —senadores, vestales, altos magistrados— que tenian sus plazas
reservadas alli. También en el podium, cerca de la entrada situada en el eje menor de
la arena, y desde donde, por tanto, se goza de mejor vista, se levantaba el palco del
Emperador y de sus intimos. Se accedia al mismo por una escalera particular, lo cual
permitia, llegado el caso, abandonar el espectaculo sin llamar la atencion; en el lado
opuesto, habia otra escalera reservada a los consules y al presidente de los juegos. Un
detalle facilitado por Suetonio permite pensar que algunos dignatarios no se privaban
de dar, mediante su vestimenta, una nota de color a estas graderias, nota que
destacaba entre la uniformidad de las togas blancas; pero a veces era con peligro de
perder la vida: Caligula no dudo en ordenar la ejecucion de un rey de Egipto, huésped
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y primo suyo, cuya capa de purpura habia causado sensacion entre los espectadores.
No se trataba en absoluto de un acto de locura: el pueblo mantenia los ojos clavados
en el podium, y el menor detalle adquiria valor de signo, hasta el punto de que
Augusto, con gran sabiduria, juzgaba preferible que Claudio, a causa de su extrafia
persona, no apareciera jamas a su lado en el palco imperial.

Sobre el podium se elevaban dos hileras de graderias, separadas por una pared (el
segundo balteus), reservadas, la primera a los caballeros, y la segunda a los tribunos y
a los ciudadanos. Entre ambas secciones, denominadas 1. ° y 2. °© moenianum, no
habia, segin parece, ninguna diferencia importante: los caballeros tenian Ginicamente
el privilegio de servirse de una almohadilla. Por contra, el tultimo balteus establecia
entre el segundo y el tercer moenianum una separacion muy clara, y sefialaba, por
decirlo asi, el limite de la parte noble del edificio. Estaba, como hemos visto,
adornado con estatuas y columnas, y habia en él muchas puertas que daban acceso a
la cavea. Tras ese muro se situaban los pobres que no poseian derecho de ciudadania,
con sus capas remendadas abrochadas con una tosca hebilla y su calzado maltrecho
que dejaba a la vista los recientes recosidos cual si de esclavos se tratara. Pues el
derecho a asistir a los espectaculos en las gradas del 2. ° moenianum era, como el
beneficio de las distribuciones de viveres, un privilegio que conferia la ciudadania.
Mas arriba, las graderias de madera de la galeria cubierta que coronaba el anfiteatro
estaban destinadas a las mujeres plebeyas.

Con el fin de evitar cualquier posible desorden y permitir que toda esa gente
pudiera colocarse sin dificultades en las graderias, se habia ideado un doble sistema
de comunicaciones interiores: uno, horizontal, constituido por los pasadizos
(proecinctationes), que, a lo largo de cada muro de separacion, daban la vuelta a toda
la arena; otro, vertical, constituido por unos escalones (scalaria) que, partiendo de
cada una de las puertas abiertas, en el tercer balteus, convergian en la graderia hacia
el podium y dividian la cavea en secciones idénticas denominadas cunei porque
tenian forma de cufia.

Pero no podemos contentarnos con esta clasificacién abstracta que sugerira sin
duda al lector una atmésfera distinta a la que debia existir en realidad en las reuniones
del Coliseo. Es casi indispensable que evoquemos aqui la Roma de los poetas
satiricos, pues es bien cierto que los senadores que ocupaban las plazas de honor no
eran ningun Caton, de la misma manera que los caballeros no tenian gran cosa en
comun con aquellos hombre que, dos siglos atras, partian tras los generales en busca
de fortuna, con peligro de su vida, hacia paises todavia a medio pacificar.
Principalmente a los segundos, Juvenal los retrato, con rabia, de la manera mas negra:
solo tienen derecho a aplaudir en aquellas localidades «los antiguos empleados de las
arenas municipales, mofletudos, bien conocidos en otros tiempos por el ptblico», los
hijos de prostituidores, de lanistas, los muchachos peluqueros que han conseguido
una excepcional fortuna valiéndose «del medio actualmente mas seguro, la vulva de
una anciana rica».
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Pero dejemos los vicios y las torpezas de aquellas gentes. Con su aspecto tenemos
mas que suficiente. En sus dedos sudorosos y grasientos, a pesar de los innumerables
cuidados que dedican a su piel, vemos largas hileras de sortijas adornadas con las mas
valiosas piedras preciosas, sortijas que sus duefios no se ponen en la mano derecha,
como el anillo de los antiguos romanos, sino en la izquierda, para no estropearlas; se
llevan la mano a la cabeza, sobre un craneo calvo donde resplandecen tantas joyas.
Para fingir estoicismo, se afeitan el craneo y se dejan crecer la barba; ello hace decir a
Juvenal «que tienen los cabellos mas cortos que las pestafias»; otros, al contrario, no
dudan en tenirse los cabellos o en llevar peluca: ;puede sorprendernos, pues, que en
el aspecto y en la cara de esos hombres haya, a un mismo tiempo, algo de adivino y
de carnicero? Y el gladiador que estda manejando la red en la arena tiene mas sangre
noble en las venas que todos los senadores alli reunidos, incluso mas que el principe
que patrocina los juegos. Veamos, por otra parte, como se presentaba en publico
Caligula: vestido de Venus; calzado con coturnos de mensajero o con borceguies de
mujer; revestido con la coraza que habia hecho sacar ex profeso de la tumba de
Alejandro Magno y que adornaba con insignias de triunfo —el equivalente, para él,
de la corbata—.

En cuanto a las esposas de los dignatarios, que gozaban del honor de sentarse
cerca de las vestales, no hace falta que nos preguntemos si van al anfiteatro para ver o
para ser vistas. Llegan en litera, con el rostro cubierto por un velo «para no saciar las
miradas», al trote de ocho sirios cuyos musculos tiemblan bajo la librea colorada,
precedidos de corredores africanos vestidos con ttinica blanca; sale rubia, de estos
palacios ambulantes, aquella que era morena a la hora sexta —pero los germanos
estan de moda— y la construccion de su peinado es tan compleja como los cimientos
del Coliseo. Lleva una fortuna encima: brazaletes que pesan hasta diez libras, piedras
preciosas, una sola de las cuales bastaria para comprar una buena parte de Italia. Pero
Olgunia todo lo lleva de prestado: ha alquilado, para este gran dia, el vestido, la
escolta, las amigas, la nodriza y la doncella. Sélo el maquillaje, aplicado
abundantemente sobre la cara, ha salido de su propio armario...

Evidentemente, algo de este escandalo ciudadano debia manifestarse en las
graderias del Coliseo; pero mas en la actitud que en el aspecto; mas en la persona que
en la vestimenta. En tales circunstancias, las mujeres se veian obligadas a dejar al
cuidado de sus doncellas las pequefias serpientes domesticadas con que se adornaban
las garganta con el pretexto de refrescarse, y los afeminados debian colgar en su
guardarropa las tunicas transparentes bajo las cuales algunos no se avergonzaban de
hablar en publico. Pues el caracter religioso de los combates, si bien para el
espectador de entonces no era mas que un vago recuerdo, imponia por lo menos
algunas reglas de decencia e impedia los desbordamientos demasiado vistosos —
atributo de emperadores excéntricos y de sus favoritos—. Tampoco hay que exagerar
el envilecimiento del Senado y del orden ecuestre; es bien cierto que, precisamente en
la época en que se construia el Coliseo, Vespasiano sustituia a los caballeros
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diezmados por las exacciones de la dinastia Julio-Claudiana mediante la admision en
masa de caballeros que no siempre gozaban de un pasado social demasiado brillante;
pero, si bien todos pregonaban el orgullo de los advenedizos, el envilecimiento de
que Juvenal los acusa forma parte también, hasta cierto punto, de la exageracién
retorica y del prejuicio de clase.

En este momento, la atencion de los espectadores se reparte entre la agitacion que
provocan las llegadas y el programa (libellus numerarius) que acaban de comprar en
la calle. Figuran en él los nombres de los gladiadores que tomaran parte en los
combates de la tarde, pero no el detalle de las «parejas» que se enfrentaran entre si. Y
precisamente la intriga ante la incégnita que plantea el hecho de no saber contra
quién luchara tal o cual campe6n, es lo que da tema a las conversaciones y crea la
efervescencia del momento al suscitar discusiones y apuestas.

El trayecto de un rezagado

Mientras el gentio amontonado en las graderias espera la aparicion del cortejo, los
ultimos espectadores se dirigen hacia las entradas a través de la explanada
pavimentada con piedra de Tibur donde se apretujaban momentos antes de que se les
diera paso. Dicha explanada, delimitada por cipos, forma ahora como un zocalo
desierto sobre el cual levanta su masa el Coliseo: «He visto —dice el campesino de
Calpurnio, a quien la costumbre de frecuentar las graderias no ha conseguido volver
insensible— un anfiteatro formado por un conjunto de vigas colosales; se levantaba
hasta las nubes y parecia contemplar el Coliseo a sus pies... Como una cadena de
montafias, en cuyas laderas se levantan bosques sin par, envuelve todo un valle con
sus contornos sinuosos...»

Este estupor maravilloso —fuente de diversién para los romanos, asi como de un
orgullo mal disimulado— de provincianos o de extranjeros que ya estaban
acostumbrados a esta clase de monumentos, puesto que muchas ciudades, incluso
modestas, disponian de ellos, no se basaba unicamente en las proporciones
particularmente imponentes del Coliseo —57 metros de altura y, con un 6valo muy
redondeado, 527 metros de contorno—. En efecto, gran numero de anfiteatros fueron
construidos con la preocupacion evidente de aprovechar de la manera mas ingeniosa
posible los recursos que ofrecia el terreno. Si no eran tallados enteramente en la roca,
como es el caso del de Sutri, o situados en la pendiente de una arroyada el curso de
cuyas aguas ha sido desviado, muchos sacan partido de la pendiente de una montafia,
de una colina, o se sitian en el contorno de una depresion. Tenemos, por ejemplo, los
casos de Paestum, de Pozzuoli, de Pompeya. Dicho sistema que, no obstante, no
constituia la norma en provincias, como demuestran las sorprendentes excepciones de
las «arenas» de Arles y de Nimes, de las que oportunamente hablaremos, permitia
hacer importantes economias al simplificar los problemas derivados del equilibrio del
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conjunto y reducia tanto mas el volumen de los cimientos necesarios cuanto que el
lugar elegido se adaptaba mejor al proyecto del edificio a construir: en Paestum, por
ejemplo, tnicamente hay cimientos en la parte superior, puesto que las graderias
inferiores estaban excavadas directamente en el suelo.

Pero si estas soluciones le iban bien al presupuesto, la estética no resultaba muy
favorecida con ellas; pues el anfiteatro, dominado por la masa de las alturas que se
inclina sobre €él, con frecuencia perdido en medio de las construcciones diseminadas a
su alrededor, no tiene mas caracter que el de un edificio utilitario mas o menos
corroido entre los que forman parte de la ciudad.

Construido, al contrario, en la antigua depresion donde se levantaba la Casa
Dorada de Nerén, entre Velia, Coelio y el monte Esquilmo, en un terreno que los
arquitectos de los Flavios habian desecado, rellenado y consolidado, el Coliseo
levantaba una fachada de 57 metros que destacaba sobre el paisaje y se imponia, de
entrada, como un monumento. Debemos recordar también, para juzgar exactamente
su aspecto grandioso, que, en vez del color grisaceo que nos ofrece hoy, presentaba
una superficie completamente blanca, cuyo esplendor quedaba realzado, si cabe, por
los espacios oscuros que aparecian en las arcadas, pues la piedra de Tibur habia sido
colocada en esta parte del edificio. Por otro lado, se habia tenido muy en cuenta el
hecho de que una decoracion demasiado uniforme no perjudicara el conjunto. En la
fachada habia cuatro pisos en los que estaban superpuestos, sucesivamente, los estilos
dorico, jonico y corintio. En los tres primeros pisos hallamos la alternancia de
ochenta columnas adosadas a la pared, y otros tantos arcos; entre las columnas
jonicas y corintias del resto de la construccion —columnas que alcanzaban un
diametro de casi un metro— habia estatuas colocadas sobre un pedestal que ocupaban
casi por completo el hueco del arco, de unos seis metros cincuenta; se trataba de unos
personajes que, en posicion de pie, destacaban en la oscuridad del arco y cuya
repeticion, en dos hileras superpuestas alrededor de todo el edificio, rompia la
monotonia de la piedra; una cuadriga adornaba el arco situado encima del lugar por
donde entraba el Emperador, lugar que se distinguia también por la presencia de dos
columnas. Mas arriba habia un muro decorado, no con columnas, sino con simples
pilastras, entre las que alternaban cuarenta ventanas rectangulares con otros tantos
escudos redondos (clipei), tal vez colocados alli por Domiciano; encima de cada
ventana habia tres salientes que aguantaban los palos destinados a sostener el
velarium para proteger del sol a los espectadores.

La parte ddrica no tiene mas adornos que las ocho columnas alternando con los
arcos que sirven de via de acceso al anfiteatro. Cuatro de dichos arcos, situados en los
extremos de los ejes (el mayor y el menor), estaban reservados a los gladiadores, al
Emperador y al editor, presidente de los juegos.

El espectador debe dirigirse hacia uno de los setenta y seis restantes. Pero no lo
elige al azar: en la clave del arco figura, todavia hoy, un numero grabado. El
espectador lleva una ficha en la mano que, como las que daban derecho a los repartos
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de trigo, le ha sido facilitada gratuitamente. Han sido halladas fichas de muchas
clases, y todas, sin lugar a dudas, habian sido utilizadas para asistir a los juegos.
Algunas, las mas curiosas, son auténticos billetes con el nimero de un cuneus, de una
grada, marcado, y algunas incluso la indicacion exacta de un lugar: Cun. VI
In(feriori), (gradu decimo) VIII, es decir, «cuneus» 6, grada de abajo n.° 10, asiento
n.° 8: y, en este caso, el espectador sabia qué arco correspondia a la plaza indicada.
Pero la mayoria llevan grabadas tnicamente escenas relativas a los juegos —
gladiadores, cocheros, animales— o indicaciones muy vagas que se refieren
unicamente a qué clase de espectaculo van destinadas como, por ejemplo, LUD (1),
«Juegos», o DIES VENAT (ionis), «Dia de la caza». Se ha supuesto, no sin razon,
que la distribucion del pueblo en el anfiteatro se hacia de acuerdo con las distintas
tribus. Cada tribu recibia una ficha determinada que representaba, ademas del
derecho de entrada, la asignacién automatica de una zona de la cavea. Pues es
imposible imaginar, en efecto, para qué hubieran podido servir los nimeros grabados
en los arcos de no haber existido un sistema concreto de reparto del publico,
impuesto, por otra parte, por la necesidad de colocar a cincuenta mil personas en un
espacio de tiempo relativamente corto.

Si llegaba por el noroeste, el espectador pasaba por delante del coloso de Neron,
una estatua de treinta y tres metros de alto, que cambiaba de cara cada cuarto de siglo
de acuerdo con las megalomanias de los emperadores; pocos metros mas alla, se
dirigia hacia una escalera muy empinada que subia en zigzag. Dejando tras de si el
segundo y el tercer rellanos que daban acceso, respectivamente, al podium y al primer
mosnianum, seguia subiendo en la semipenumbra —Ila escalera recibia la luz de las
arcadas de la fachada— hasta el segundo, donde hallaba los vomitoria que daban
acceso al mosnianum donde tenia que instalarse: son unas aberturas que, a lo largo de
todo el rellano, dan a unos escalones que dividen las graderias en partes simétricas.
Pero podia no tener necesidad de subir hasta alli. En efecto, habia otros vomitorios,
simples aberturas practicadas en la parte central del moenianum, que daban
directamente a las gradas. Entonces, en el enclave geométrico de la barandilla
adornada con pinturas o bajorrelieves, surgia en medio del gentio que acabamos de
describir, y un locarius, servidor que hacia las veces de nuestros acomodadores, 1o
atendia.

Los ultimos minutos

En tiempos de la Republica, estos minutos de espera, aprovechados por los politicos
mas importantes de la ciudad para hacer su entrada en el recinto, daban ocasion al
pueblo para que éste manifestara sus sentimientos respecto a ellos; y el pueblo no se
privaba en absoluto de ello: la aparicion de tal o cual personaje en las graderias podia
desencadenar un gran entusiasmo o un gran alboroto. En ocasiones, ante el anuncio
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de un senadoconsulto (decreto) particularmente grato a los ojos de la opinion, todo el
publico estallaba en aplausos dirigidos al Senado; las ovaciones se hacian mas
estruendosas a medida que iban entrando en el recinto los senadores y, cuando, por
fin, aparecia el consul que ofrecia aquel dia los juegos, se ponian todos en pie y le
aclamaban con las manos extendidas hacia él. Claudio, en cambio, llegaba a los
juegos por calles apartadas, entraba a escondidas en el Coliseo y asomaba la cabeza
entre la multitud como un espectador que intenta colarse sin billete: en cuanto le
veian, los abucheos eran tan grandes que sobresaltaban a los gladiadores, y los
caballos, despavoridos, relinchaban. Poco importa que Ciceron, a quien debemos este
relato, lo haya deformado hasta la caricatura con fines de apologia personal. Se
dieron casos en que algiin prohombre que habia caido en desgracia fue literalmente
expulsado por los espectadores; era también corriente que una especie de «claque»,
mediante silbidos, proyectiles diversos, o aplausos pagados, trataran de arrastrar al
publico hacia manifestaciones de este tipo.

Con el Imperio, lo tnico que se producia eran aplausos: la claque se habia
convertido, por asi decirlo, en una institucién oficial. Se dieron algunos casos de
manifestaciones hostiles al Poder, pero, digase lo que se diga, fueron excepcionales.
Cuando el Emperador entraba, se ponian en pie todos los espectadores y lo
aclamaban. Esta llegada era uno de los momentos solemnes que precedian a los
juegos. El otro era aquel en que los gladiadores hacian su entrada en el anfiteatro con
gran aparatosidad, cubiertos con clamides bordadas con oro o con telas de purpura,
rodeados de una comitiva (pompa) cuya disposicion recordaba los origenes religiosos
del acto.

Pero, por otra parte, ignoramos el protocolo exacto de los preludios del combate.
Tal vez, al entrar, los gladiadores daban la vuelta a la arena y, al pasar ante el palco
del Emperador, le dirigian el célebre saludo: Ave Caesar, morituri te salutant.
Podemos suponer también que habia otro desfile, distinto del primero, que podia
tener lugar después de la entrega de las armas, y durante el cual los gladiadores
pronunciaban las fatidicas palabras. En todo caso, sabemos que, entre el momento en
que hacian su aparicion solemne y el primer combate, tenian lugar dos operaciones de
capital importancia: el sorteo y el examen de las armas.

El namero global de gladiadores que debian tomar parte en el espectaculo habia
sido fijado de antemano: pero ninguno de los programas que nos ha sido posible
hallar, como hemos dicho, menciona la composicion de las «parejas» que debian
luchar. Segun parece, dicha composicion era determinada en el ultimo momento
mediante sorteo publico presidido por el editor en persona, probablemente para evitar
los arreglos fraudulentos a que podia dar lugar la existencia de los «partidos»: el
publico, en efecto, y el mismo Emperador, tenian sus favoritos y los animaban con
pasion. Unos eran partidarios de los «escudos pequefios», como Caligula; otros, de
los grandes, e incluso se llegaba a apostar sobre el resultado de los combates.

Parece ser que, en dicho sorteo, se tenia en cuenta el oficio y la antigiiedad de los
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gladiadores que iban a tomar parte en una misma representacion. No hubiera tenido
ningun interés oponer a un veterano de la arena un novato que no tuviera en su haber
alguna victoria. Por otra parte, incluso el mismo gladiador habria encontrado
deshonroso ser enfrentado a un adversario que no se le pudiera comparar en fuerza.
Un dibujo humoristico hallado en los muros de Pompeya parece una ilustracion,
mediante lo absurdo, de esta regla: uno de los gladiadores representados, un reciario
llamado Antigono, cuenta con 2112 victorias, cifra que podia alcanzar un conductor
de cuadrigas, pero que es totalmente utépica en el caso de un gladiador. Su
adversario, Superbo, s6lo cuenta con una. La inscripcion que figura al pie de la
escena hace decir al lanista, dibujado también al lado de los combatientes, esta
palabra cargada de ironia: «jAcércate!»

La probado armorum o examen de las armas, confiada al editor, es decir, a veces
al mismo Emperador, quien, llegado el caso, cedia el honor a algin invitado
importante, tenia también, en principio, la finalidad de evitar cualquier irregularidad
susceptible de falsear el resultado del combate. Pero podemos preguntarnos si no era
mas bien una concesion hecha al publico preocupado por no ser engafiado, que una
medida de protecciéon a favor de los combatientes: pues la operacion consistia
esencialmente en asegurarse de que el filo de las armas era convenientemente
cortante. Druso, por ejemplo, el hijo de Tiberio, las rechazaba implacablemente si
presentaban el menor defecto, hasta tal punto que fue dado su nombre a un tipo de
espada particularmente mortifera.

Mientras tenian lugar estas operaciones, los gladiadores, que se habian quedado
en la arena, hacian una demostracion de su talento ofreciendo a los espectadores unos
ejercicios muy variados de precalentamiento, que al mismo tiempo les libraba del
nerviosismo de una espera inmoévil. A veces se trataba de ejercicios de habilidad,
llevados a cabo con las armas; a veces, de auténticos ejercicios de esgrima. Algunos,
lanzando su escudo al aire, trataban de recogerlo de la manera mas fantasiosa posible,
o se divertian realizando elegantes movimientos con algun venablo prestado; pero la
mayoria se ejercitaban ya en el ataque y la parada con armas sin filo; a veces, incluso
habia aficionados que se unian a ellos para hacerse admirar.

Por fin, cuando las armas de los ejercicios de exhibicion habian sido cambiadas
por las armas para el combate que el presidente acababa de examinar, las trompetas
daban la sefial para que empezara el espectaculo.
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Capitulo 2

EN LA ARENA

Duelos con reglas bien establecidas

Los primeros gladiadores toman posicion en el centro de la arena, de 85 por 53
metros. Son unas siluetas delgadas, como empequefiecidas por la masa enorme y
bulliciosa de las graderias. Los cascos, que les cubren completamente la cara, es lo
primero que atrae la atencion: rivalizan en efecto, en adornos y complejidad; en lo
que hace al resto, el aspecto de ambos hombres difiere completamente: uno, cuyo
cuerpo, con excepcion del pecho, esta cubierto por toda clase de piezas de metal y de
cuero, lleva unicamente en la mano izquierda un escudo de reducidas dimensiones; el
otro aparece casi desnudo, pero balancea ante €l un escudo oblongo y convexo que
solo deja al descubierto la parte inferior de las piernas del combatiente y su cabeza.
El primero es un gladiador de la categoria de los tracios, cuya aparicion en Roma se
remonta a los tiempos de Sila. Lleva un subligaculum rojo, una especie de taparrabo
sujeto a la cintura mediante un cinturén (balteus) lleva las dos piernas protegidas por
unos semicilindros de metal (ocrea) sujetos a la tibia y que cubren también una
pequeia parte del muslo; el brazo izquierdo, cubierto por el escudo, esta desnudo; el
derecho esta revestido con una manica, una especie de manga de cuero reforzada con
placas de metal, una de las cuales, fijada en su parte inferior, protege la parte superior
de la mano y s6lo deja los dedos al descubierto. Su arma ofensiva no posee la
singularidad de aquellas espadas con una forma casi de angulo recto con que a veces
luchaban los tracios; es un sable bastante corto denominado sica, curvado como una
hoz.

El otro gladiador es de los que, en tiempos de Augusto, todavia recibian el
nombre de «samnitas» y que luego fueron denominados hoplomacos, ya fuese porque
pareciera injurioso aplicar a gladiadores el nombre de un pueblo que formaba desde
hacia ya mucho tiempo parte de la comunidad latina, ya fuera porque dicha categoria
hubiera desaparecido realmente, dando nacimiento a dos tipos de gladiadores mas
especializados: el secutor, adversario habitual del reciario, y el hoplomachus, que se
oponia al tracio; es muy raro, en efecto, que se haga combatir a dos gladiadores de
igual categoria: al contrario, cada hombre posee sus propios medios defensivos, su
técnica, distinta a la del adversario, y de ahi es de donde deriva, en parte, el interés de
un combate cuyo principio consiste en oponer a dos hombres, pero también a dos
armas. Por ello, el hoplomaco esta desprovisto de las complicadas guarniciones con
que se reviste su adversario, ya que la altura excepcional de su escudo —que lo
diferencia de su predecesor samnita, cuyo scutum tenia menos envergadura— le
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asegura ya una proteccion suficiente: ademas del taparrabo, lleva una ocrea en la
pierna izquierda y unas tiras de cuero (fascioe) en las mufiecas, asi como en la rodilla
y en el tobillo de la otra pierna.

Solidamente afirmado en sus piernas, el hoplomaco parece esperar; mantiene el
escudo apretado contra el pecho con tal fuerza, que su actitud, aunque aparentemente
relajada, es mas agresiva que protectora; la mano derecha aprieta la espada contra la
cadera; la punta de la espada sobresale timidamente del borde del escudo; el cuerpo
del luchador se presenta ante el adversario como una tnica linea recta; y cuando el
tracio, con el escudo situado horizontalmente hasta la altura de la barbilla y sujetando
la sica contra el muslo, se lanza hacia él, éste evita el ataque con un ligero
movimiento de todo el cuerpo: el publico, seducido, murmura en sefial de aprobacion
y, recordando que los escudos pequefios no suelen vencer, ve ya la condena del tracio
inscrita en la habilidad de esta parada.

Pero no era mas que el preludio: las armas entrechocan ahora en unos pases
mucho mas largos en el curso de los cuales cada uno de los dos hombres para y ataca
sucesivamente infinidad de veces; fintas, ataques por parejas, juegos habiles de
espada se suceden: el lado izquierdo del cuerpo es el que con mas frecuencia quedaba
descubierto, pues, a causa del escudo, se presenta de frente en vez de quedar
escondido, como en el caso de nuestros espadachines. Por ello, los gladiadores que no
disponen mas que de una greba, se la ponen en la pierna izquierda; pero, a pesar del
ardor del combate, los dos gladiadores apenas se mueven: en efecto, ambos cuentan
con un gran numero de victorias, y la experiencia les ha ensefiado a evitar los
movimientos inutiles. E1 hoplomaco se encorva, dobla los brazos, coloca la espada a
punto de salir por el borde del escudo afirmado sobre la rodilla izquierda; o se lleva el
escudo a la barbilla para cubrirse completamente el cuerpo con €l y lanzarse contra el
adversario espada en mano. El tracio no hace estos movimientos geométricos: va al
asalto de su adversario con movimientos rasantes, segun expresion del escritor griego
Artemidoro de Efeso; a veces con el busto inclinado hacia la derecha, como para
decapitar al hoplomaco con su corvo puifial; a veces, alzando el escudo ante si hasta la
altura de los ojos para dar paso libre a la trayectoria de su arma y asi poder atacar de
abajo a arriba; o bien la hoja del pufial voltea en cortos zigzags, mientras que el
escudo desciende y cubre horizontalmente el brazo de modo que la parte interior, con
su correspondiente correa, se hace visible por unos instantes. Suele también suceder
que ambos hombres se enfrenten en una posicién absolutamente simétrica, como dos
felinos cara a cara.

Pero, por mas importancia que puedan tener la habilidad y la técnica, no hay que
echar en olvido la resistencia que le permitira, o no, a un hombre «durar todo un dia,
a pleno sol, en medio de un polvo ardiente, chorreando sangre». Ya sea por exceso de
fatiga, ya sea por haber tropezado con algo, o porque el golpe del adversario le haya
alcanzado gravemente y le haya hecho perder el equilibrio, el tracio acaba de caer al
suelo; en otros tiempos, esto no le hubiera sido perdonado: el emperador Claudio, por
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ejemplo, llevando precipitadamente el dedo pulgar hacia abajo antes de que el
publico tuviera tiempo de manifestar sus sentimientos, hacia degollar incluso a
aquellos gladiadores que hubieran caido por casualidad.

Apenas ha llegado al suelo, cuando de las graderias surge un grito unanime:
jHabet! jHoc habet! (jLe esta bien! ;Se lo ha merecido!), grito al que pronto se
mezclan otras exclamaciones, no tantas, como: jMittej (jFuera!): pues el tracio, cuya
caida no ha sido mala, apoyandose con una mano en el suelo para mantener el cuerpo
lo mas erguido posible con el fin de que el adversario quede a cierta distancia, sigue
luchando, y esta actitud valerosa ha provocado la piedad de algunos espectadores que
ya le consideran vencido; pero €l no es de la misma opinién: se ha puesto en pie de
un salto y dirige al gentio un gesto enérgico de negacion, como queriendo decir que
«no se lo ha merecido» o que rechaza la piedad de que es objeto. Y la lucha prosigue,
pero a un ritmo distinto: el hoplomaco, animado por la multitud, acosa a su
adversario, que ya parece incapaz de mantenerse firme sobre sus piernas, y no tarda
en acorralarlo contra el muro del podium donde el otro se limita a parar los golpes.

De pronto, el tracio se abre paso, suelta su escudo y levanta un dedo de la mano
izquierda en direccion a los espectadores; con dicho gesto se confiesa incapaz de
proseguir la lucha y les pide clemencia. Su brazo extendido gotea sangre por ambos
lados del codo, sangre que va a parar a la greba, donde traza unos surcos que se
mezclan con los arabescos que la adornan; en su costado izquierdo burbujea otra
herida que hasta ahora quedaba escondida por el escudo. El hoplomaco, todavia en
actitud amenazadora, se inmoviliza y se vuelve hacia el palco del editor, presidente
de los juegos, que en este caso es el mismo Emperador: puesto que el editor, en
efecto, es quien, en principio, decide si el vencido sera devuelto sano y salvo
(missus), o muerto alli mismo.

Ciertamente, algunos emperadores, cuando ofrecian juegos en su nombre, no se
privaban de abusar de este derecho; podriamos citar numerosos ejemplos de crueldad,
como el de Claudio, que ordenaba matar sistematicamente a los reciarios vencidos
porque, al no llevar casco, morian con la cara al descubierto y podia seguirse en sus
facciones la angustia de la agonia; a veces lo ordenaban movidos por la pasién que
les hacia ir a favor de una de las facciones partidarias de los grandes escudos o de los
pequeiios; o por una especie de humor macabro ilustrado por Caracalla, quien
contestd un dia a un gladiador que le estaba suplicando que le salvara la vida: «Ve a
suplicar a tu adversario.» No obstante, lo mas corriente era que el editor hiciera caso
de la opinién manifestada por la gente y se sometiera a su veredicto: mientras tenia
lugar esta breve consulta, el tracio se dejaba caer en tierra (decumbere), se sentaba
sobre un talon y permanecia quieto, con las manos detras de la espalda, la cabeza
inclinada: ya no tenia derecho a tocar las armas, y si (como aquel reciario de quien
habla Suetonio, que en un combate, después de haber levantado el dedo, habia vuelto
a tomar el tridente y matado a su adversario) violaba esta ley con el menor gesto,
atraeria sobre la concurrencia una especie de maldicion.
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Los espectadores estan divididos: unos levantan la mano en sefial de clemencia;
otros, con el pulgar dirigido hacia el suelo (pollice verso), reclaman la ejecucion del
vencido. En general, en casos como éste, el veredicto no viene dado por una crueldad
arbitraria: es dictado por una apreciacion muy primitiva de la justicia, una especie de
equidad «deportiva», si se quiere. Si el gladiador se ha mostrado cobarde y ha dejado
transcurrir el combate sin pena ni gloria, la gente, frustrada en su placer, indignada
por la poca atencién que se ha tenido para con ella, a buen seguro que exigiria la
condena; pero si el hombre ha luchado encarnizadamente o ha hecho gala de
cualidades excepcionales como espadachin; si, manifiestamente, la mala suerte ha
tenido un gran papel en su desgracia, el vencido tiene muchas posibilidades de que le
perdonen la vida.

El tracio tal vez se ha equivocado al dar la esperanza, con su altanera negativa, de
un combate mas largo, mas encarnizado; ademas, en los casos dudosos, la menor cosa
puede hacer que la balanza se incline hacia un lado o hacia el otro: la gente, en los
primeros combates, tiene sed de sangre y se muestra mas dura que a ultimas horas de
la tarde. Con un gesto definitivo, el editor, al comprobar que hay un nimero mucho
mayor de espectadores que condenan, inclina el pulgar hacia abajo y dice al
hoplomaco: jJugula! (jDegiiella!). A partir de este momento se establece, entre los
movimientos de los dos gladiadores, como una especie de colaboracion, como la que
presidiria el cumplimiento de un rito: mientras que el vencedor, que acaba de dejar su
escudo en el suelo, avanza empufiando la espada, el tracio, que ha permanecido
absolutamente pasivo durante todo este tiempo, se incorpora a medias, hinca una
rodilla en tierra y sujeta con la mano, justo por encima de la rodilla, el muslo de su
verdugo para apoyarse en €l; este ultimo, alargando el brazo, libre del escudo, coloca
la mano sobre el casco de la victima para mantener la cabeza en una posicion firme y
hunde su espada en el cuello, debajo mismo de la visera, que no posee ningun gorjal
protector.

Los gladiadores, en efecto, aprendian a morir igual que aprendian a luchar. No
habia nada que contara tanto a los ojos del publico como esa aptitud para mostrarse
ante la muerte duefio y sefior del mas minimo gesto: si algun gladiador no la poseia,
era una vergiienza, no solo para é€l, sino para toda la comunidad, que lo condenaba
como una afrenta y un envilecimiento: «Odiamos —dice Cicerén— a los gladiadores
débiles y suplicantes que, con las manos extendidas, nos suplican que les permitamos
vivir.» Pero con el coraje no basta. Como subrayan cuidadosamente Ciceron y
Séneca, para merecer el elogio hay que saber, principalmente, evitar el reflejo del
ultimo momento: oponer la mano a la espada, o taparse el rostro, intentar ocultar el
cuello, contraer los miembros o retirar ingenuamente la cabeza. Hay que ser capaces
de hacer cumplir a los musculos los simples principios que el lanista, sin ironia, ha
repetido miles de veces durante los ejercicios: presentar el cuello al adversario; dirigir
contra si mismo, si es necesario, la punta de la espada que la fatiga puede hacer
temblar en la mano del vencedor, recibir finalmente el golpe, como dice Cicerdn,
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«con todo el cuerpo». Los gladiadores morian sin quitarse el casco: quitarselo hubiera
sido mostrar otro rostro, falsear el juego y romper, respecto al publico, una
complicidad que, sin lugar a dudas, constituia el alimento indispensable de la enorme
emocion experimentada en el curso de aquellos espectaculos.

Después del golpe de gracia, el vencido se desploma; pero se apoya firmemente
en el suelo con un brazo extendido, con la mano abierta; aferra la otra mano en su
muslo derecho doblado sobre la pierna; queda medio sentado sobre sus armas
derrotadas; con el busto levantado e inclinado hacia la derecha, la cabeza pesada,
muere en la posicion del viajero que se ha sentado en el suelo y a quien un gran
cansancio impide levantarse.

Apenas retirado el cadaver, se presentan otros dos tracios segun el ceremonial
antes descrito. Su armamento, a excepcion del casco, que no lleva visera y va
provisto de reborde muy amplio, se parece en todo al del luchador que acaba de
morir. Por mucho que golpeen con las espadas, el ruido ensordecedor que producen al
chocar contra los escudos no consigue disimular ante el publico la preocupacion
esencial de los combatientes: protegerse a si mismo al tiempo que proteger al
adversario. Para colmo de mediocridad, uno de los dos, tal vez con la esperanza de
terminar pronto sin correr grandes riesgos, intenta golpear a su antagonista en la
cabeza. Esta forma de luchar es contraria a las reglas.

En efecto, el armamento defensivo de los gladiadores esta concebido a partir de
unos principios muy concretos: proteger aquellos lugares donde una herida, por leve
que sea, pudiera perjudicar gravemente al combatiente y le impidiera estupidamente
poner en practica todos los recursos de su técnica: ésta era la finalidad de las piezas
de metal y de cuero que cubrian brazos y piernas, principalmente las articulaciones,
asi como proteger la cabeza, donde el menor golpe puede ser fatal sin que haya
habido un auténtico combate; solo el busto se halla expuesto, y ésta es la parte del
cuerpo que un gladiador digno de este nombre debe tratar de alcanzar a pesar del
escudo protector. No se trata de lisiar ni de asesinar brutalmente, sino de vencer en
una competicion.

El publico, con sus protestas, obliga al tracio a abandonar su actitud desleal, y la
lucha sigue tan deslavazada como antes. Y empiezan a surgir insultos de las
graderias: «jLuchan como en la escuela!», «Si parecen polluelos», «L.os condenados
a las fieras dan muestras de mas vigor», «Son capaces de morir de un soplo», «;Es
patizambo!». Muy pronto, ante su reiterada actitud, el menosprecio se transforma en
ira, y la gente, como dijo Séneca, «se convierte, de espectador, en adversario».
Frustrado en su placer y pataleando como los nifios, el pueblo, creyendo que se le
menosprecia al actuar tan cobardemente ante €l, pide a gritos el castigo habitual en
semejante circunstancia. Entonces interviene el lanista. Es el propietario de la tropa
de gladiadores alquilados hoy por el editor. Da unas ordenes: los encargados de
llevarlas a cabo, latigo en mano, o blandiendo un hierro al rojo vivo, se precipitan
sobre los tracios, y el publico los incita a que golpeen, a que marquen con el hierro
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candente la carne de los luchadores: éste es un procedimiento reservado a los
condenados, y muy excepcionalmente aplicado cuando se trata de gladiadores. A
pesar de ello, la voluntad de los hombres, agotados mas por el miedo que por el
cansancio, no reacciona; lo que decia unos momentos antes un espectador, es cierto:
se trata de «auténticas maquinas de huir»; vuelven a iniciar timidamente el combate
y, de pronto, uno de los tracios suelta las armas y huye a todo correr. El otro lo
alcanza y se dispone a degollarlo sin esperar la sefial de los espectadores. Vuelve a
intervenir el lanista para impedir este acto contrario a la decencia y a la tradicion.

La gente no tiene la menor intencién de salvarle la vida al que se lo ha suplicado;
pero esta precipitacion vergonzosa para matar ha llevado su indignacion al colmo, y
lamenta no poder condenar también al «vencedor». Algin colega del vencido podra
grabar en los muros de la caserna una inscripcién conmemorativa como las que han
sido halladas en Pompeya: «Policarpio ha huido», «Oficioso huyo el 6 de noviembre
bajo el consulado de Druso César y de M. Junio Norbano». La excitacion ha hecho
presa incluso en las vestales: una de ellas cuenta los golpes levantandose
frenéticamente cada vez que la espada penetra en el cuerpo del tracio que expira.

Levantamiento de los cadaveres

A los gritos frenéticos del gentio con el pulgar hacia abajo ha seguido el murmullo
confuso de los comentarios, murmullo interrumpido por algunas vociferaciones, o por
explosiones de alegria por parte de los que habian apostado por el vencedor; después
de la tension prolongada del espectaculo y de la espera, se manifiesta una agitacion
confusa. Las lenguas se sueltan, los pies se mueven sobre la piedra desgastada, donde
el roce anénimo ha producido dos hendiduras minusculas, los cuerpos entumecidos
vuelven a adquirir conciencia de si mismos: ha llegado el momento de llamar la
atencion al pesado que, con el entusiasmo del combate, no ha parado de golpear con
su rodilla las costillas de su vecino de abajo, que no esta protegido por ninguna clase
de respaldo, como en Pompeya; ha llegado el momento de apartar el brazo importuno
o la espalda del espectador de al lado.

Durante estas pausas, el anfiteatro, por lo que se refiere a intrigas galantes, hacia
ya tiempo que no ofrecia las mismas facilidades que el circo. Recordemos que, en su
principio, las mujeres no eran admitidas a los espectaculos de gladiadores. Mas tarde,
cuando dicha prohibicion, como otras muchas leyes que las grandes damas ya no
respetaban, cay6 en desuso, no aparecioé ninguna reglamentacion que codificara una
practica admitida de hecho y se instauré una especie de anarquia en este sentido, o,
segin palabras de Suetonio, «la confusién y el descaro mas completos». Pero
Augusto, bien conocido por su sentido del orden, tomo cartas en el asunto. Mediante
una serie de decretos, separo a los soldados del pueblo, asigné a los plebeyos casados
unas gradas especiales, asi como a los jovenes vestidos con la pretexta, mientras que
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sus preceptores estaban agrupados en cofradias y ocupaban el sector mas préximo a
ellos. Pero principalmente, con excepcion de las esposas de los dignatarios,
autorizadas a compartir las plazas de las vestales, habian relegado a las mujeres, que
hasta entonces asistian a los combates mezcladas con los hombres, al tercer
moenianum suspendido sobre la terraza. Y esto daba origen a un gran gentio,
colocado ordenadamente, que pataleaba y vociferaba.

Todos han olvidado ya el cadaver que yace en la arena. Algunos gladiadores
parecian reposar sobre la arena manchada con su sangre. En los dibujos que nos
quedan de aquella época, podemos verlos, sosegados, con las piernas separadas, con
la cabeza y un brazo alejados al maximo del resto del cuerpo, como si trataran de
respirar mejor; en su mano abierta conservan el pufio de la espada, mientras que el
otro brazo esta extendido a lo largo del cuerpo y sujeta contra el costado un pedazo
de tela enrollada; la masa de los pectorales, hinchada por la dltima inspiracion,
destaca sobre el perfil del rostro que emerge de una barba espesisima que se une a la
cabellera.

Otros, al contrario, parece que quieran encerrar su cuerpo en si mismo formando
una curva perfecta: en forma de cuarto creciente lunar. Una pierna extendida hacia
delante mantiene el pie levantado. La otra, encogida, mantiene el pie bajo el muslo
opuesto. L.a cabeza se inclina suavemente sobre un pufio, con el codo doblado
formando un triangulo, y hay algo infantil en la manera como la mano izquierda,
cerrada sin crispacion, se mantiene a pocos centimetros del rostro, tocando apenas el
suelo. O bien hay como una ruptura brutal en aquellos cadaveres completamente
extendidos: tras el pecho hinchado, la cabeza abandona bruscamente el eje del cuerpo
para seguir la linea del brazo que, echado violentamente hacia atras, esta todavia
sujeto por la correa del escudo caido en el suelo. Pero hay algunos dibujos en los que
no encontramos esta expresion de abandono que tanto repugna en un cadaver, y no se
trata unicamente de una pura sublimacion artistica: en sus musculos rigidos hay un
poco de la dignidad y la nobleza con que el lanista, en su escuela, les ensefiaba a
presentar la garganta cuando fueran vencidos.

Mientras el vencedor desaparece cargado de recompensas, penetra en la arena un
personaje que parece arrancado de la pared de una tumba etrusca; lleva una tunica
sujeta a la cintura y un calzado de cuero blando; su cara no es del todo humana: tiene
la nariz como el pico de un ave de presa; lleva en la mano una maza de largo mango.
Es el Caronte etrusco, precedido de un Hermes Psicopompa, blandiendo un caduceo
al rojo vivo que hunde en la carne del vencido para comprobar que esta efectivamente
muerto y no solo desvanecido o herido. Una vez llevada a cabo esta prueba, Caronte
toma posesion del muerto golpeandolo con su maza. Mientras, segun los ritos mas
arcaicos, el infierno viene a asegurarse la presa, los libitinarii cumplen con su
cometido mas prosaico de levantamiento del cadaver.

Se lo llevan en una parihuela, una especie de camilla rudimentaria; a veces, un
caballo lo arrastra mediante un gancho y deja un surco en la arena, que sera
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inmediatamente alisado, hacia la Puerta Libitinaria, situada en el eje mayor del
anfiteatro, en el extremo opuesto a aquella por donde entran los gladiadores. Se da a
dicha puerta el nombre de la diosa Libitina que preside los funerales y no gusta a
nadie. Acaba de aparecer un segundo equipo de esclavos: unos luchan contra el polvo
con el agua que llevan en unos pequefios odres; otros remueven la arena alli donde
esta manchada de sangre, borran las huellas del combate que acaba de tener lugar. La
arena vuelve a quedar como si nada hubiera ocurrido.

Se ha pulverizado por todo el recinto un agua perfumada; un sistema de tuberias
hacia posible que llegaran hasta las tltimas gradas. Pues el aire era sofocante y estaba
saturado de polvo, precisamente a causa de las precauciones que se tomaban para
protegerse de los rayos del sol: una especie de tienda llamada velarium o velum,
formada por tiras triangulares sujetas a mastiles, cubria la parte de las gradas que
quedaban al aire libre. A medida que el sol avanzaba, eran movidas mediante un
sistema de poleas por los marineros de la flota encaramados en lo alto del edificio.
Las finas gotas de agua han refrescado las gargantas; vuelven a sonar las trompetas
seguidas por la orquesta, cuya musica acompafia a los luchadores durante el combate.

Refinamiento de crueldad

El siguiente combate ofrece, desde el primer momento, un caracter muy diferente al
de los que lo han precedido. Es una serie de enfrentamientos breves, separados por
largos episodios de una huida que la musica de la orquesta, en el silencio que se ha
hecho stbitamente, subraya con unos compases de significado particular: los
espectadores, en efecto, no silban cuando uno de los hombres, perseguido por su
adversario, echa a correr a través de la arena, con la cara al descubierto y los pies
descalzos, llevando en el brazo un tridente parecido al del dios Neptuno. Pues la
retirada, ahora, no tiene nada de vergonzoso. Es una de las armas defensivas del
reciario, casi la unica: no lleva ni casco, ni escudo, ni tan solo las grebas, cuyo uso es
tan corriente entre los gladiadores. El reciario esta tan indefenso que, a veces, se le
hace luchar sobre un estrado fuertemente inclinado con el fin de darle la ventaja de la
posicion sobre el adversario. Pero entonces pierde movilidad, que es la compensacién
de los pocos medios defensivos con que cuenta. Lo mas corriente es, pues, que luche
en el suelo.

Fuera, pues, de la retirada, su tnico medio de defensa es el ataque; tan pronto
como ha conseguido suficiente campo para volverse sin peligro, torna a ponerse en
guardia: con el cuerpo ligeramente inclinado hacia la izquierda, con el tridente
dirigido hacia delante y hacia abajo para mantener al adversario a distancia, balancea
una red en la mano derecha imprimiéndole un movimiento de rotacion. Pero, en
cuanto la lanza con un golpe seco, su adversario se agacha y proyecta a la altura de
sus ojos el escudo que sostiene con la mano izquierda, contra el cual chocan las
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mallas que iban a envolverle. Es un escudo rectangular, bastante largo, pues el otro
combatiente es un secutor (denominado asi porque «persigue» a su contrincante), y
no el myrmillon o el galo semilegendario, cuya parte superior del casco, adornada con
un pajaro parecido al que, a veces, lleva el espaldar del reciario, subraya el caracter
simbdlico de la lucha.

El secutor, en cuanto el ruido de las mallas contra el metal le advierte que esta a
salvo, contraataca espada en mano; esta vez, el reciario no tiene tiempo, antes de huir,
de recuperar la red. Es el primer paso hacia la derrota, pues, bien lanzada, esta arma
puede, por si sola, decidir el fin del combate; la cuerdecilla que la rodea y que sirve
para recuperarla en caso de que fracase el intento, permite apresar totalmente al
adversario y, si no lanzarlo al suelo, si por lo menos hacerle perder el equilibrio en un
momento en que su salvaguardia depende de la rapidez de sus reflejos; incluso
cuando la red no lo envuelve y, por haberle caido sobre la espalda, s6lo puede resistir
el asalto de su adversario si ha tenido la suerte de mantener libre la mano que empufia
la espada.

La pérdida del arma obliga al reciario a cambiar de tactica: empufa el tridente
con las dos manos; la izquierda, muy cerca de la punta; la derecha sujeta el mango
por el extremo opuesto; asi, en primer lugar, mantiene al secutor a distancia mediante
toda la longitud de su arma; después ataca proyectandola violentamente hacia abajo,
como para clavar algo en el suelo, o bien tratando, al contrario, de hacerla pasar por
debajo del escudo para enganchar el casco de visera, el cual, perfectamente liso y
desprovisto de adornos, ofrece bien poca presa. El secutor para los golpes con la
espada, y no con el escudo: tiene miedo, tal vez, de que unos ataques llevados a cabo
con tal violencia puedan rompérselo; pero también se ve que trata de hacer caer el
tridente de las manos del reciario y, con este fin, llega incluso a servirse del escudo
como de un arma ofensiva: aprovechando el momento de un ataque hacia abajo, lo
lanza sobre el palo inclinado haciendo fuerza con todo su peso para que su adversario
lo suelte; éste, obligado a esconder el cuerpo para evitar la espada que amenaza su
costado izquierdo, y forzado asimismo a ofrecer resistencia a tan fuerte presion, se
encuentra con una gran dificultad para liberarse: la lucha se convierte, efectivamente,
cada vez mas en una prueba de fuerza pura, hierro contra hierro, y el tipo de armas
que emplea no le favorece en absoluto.

Vuelve a cambiar de sistema: saca el pufial que hasta ahora mantenia sujeto con la
mano izquierda contra el palo del tridente y lo toma con la derecha; pero, de esta
manera, al no tener ya ante si para protegerse toda la longitud del palo, procura evitar,
cada vez con mas dificultad, el cuerpo a cuerpo. Parando por la izquierda un golpe
del adversario, sujeta por la derecha con todas sus fuerzas el escudo del secutor y
consigue arrancarselo de las manos; pero, perdido el equilibrio por el esfuerzo
realizado, los dos hombres ruedan por el suelo, y el tridente va a parar a unos metros
de distancia; no piensan en recuperar sus armas: se lanzan uno contra otro,
arrastrandose por la arena, en una especie de duelo a cuchillo. El publico exulta de
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entusiasmo. A cada gesto, los espectadores, convertidos en simples maquinas
registradoras que vociferan al oido de unos vecinos imaginarios, informan al
anfiteatro de lo que cada uno puede ver con sus propios ojos: «Ahora golpea». «Ha
fallado el golpe.» Nadie piensa en reclamar la missio, aunque, sin duda, los dos
gladiadores estan heridos: es necesario que haya muerte o que uno de los dos levante
la mano. Subitamente, el secutor se desploma.

El reciario, quizas en vez de darle un golpe de muerte habria podido limitarse a
paralizarle mediante una herida grave, dandole asi la posibilidad de ser «devuelto»;
aunque en estos momentos en que el publico se olvida incluso de si mismo en el
frenesi del combate, tiende a seguir el impulso del vencedor y a bajar el pulgar, tal
vez hubiera sido sensible al coraje del secutor. Pero existia entre los gladiadores un
viejo proverbio que hemos hallado grabado en los muros de las casernas: Ut quis
quem vicerit occidat: «Degiiella al vencido, sea quien sea». Es una advertencia que
hacen desde ultratumba aquellos desgraciados que, habiendo dejado un dia con vida a
un adversario, recibieron la muerte de manos de éste, unos anos mas tarde, en otro
encuentro.

El vencedor recibe entonces las palmas que, dando la vuelta a la arena, agita hacia
los espectadores; recibe también una suma de dinero y objetos preciosos: bajo el
reinado del emperador Claudio, esta escena era particularmente conmovedora; al
Emperador le gustaba contar de una en una, como a los tenderos, las piezas de oro
que entregaba al vencedor, en vez de darselas todas juntas. Al pueblo le gustaba
enormemente esta practica. Volviendo al reciario vencedor, vemos que, no obstante el
éxito, no queda liberado de las servidumbres de su condicion: debera volver a
aparecer en la arena, a menos que su compromiso esté llegando al final o que se dé el
caso de que el Emperador, para recompensar su mérito, pida que sea liberado
anticipadamente. En este ultimo caso, se le hace entrega de la rudis, una varilla de
madera, instrumento y simbolo a la vez; se servian de ella, en efecto, como de arma
blanca en los combates simulados y, a veces durante los entrenamientos; era también
la insignia que llevaba en la mano, como garantia de autoridad, el doctor o el lanista
cuando, desempefiando el papel de arbitro y de mantenedor del orden, se lanzaba
entre los combatientes para separarlos en el caso de que alguno de ellos hubiera
cometido una irregularidad; esta varilla era entregada solemnemente al gladiador
victorioso en su ultimo combate, como deciamos, en sefial de emancipacion y de
maestria.

A la larga, estos espectaculos, cuyo ritmo y técnica no varian mucho, se hacen
monotonos: el publico desea ver aparecer a unos gladiadores que llamen la atencion
por alguna fantasia de su equipo. Aparecen, en primer lugar, los essedarius, que
combatian desde lo alto de un carro cuyas vueltas, rodeos y bruscas paradas eran
subrayadas por el érgano hidraulico; aqui el combatiente no es el unico amo de su
propia vida: ésta depende también de una torpeza del esclavo que sujeta las riendas.
Los equites o caballeros, ricamente ataviados, protegidos por una coraza, unos
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quijotes y un escudo redondo, luchaban con lanza; los dimachaerus luchaban sin
escudo, pero iban armados con una espada en cada mano; los laqueatarius disponian
de un arma ofensiva que venia a ser como un lazo y, como los reciarios, estaban
expuestos casi sin defensa a los ataques de la espada del adversario.

Pero en esta variada galeria donde, como en un museo de antigiiedades, hallamos,
transformadas en curiosidades, las armas y las técnicas de combate de los pueblos
vencidos antafio por Roma, los protagonistas mas pintorescos son, y con mucho, los
andabates: se enfrentan a ciegas, con la cabeza cubierta con un casco sin visera, y
parecen, segun palabras de Dezobry, «maquinas lanzadas a la arena para ser dejadas
alli abandonadas»; la buena o mala suerte cuenta poco, no obstante, en el resultado
del combate: una cota de malla les cubre todo el cuerpo y hace inofensivos aquellos
golpes que podian asestar en puntos vitales de un gladiador que, al tener los ojos
tapados, golpeara a ciegas en el aire con su espada. Al andabate le esta permitido,
con el fin de engafiar a su adversario, evolucionar por la arena con las precauciones
que tomaria un hombre en el fondo del mar para no asustar a los peces: pero los
elementos decisivos para la victoria son, en definitiva, no la astucia ni la suerte, sino
la destreza en el manejo de la espada y la fuerza, puesto que el inico medio para
vencer es golpear en un punto débil; por ello, el entrenamiento a que estos hombres
eran sometidos en la caserna ha hecho de ellos, no solamente buenos gladiadores,
sino también buenos ciegos. Hay, asimismo, otras especias para excitar el apetito de
la gente: ciertamente, no es posible presentar en el recinto del Coliseo aquellos
ejércitos que los emperadores, en otros tiempos, enfrentaron a veces en auténticas
carnicerias; pero se hace salir a una pequefia tropa de gladiadores que, con armas
idénticas, luchan en formacion regular —arrodillados, unos, espada en mano,
dispuestos a saltar, a los pies de sus compaifieros que esperan, en pie, el asalto del
adversario— con un numero igual de combatientes especializados en otra clase de
arma. O bien, al gladiador que acaba de vencer no se le permite abandonar la arena:
se ve obligado a enfrentarse a un segundo adversario, fresco y dispuesto, que estaba
en la reserva y recibia el nombre de tertiarius o supposititius.

Otro de esos refinamientos consiste en una forma particular de combates, que en
tiempos de Augusto fueron prohibidos a causa de su enorme crueldad, pero que mas
tarde volvieron a celebrarse: los combates sine missione. Es relativamente corriente
que los gladiadores, en condiciones normales, abandonen la arena vivos, ya sea
porque el vencido haya obtenido gracia, ya sea porque, tras una lucha larga y
encarnizada, ninguno de los dos hombres haya conseguido adquirir ventaja sobre el
otro, cosa muy frecuente, como prueba, por ejemplo, el palmares del gladiador
Flamma: en este caso son stantes missi, es decir, devueltos cuando todavia luchaban
sobre sus piernas, y reciben la palma los dos. En los munera sine missione, al
contrario, no se perdonaba jamas la vida: siempre quedaba un cadaver en la arena, y
la repeticion de muertes durante toda una tarde hacia del munus una auténtica
carniceria.
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Finalmente, cuando el espectaculo ha sido demasiado mediocre, el publico
reclama a grandes gritos que aparezcan en la arena aquellos gladiadores célebres que
ya han dado muestras de su saber, y que, a menudo, después de haber sido liberados
una vez, se han reenganchado. Presentar a estos campeones le cuesta una fortuna al
Emperador, pero éste no puede dejar de hacerlo sin disgustar gravemente a los
espectadores. El espectaculo de la tarde queda clausurado, pues, tras la celebracién de
un combate donde pueden apreciarse todos los recursos de la esgrima. Pero so6lo para
la gente razonable y sensata: pues, mientras que en la sala denominada spoliarium
situada cerca de la Puerta Libitinaria, unos confectores acaban con los gladiadores
vencidos que no han resultado muertos, y despojan de las armaduras a los cadaveres,
la gente lucha en las graderias para apoderarse de unas fichas o téseras lanzadas hacia
ellos por una maquina denominada linea, o de bienes en especie lanzados por unos
criados.

La lucha es calurosa: no es raro que se produzcan heridas y fracturas en esta clase
de batallas en las que toman parte auténticos «profesionales»: los plebeyos que han
pedido dinero prestado cuya contrapartida es la parte del botin que esperan obtener de
estas larguezas publicas; o aquellos que, mediante una cantidad fija, se han
comprometido a entregar a un especulador todo lo que puedan recoger: la actuacion
de dichos individuos basta para explicar por qué la gente normal prefiere abandonar
el anfiteatro antes de que empiece la sparsio.

Es tradicional, en efecto, que los juegos vayan seguidos de obsequios al pueblo. A
veces adquieren la forma de banquetes que retinen en una misma mesa a senadores,
caballeros y ciudadanos modestos; pero lo mas corriente es que se trate de una
sparsio, es decir, de una distribucion que era una loteria por partida doble: en primer
lugar, por el sistema de reparto antes descrito, pero también por el hecho de que las
téseras que llovian sobre las graderias representaban, como en aquellas loterias
burlescas donde se podia ganar tanto diez moscas como diez elefantes, unos lotes de
valor muy desigual: desde un par de pollos a un barco o a una casa de campo,
pasando por un oso domesticado.

Y el ultimo placer pertenecia al Emperador: de pie en su palco, podia contemplar
el espectaculo del pueblo romano recorriendo las graderias en busca de una tésera con
el dibujo de las velas de un navio o de medio meldn y la cifra tres.

Una parodia del duelo

Por las calles de Roma, durante el dia, si prescindimos de los peatones, no se ve mas
que sillas de manos, literas y algunos caballeros. A causa de la estrechez de las calles
y de los numerosos accidentes provocados por los carros que llevaban a rienda suelta
los alocados esnobs, la circulacion habia sido rigurosamente reglamentada por la lex
Julia Municipalis. En principio, estaba prohibida durante el dia, tanto a los carros
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particulares (curri) como a los carretones destinados al transporte de mercancias
(plaustra) dicha prohibicién llegé hasta el siglo 111 después de Jesucristo. Habia, no
obstante, algunas excepciones a favor de los vehiculos que transportaban materiales
de utilidad publica procedentes, por ejemplo, de la demolicién de edificios, o, bien,
necesarios para su construccion.

Juridicamente hablando, los carros que a la hora primera se dirigian hacia el
anfiteatro Estatilio Tauro, figuraban en esta ultima categoria, puesto que
transportaban prisioneros acabados de sacar de las carceles del Estado. Por otra parte,
no habia nada en ellos que los distinguiera de los carros pesados de los carreteros,
como no fuera un pequefio detalle existente en las ruedas que, en vez de ser macizas
como las de aquéllos, tenian radios. Detras de cada vehiculo iban dos centinelas, y el
conjunto de vehiculos y centinelas presentaba el aspecto de un ritual. Los carros que
iban a la cabeza llevaban a los hombres nacidos libres condenados a muerte por
crimenes de derecho comun —asesinato o robo a mano armada—, algunos de los
cuales, juzgados en provincias, habian sido enviados a Roma y puestos a disposicion
del editor. En los otros carros habia un heterogéneo montén de prisioneros
extranjeros, de desertores, de libertos y de esclavos. Los de esta ultima categoria eran
los mas numerosos. Hallamos ente los esclavos, al lado de aquellos a quienes una
vida demasiado dura habia empujado a unirse a las tropas de bandidos, tan
abundantes por aquel entonces en Italia, a todo un cortejo de desdichados sin otro
amo que la muerte. Sin duda, a partir de los primeros tiempos del Imperio,
aparecieron muchas leyes que daban a los esclavos unas garantias que antes,
sometidos al poder absoluto del amo que podia disponer, tanto de su vida como de su
muerte, no poseian: a partir de ahora, nadie podia mandar a un esclavo a luchar contra
las fieras sin el consentimiento de un magistrado encargado de juzgar si dicha sanci6n
era adecuada o no; pero, sobre todo, los esclavos podian querellarse contra su amo
ante el prefecto de la ciudad.

Por otra parte, nada seria mas falso que imaginar como muy cargada de tintas
negras, generalizando algunos casos particulares, su condicion, pues ésta era muy
variable, tanto en funcién de sus propias capacidades como de los defectos de su
amo. Pero, si nos atenemos a los textos, los abusos llegaban a veces hasta la crueldad
menos justificada, y ¢qué recurso hubiera prevalecido frente al crédito de un amo
influyente o el dinero de un banquero riquisimo? Por ello, muchos de los hombres
que vemos en esos carros con las manos atadas a la espalda, o con una cuerda
alrededor del cuello, no han hecho nada para merecer esta suerte. Tenemos el caso,
por ejemplo, del intendente de Glicon que aparece en el Satiricon. Fue sorprendido
haciendo el amor con la duefia de la casa. Pero quien sepa hasta qué punto habia
llegado la corrupcion de la sociedad romana en aquella época en que muchos maridos
no hacian mas que el papel de simple tapadera, se lo pensara dos veces antes de
declarar responsable de dicha circunstancia a un hombre de condicion servil. Y
Petronio se indigna: «;Donde esta la falta del esclavo, si se ha visto obligado a
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hacerlo? Esta vieja basura es lo que merece ser lanzado a las fieras.» Vemos también
en estos carros a los esclavos fugitivos apresados de nuevo por los soldados, como
Androcles, que prefirio vivir durante tres afios en el desierto comiendo carne cruda a
seguir sufriendo las vejaciones y las crueldades de su amo procénsul.

¢Es a causa de la hora tan temprana, o por efecto de la comida excepcionalmente
copiosa ingerida la vispera? Uno de los prisioneros, un germano, dormido, cabecea
sentado en su banco. Para llegar al anfiteatro, habia que atravesar toda la ciudad. En
las cercanias del Campo de Marte, desde donde se oye ya el murmullo de la gente
amontonada en las graderias, el durmiente se contorsiona en su banco: fingiendo que
dejaba colgar la cabeza, la ha metido entre los radios de la rueda y yace ahora en
medio de un charco de sangre; como Caton, «este hombre de vil condicion, mediante
un esfuerzo magnifico, ha llegado a lugar seguro».

Otro dia, un «barbaro» fue a las letrinas —el unico lugar donde era posible
permanecer unos momentos sin estar sometido a vigilancia— y se ahogo hundiéndose
en el es6fago el pedazo de madera que sujetaba la esponja. También tenemos pruebas
de que veintinueve piratas sajones caidos en manos de los soldados se estrangularon
mutuamente en la carcel con sus propias manos. Y podriamos citar muchos otros
casos de suicidios menos espectaculares llevados a cabo por condenados que no
habian tenido la suerte de morir, simplemente, decapitados por el verdugo fuera de
las murallas de la ciudad y que, en cambio, eran esperados una mafana en el
anfiteatro.

A la hora séptima de un dia como éste, Séneca entré en la arena impulsado por
uno de aquellos caprichos subitos que su delicada filosofia no sabia reprimir. El
programa, sin duda, le habia tranquilizado la conciencia: sabia que, a aquella hora del
dia, no tendria que soportar el espectaculo cémico.

Es mediodia. Las gradas se van vaciando poco a poco. Los romanos dejan el
anfiteatro para ir a comer y descansar de la tensién del espectaculo. Es una costumbre
bastante reciente: data de la primera mitad del siglo 1. Parece ser que antes era normal
asistir a los juegos durante todo el dia, sin comer siquiera. Pero, durante el Imperio,
en las graderias s0lo queda una minoria de espectadores. Son, con excepcion de
algunos fanaticos, los plebeyos que ocupan las plazas gratuitas. Para obtenerlas, se
han levantado de madrugada y han hecho cola hasta el alba. Han recibido empujones
y han repartido codazos..., y, no obstante, se han considerado afortunados por no
haber sido expulsados a bastonazos por estorbar, con su chachara, el suefio del
caballo favorito del Emperador. No es cuestion, pues, de abandonar, por un escaso
almuerzo, una localidad tan dificilmente conquistada y que, a buen seguro, no
volverian a hallar, por la tarde, para la segunda parte del espectaculo.

Durante el entreacto, hay que entretener a esa gente que no representa
precisamente la «élite» de la sociedad romana. Para ello, generalmente se cuenta con
intermedios divertidos, o con parodias de esgrima cuyos protagonistas mas conocidos
eran los paegniarii. Salen con el cuerpo recubierto con unas vendas tan anchas que
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forman como un vestido; llevan un escudo, sujeto mediante correas, en el brazo
izquierdo. En la mano derecha, uno lleva un baston; el otro, un latigo muy largo. Asi
los vemos representados en un mosaico: por el aspecto, se parecen un poco a nuestros
jugadores de hockey sobre hielo. Ignoramos cuales eran las peripecias del combate y
cual era su final, pero sabemos que no concluia con la muerte de nadie. Se trataba,
como vemos, de armas poco «serias», y la lucha se parecia mas a una tosca paliza que
a un combate de gladiadores.

Aquel dia, no obstante, no hubo nada de ello. La matanza habia empezado.
Nuestra civilizacién rodea la ejecucion de los condenados con todo un aparato que
tiene mucho de misterio: los altos muros de las carceles, la hora temprana o nocturna
tienen la funciéon de excluir el acto del mundo de los vivientes. Este pudor revelador
de culpabilidad no se conocia en Roma. Por el contrario, solia ocurrir que, en vez de
ejecutar a los criminales condenados a muerte, se les enviaba en masa a la arena.
Entonces eran noxii ad gladium ludi damnati, condenados a pufial en el anfiteatro.

Esos privilegiados —pues unicamente los criminales de condicion libre tenian
derecho a esta arma noble, ya que a los esclavos y a los libertos se les reservaba, en
principio, el suplicio mas innoble de las bestias— eran lanzados de dos en dos ante el
publico. No se trataba de un auténtico combate, y aquellos hombres, que carecian de
toda preparacion, no tenian nada en comun con los gladiadores profesionales. Uno de
ellos iba armado con un puial. El otro, semidesnudo, no llevaba arma de ninguna
clase, ni tan siquiera un escudo. No tenia ninguna posibilidad de escapar con vida.
Huia. Pero los gritos indignados del publico hacian salir al recinto a unos criados
armados con latigos y hierros candentes. Se quedaban en la arena para obligar a que
volvieran al «combate» a los timidos. Lo mismo ocurria cuando el otro protagonista
dudaba en servirse del punal, por repugnancia o por calculo —para retrasar algunos
minutos la hora de su propia muerte—. Pues, tan pronto como habia degollado a su
adversario, era desarmado, y debia presentar su cuerpo indefenso a los ataques de un
recién llegado. No habia otra salida que la muerte, y la matanza continuaba asi hasta
que no quedaba mas que un condenado. Era degollado, o dejado para un préximo
espectaculo.

Esta es, por lo menos, la version generalmente admitida. Es incontestable que
ninguno de los condenados podia escapar con vida. Pero, por lo demas, dicha version
no cuadra en absoluto con los detalles muy concretos que da Séneca en la carta a
Lucilio, donde describe esas matanzas. Sorprende, en primer lugar, que, al comparar
estos combates con los de los gladiadores profesionales, y al afirmar que la masa
prefiere los primeros a los segundos, se limita a hallar la raz6n de dicha preferencia
en la ausencia de armas defensivas y de refinamiento técnico, insistiendo mucho en
ambos puntos, y no hace ni una sola alusion al hecho de que uno de los combatientes
esta totalmente desprovisto de armas, lo que, por otra parte, no afirma ni da a
entender en ningun otro momento. No es el unico caso de inverosimilitud.

Antes de tratar de las consideraciones morales, debemos asistir a un episodio de
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combate a través del griterio de la gente. Uno de los combatientes, presa de panico,
ha huido. He aqui el texto: «jMata, haz servir el latigo, el hierro candente! ;Por qué
es tan cobarde que huye? ;Por qué el otro no se atreve a matar? ;Por qué éste quiere
morir con tan poca gracia? El hombre, bajo el latigo, vuelve a las heridas. Que se
inicie el duelo y caigan los golpes sobre estos pechos que se ofrecen descubiertos.»
No comprendemos como podria decirse esto si uno de los dos hombres no tuviera
mas que las manos frente a un adversario que, con un simple movimiento, puede
mantenerle a distancia, y matarle infaliblemente si el otro busca un cuerpo a cuerpo.
Es mas verosimil admitir, como sugiere la reciprocidad incluida en la expresion
mutuos ictus, que la originalidad de dichos combates consistia en el hecho de que los
dos condenados estaban desprovistos de armas defensivas.

Ello bastaba para hacer que semejante crueldad fuera insoportable. En efecto,
entre los gladiadores profesionales regia el principio de exponer el torso (cubierto
unicamente por el manejo del escudo) y de proteger, al contrario, brazos y piernas
para evitar las heridas no graves pero molestas que hubieran hecho decaer el interés
del combate. Se esperaba de ellos una esgrima habil; la gente se hubiera indignado al
ver que se herian estupidamente. Aqui, al contrario, cada golpe hiere. Ninguno de los
dos adversarios cuenta con la habilidad de los profesionales para alcanzar los puntos
vitales. Cuanto menos habiles son, mas numerosas son las heridas que se infligen, y
mas sangriento se hace el combate. Este es el sentido de la frase citada mas arriba:
«El hombre, bajo el latigo, vuelve a las heridas». Ya no es mas que una herida
cubierta de polvo y chorreando sangre; y en este estado es como, si tiene la suerte de
vencer a su adversario, debera enfrentarse con otros pocos minutos después.

Imaginamos que la gente era el primer actor de estos dramas sangrientos. Sin
duda, no es unicamente por cuestion de estilo, o para destacar mejor mediante la
ironia la bajeza que denuncia, por lo que Séneca anota tan minuciosamente sus
reacciones. Ninguno de los mdviles que hacian que un gladiador normal aceptara
arriesgar su vida existia para aquellas gentes: ni el honor, inculcado como reflejo
condicionado mediante el largo aprendizaje en la escuela; ni la esperanza de
recompensas; ni tan solo la de quedar con vida en caso de victoria. El latigo y los
hierros candentes estaban alli para obligarles a hacerse frente. Pero, ;como habrian
podido entregarse al combate si no se hubieran dejado ganar poco a poco por la
excitacion que salia de las graderias, si no se hubieran ido encorajinando por las
exhortaciones, los clamores, los estimulos, hasta llegar a olvidar totalmente la falta de
sentido que tenia su lucha y no seguir mas que el instinto?

«Por la mafiana —dice Séneca— lanzan hombres a los leones y a los o0sos; a
mediodia, los lanzan a los espectadores.»

También solia ocurrir que algunos condenados eran degollados en la arena. Pero
es inutil oscurecer mas el cuadro generalizando un procedimiento que no era mas que
una excepcion.

En todo caso, conviene distinguir bien los combate de mediodia, no solamente de
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los munera ordinarios, sino principalmente de los munera sine missione de que ya
hemos hablado, y cuyo principio es del todo diferente: no se le concede nunca gracia
al vencido, por mucho valor que haya demostrado, y s6lo un hombre saldra con vida
de la lucha. El gladiador no puede contar, como en los combates ordinarios, con la
clemencia de los espectadores. Es la victoria o la muerte. En este otro caso, se trata de
un sistema especial de ejecuciones en masa, cuidadosamente organizadas, en las que
el criminal perdia lo unico que le quedaba: la posibilidad de morir con dignidad en
una soledad relativa.

Un espectaculo adulterado: las naumaquias

Como los juegos de mediodia, las naumaquias se llevaban a cabo con condenados,
pero el combate tenia lugar en el agua. Se hacia aparecer en ellas no sélo a pequenas
tropas, como en el caso de los munera, sino auténticos ejércitos: se cita para una de
estas manifestaciones la cifra de 19 000 hombres.

Estas batallas navales, no podemos dudar de ello, puesto que los historiadores lo
afirman, tenian lugar a veces en los anfiteatros: mediante un sistema de depdsitos y
canales, la arena podia ser inundada o secada. Marcial finge maravillarse con ello:
«FEra tierra no hace mas que un momento. ;.o dudais? Esperad a que el agua, al
retirarse, dé fin a los combates; ocurrira dentro de poco. Entonces diréis: hace un
momento alli estaba el mar.»

Pero esta manera de proceder era excepcional, y, con frecuencia, se ha querido
reconocer, en anfiteatros de provincias, dispositivos de inundacién alli donde no
habia mas que canales de salida de aguas. Por otra parte, este sistema no permitia dar
grandes batallas. César, Augusto, Domiciano hicieron construir, por ello, en la misma
Roma, una especie de estanques especialmente destinados a las batallas en cuestion.
Dichos estanques recibieron también el nombre de «naumaquias», palabra que servia
para denominar, a la vez, el espectaculo y el lugar donde se celebraba. El de Augusto
preciso la construccion de un acueducto de 22 000 pasos para llevar a Roma el agua
necesaria para la alimentacién del estanque, que media 552 metros por 355 y que fue
expresamente construido para celebrar un combate en el que se enfrentaron de dos
mil a tres mil hombres. Después fue utilizado para el riego de los jardines y supuso
una fuente de reserva para el abastecimiento de agua de la ciudad. Claudio no quiso
acudir a ninguna de las soluciones habituales: ofreci6 una naumaquia en el lago
Fucin, que, segiin un proyecto concebido anteriormente por César, acababa de ser
comunicado con el rio Liris mediante una serie de trabajos impresionantes.

Aparecida en tiempos de César, esta clase de espectaculo que manifestaba con
exuberancia la juventud de un imperio todavia lleno de recursos, tuvo una existencia
breve: mas alla del siglo 1 no hallamos ninguna referencia al mismo. Tampoco

revestia el caracter de periodicidad propio de los munera. ; Cémo hubiera podido ser
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de otra manera, si tenemos en cuenta los gastos enormes que representaba? No se
trataba unicamente de disponer de las sumas que exigian una organizacion compleja,
la construccion y el equipo de una flota, la dilapidacion de un capital humano en el
sentido estricto de la palabra, puesto que en aquella economia esclavista los hombres
tenian su precio: la misma agua destinada a engullir todas estas riquezas costaba una
auténtica fortuna, puesto que el mar era demasiado incomodo, y las bahias quedaban
demasiado lejanas, para ser utilizados en dichas diversiones.

Naturalmente, las naumaquias no eran simulacros de combate: la sangre manaba a
raudales y solia ocurrir que ninguno de los combatientes consiguiera salir con vida. A
veces, no obstante, como en el caso de la naumaquia del lago Fucin, se concedia
gracia a los supervivientes, lo cual podia no ser mas que una prorroga, puesto que el
condenado, a menos que una prescripcién legal indicara lo contrario, seguia siendo
un condenado. Para obligar a aquellos hombres a matarse entre si se utilizaba, en caso
necesario, un servicio de orden imponente: Claudio, por ejemplo, hizo cercar de
balsas el lago Fucin, sobre las cuales los pretorianos cerraban el paso a toda posible
huida.

A este despiadado realismo se unia la bisqueda de lo pintoresco y los disfraces
ex6ticos. Era norma que la naumaquia ofrecida al pueblo reprodujera una batalla
naval célebre. Se basaban principalmente en la historia de Grecia, tal vez por el
aprecio de que gozaban en Roma la lengua y la cultura de aquel pais, o bien,
simplemente, porque abundaba a este respecto en episodios pintorescos. De esta
manera, bajo Augusto y bajo Neron, pudo verse como los de Atenas vencian a los
persas en la rada de Salamina; como los corcireanos destruian la flota de los corintios
y mataban a todos los cautivos; bajo César, el esnobismo del momento impuso a los
condenados que murieran sobre trirremes con pabellon egipcio.

Esas ficciones implicaban, naturalmente, una puesta en escena mas O menos
compleja: por ejemplo, se habia construido un fuerte en la isla situada en el centro de
la naumaquia de Augusto, con el fin de que los atenienses, vencedores de los
siracusanos, lo tomaran al asalto bajo la mirada de los espectadores; en el lago Fucin,
salié un triton del agua y dio la orden de combate. Los detalles relatados por Tacito
nos hacen pensar que la preocupacion por la exactitud en la reproduccion era llevada
muy lejos: el combate debia desarrollarse de acuerdo con las fases normales de una
batalla naval, y permitir el despliegue de todo aquello que realza su interés: arte de
los pilotos o fuerza de los remeros, potencia de los navios de diferentes tipos, o juego
de artilleria situada sobre unos parapetos que habian sido construidos en un costado
de las balsas que rodeaban el lago.

Destaquemos que el gusto por las representaciones historicas no se limité a las
naumaquias; las ceremonias del triunfo, a la vez religiosas y politicas, incluian, en las
postrimerias de la Republica, una parte de espectaculo puro destinado a impresionar a
la masa y a satisfacer su curiosidad: se paseaban hasta el Capitolio, ademas del botin,
a veces suntuoso, tomado del enemigo, unos cuadros que representaban los episodios
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mas pintorescos de la campafia cuyo éxito era celebrado por el general. Claudio, en
un orden parecido de ideas, llegd6 mas lejos: hizo representar «al natural», en la
misma Roma, la toma y el pillaje de una ciudad y la sumisién de los reyes de Bretafia.
Podriamos decir, simplemente, que ésta era la manera como un pueblo que no tenia
ninguna confianza en su imaginacion manifestaba su gusto por el folletin historico, si
un detalle no diera a esta idea un tanto particular otro significado: Claudio presidio el
espectaculo, no como se presiden los juegos, sino como se dirige la toma o la
rendiciéon de una ciudad, la sumision de un rey que lleva capa de general. Este
contrasentido de un principe «triunfante», por decirlo asi, con ocasion de una
representacion teatral, no debemos cargarlo pura y simplemente en la cuenta de un
desequilibrio mental: volveremos a hablar de esa tendencia a jugar con lo real, que
constituye una de las orientaciones caracteristicas de los espectaculos durante el
Imperio.

Si dejamos de lado esas complicaciones, vemos que la naumaquia fue, en el
fondo, una especie de «superposicion» en que el gusto por la muerte en serie iba
unido al gusto por el espectaculo puro. A los romanos les hacia falta algo excitante en
la efusion de sangre; en los combates de gladiadores, era el arte de las armas, el
«suspense» de una lucha incierta; en este ultimo caso, era el decorado y la ficcion.
Pero estos ultimos elementos no eran los que mas contaban en las naumaquias: no
podemos citar mas que un caso en que, después de haber inundado el anfiteatro, se
contentaran con hacer evolucionar por el agua peces y «monstruos marinos». La
atraccion del agua, por muy fuerte que fuera para aquel pueblo familiarizado con el
mar, no pudo hacerle olvidar jamas la aficion por la sangre de que nos hablan todas
las variantes de la naumaquia que hemos podido recopilar, tanto si se trata del
refinamiento consistente en levantar puentes de madera sobre el agua para hacer
luchar en ellos a gladiadores, como de la transformacion en estanque del circo
Flaminio, en el que un dia les fue cortada la cabeza a una treintena de cocodrilos.

El tnico placer que escapaba a esta contaminacion, y que constituia un elemento
especifico de esa clase de espectaculos, era tal vez el que los romanos sacaban de los
cambios subitos de decorados, cambios que eran posibles en los anfiteatros gracias a
los dispositivos de que ya hemos hablado: era muy frecuente que, después de haber
tenido lugar un combate naval, se hiciera salir, unos instantes mas tarde, a gladiadores
para que lucharan en la arena ya sin agua. Neron, en el curso de una sola jornada,
ofrecié una «caza», mas tarde llend la arena de agua para una naumaquia; hizo que
fuese retirada para celebrar un combate de gladiadores, y volvié a ser llenada con
agua la arena, finalmente, para dar un banquete sobre barcas. Es dificil no reconocer,
en este gusto por lo facticio y las metamorfosis de la escena, en estado rudimentario,
los elementos informulados de una tendencia hacia la estética barroca, bien
manifiesta en el invento de aquel tritbn de plata que, mediante un ingenioso
mecanismo, surgia en medio del lago para dar la sefial para el comienzo de la batalla.
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La dificultad para interpretar los monumentos

Hemos visto que el interés de los combates de gladiadores residia, en parte, en el
hecho de que se dejaba en la arena a dos hombres para que lucharan cuya manera de
combatir y cuyo armamento eran completamente distintos, sin que, no obstante,
hubiera desproporcion entre los medios con que cada uno contaba. Podemos hablar,
incluso, de wuna especie de ley del equilibrio, o, si lo deseamos, de
complementariedad: un gladiador va provisto, como el reciario, de tres armas
ofensivas; por otra parte, esta privado de cualquier medio para cubrirse; posee, como
el hoplomaco, un escudo considerablemente grande, del que ha de servirse para
proteger, no solo las partes vitales, sino también aquellos miembros en los que una
herida puede ser muy molesta y limitar la libertad de movimientos: corre mas riesgo,
cuando se descubre, que su adversario, cuyos brazos y piernas estan protegidos por
cuero, e incluso por metal; y si un gladiador, como en el caso tal vez del mirmilon,
luchaba con el cuerpo desnudo, sin que esta desventaja se viera compensada por la
dimension del escudo, podemos estar seguros de que poseia una técnica de combate o0
un arma ofensiva particularmente peligrosa.

La existencia de parejas ne varietur, determinadas en funcion de ciertas
afinidades, explica esa otra particularidad que hemos tratado de describir: el combate
es una serie de «figuras»; se compone de fases bien determinadas, y su desarrollo
obedece a unos esquemas tipo cuyo numero es limitado: el reciario, por ejemplo,
podia vencer, en primer lugar, lanzando la red; ahora bien, si esta primera maniobra
fracasaba, manejando el tridente, lo cual daba lugar a unos enfrentamientos mucho
mas movidos; si conseguia arrancar el escudo al adversario, tenia la partida ganada;
pero si, al contrario, dejaba que le hicieran perder el tridente, lo cual debia ocurrir
bastante a menudo, puesto que contaba con un puflal como arma de reserva, debia
tener también una habilidad excepcional para acabar venciendo, en el cuerpo a
cuerpo, frente a un adversario que, ahora y en relacién con él, iba armado hasta los
dientes.

Los rebotes de la lucha, sus cambios brutales, la progresion mediante la cual
podia verse a la muerte acechar mas de cerca a un hombre cada vez que perdia una de
sus armas, hacian de aquellos combates un arte de entendidos: ante cada situacion,
habia el bueno y el mal reflejo; una buena reaccién podia permitir salir de una
situacion desesperada; una torpeza en un momento crucial equivalia a una condena a
muerte. Los espectadores conocian todas las paradas, todos los engafios y, a veces,
desde lo alto de las graderias, ponian en guardia a un combatiente contra una
maniobra del adversario, o le sugerian alguna iniciativa.

La importancia primordial de la esgrima y de sus reglas explica, entre otras cosas,
por qué el publico se encolerizaba contra los gladiadores cuando se mostraban
indecisos: el combate se convertia entonces en un duelo informe que perdia,
técnicamente, todo interés. Estos refinamientos no excluian, por otra parte, una cierta
monotonia. Habia, naturalmente, algunas variantes: podia suceder, por ejemplo, que
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el secutor, aprisionado por la red del reciario, consiguiera liberarse de ella; pero esto,
como el numero de las figuras mas corrientes, era limitado y, cuando se habian
presenciado unos cuantos combates, era como si se hubieran visto mil; por ello, a
veces, cambiando las armas de que disponian los gladiadores, o emparejandolos de
manera inédita, se intentaba excitar la curiosidad del publico.

La organizacién de los combates se basaba, pues, en la existencia de categorias o
armas (armaturae) que se oponian unas a otras seglin unas leyes relativamente fijas:
un reciario no lucha nunca con otro reciario, sino con un secutor o, a veces, un
mirmilon; este dltimo, por lo menos en una época determinada, era el adversario
habitual del tracio, etc.

Conocemos quince de dichas categorias cuya existencia aparece demostrada por
textos y por inscripciones. Nada prueba, por otra parte, que nuestra lista sea completa.
Ciertos monumentos nos ofrecen la imagen de combatientes que, por su indumentaria
y pOr sus armas, no Se parecen ni por aproximacion a ninguno de las categorias que
conocemos; como aquel hombre que, confrontando dos bajorrelieves, se ha visto que
constituia un tipo desconocido hasta hoy, cuya especialidad era la de luchar con el
reciario: se servia, en efecto, de un arma a la vez defensiva y ofensiva, una especie de
cono que le protegia el antebrazo izquierdo y en cuyo extremo tenia un apéndice
como una hoz que debia permitir enganchar o arrebatarle la red al reciario; por ello,
cuando este ultimo la habia lanzado sin conseguir recuperarla, el otro gladiador
abandonaba dicho cono incomodo, y, a partir de aquel momento, inutil, para luchar
unicamente con la espada; esa arma original que lleva en la mano izquierda le impide
llevar escudo; pero, segun el principio enunciado mas arriba, va protegido contra los
ataques del tridente por una cota de malla que le cubre todo el cuerpo, incluso el
brazo derecho.

Por otra parte, estas lagunas tienen bien poca importancia por lo que respecta a las
categorias de gladiadores mas corrientes. En determinados casos, nos es muy dificil
poder decir exactamente qué diferenciaba tal categoria de tal otra. Incluso, a veces,
nos es imposible describir su armamento con precision, a despecho del gran nimero
de monumentos que la pasién de los romanos por esta clase de espectaculos nos ha
legado: a menudo, su interpretacion nos enfrenta a problemas inextricables.

Por ejemplo, de los numerosos reciarios que conocemos (es el gladiador que nos
plantea menos misterios porque la particularidad de su armamento lo hace facilmente
identificable), uno solo va provisto manifiestamente de una red. De ello podriamos
sacar la conclusion de que el empleo de esta arma era excepcional. No obstante, es el
arma que ha dado su nombre al reciario; y cuando Juvenal habla de este gladiador, lo
caracteriza mediante dos imagenes que se repiten a menudo: es el hombre con tunica
que huye a través de la arena, pero también el combatiente parado cuya mano
balancea la red.

De hecho, su ausencia de los monumentos puede tener muchas explicaciones: es
frecuente que los artistas de la antigiiedad omitan representar la espada y el escudo
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cuya posicion queda suficientemente sugerida por la postura del gladiador; con
mucha mas razon debian abstenerse de materializar un objeto todavia mas dificil de
representar. Podemos pensar, también, cuando se trata de una escena de lucha, que ha
lanzado ya la red que poseia al principio del combate y no ha podido recuperarla;
finalmente, esta fuera de toda duda que determinados gladiadores de esta clase iban
ciertamente desprovistos de dicha arma.

Ademas, el armamento, dentro de cada una de estas categorias, era susceptible de
numerosas variantes. Se explican en parte por el hecho de que el armamento y la
técnica de combate no permanecieron inmutables con el paso del tiempo para una
misma categoria; algunas, incluso, evolucionaron hasta experimentar una completa
transformacion; las costumbres locales también pudieron ir dando caracteristicas
particulares a algtn tipo determinado de armamento. Hemos podido comprobar, por
ejemplo, en la Galia, en el valle del Rédano, unos cambios curiosos en el armamento
relacionados con las costumbres en boga en Roma: el tipo de armamento que
hallamos reproducido alli en los siglos 11 y 111 habia desaparecido en la capital a partir
del siglo 1, como hizo notar Georges Ville en su comunicacion sobre EI mosaico de
Zliten en el Congreso Internacional del Mosaico celebrado en 1963. Pero nos
preguntamos si, en ciertos casos, esas variantes no tenian significado mas concreto
relacionado con especializaciones dentro de una misma arma, especializaciones que
nos son desconocidas. Un pasaje de Suetonio parece sugerirnos su existencia: se trata,
en efecto, de retiarii lunicati: el contexto no necesita en absoluto la precision
aportada por este adjetivo; debemos concluir, pues, que se refiere a un tipo particular
de reciarios.

La multiplicacion de estas particularidades es para nosotros fuente de
contradicciones insolubles. De hecho, ante un monumento mudo, sélo podemos estar
seguros de hallarnos en presencia de un tipo determinado de gladiador en la medida
en que los textos nos facilitan datos suficientemente exactos sobre su armamento y su
atuendo. Pero esto sucede bien pocas veces; no poseemos ninguno que trate de los
gladiadores en su conjunto. Los que nos informan son esencialmente alusivos:
Séneca, a veces con gran lujo de detalles, compara el sabio al gladiador; Cicerén y
Quintiliano lo comparan al orador. En definitiva, pues, estamos mejor informados
sobre el manejo de la espada y sobre las sutilezas del combate que sobre las
diferentes armas. Y en cuanto a establecer lo que constituia la especificidad de cada
una de ellas, no podemos hacerlo mas que en hipotesis. A decir verdad, los
especialistas que estudiaron la cuestion en el siglo ultimo no se privaron de emitir
hipdtesis: abusaron, particularmente, del procedimiento que consistia en bautizar
samnita, hoplomachus o secutor, a partir de simples indicios, a tal gladiador
representado en un monumento sin inscripcion, para sacar después conclusiones
generales. Ello hizo aparecer unos sistemas de conjunto tan numerosos COMmMo
arbitrarios, ninguno de los cuales soporta un examen a fondo. Nuestra incertidumbre
en este terreno es tal, que incluso las clasificaciones menos ambiciosas a que después
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se ha llegado no dejan de comportar una parte ilogica: como en el caso de aquella
que, segun un criterio que corresponde, no obstante, a una realidad innegable,
distingue entre gladiadores pesados y gladiadores ligeros: aparte de que, mediante
este sistema, no se ve cual es el lugar del provocador, por ejemplo, ofrece el
inconveniente de oponer el secutor a unos gladiadores como el hoplomaco o el
samnita, cuyo armamento es casi igual al suyo. Una clasificacién que quiera evitar
este defecto debe ceder tanto terreno al empirismo que ya no merece ni el nombre de
clasificacion.

Evolucion de los gladiadores: la posteridad del samnita

No hablaremos mas de los reciarios, sobre los cuales hemos dado ya amplios detalles:
bastara con que recordemos que jamas se les hacia luchar entre si, sino siempre
contra gladiadores de otra categoria, secutores o mirmilones; ni de los tracios, cuyos
adversarios habituales eran los hoplomacos o los mirmilones y a los que, alguna vez,
se hacia luchar de dos en dos; se les denominaba también «pequefios escudos», o, tal
vez mas exactamente, figuraban entre los gladiadores comprendidos en una «faccion»
y recibian este nombre; los espectadores tomaban partido con pasion a favor o contra
dicha faccion.

Mucho menos conocido que estos dos tipos de gladiadores, facilmente
identificables gracias a su armamento tan particular, el grupo que comprende el
samnita, el secutor y, sin duda, también el hoplomaco, debe ser mencionado aqui, por
lo menos por el parecido evidente de su armamento. Es el del soldado ordinario: la
espada y el escudo del tipo denominado scutum, cuadrangular y en forma de teja.
Este parecido puede explicarse, por otra parte, por el hecho de que, entre ambos,
hubo una relacion de filiacion. Comprobamos, en efecto, que el samnita,
antiguamente mencionado con frecuencia en los textos, deja de serlo a partir de los
inicios del Imperio, época en la que aparecen el hoplomaco y el secutor. Se admite,
pues, generalmente, seguin una hipétesis muy antigua, que esta desaparicion es debida
a una especializacion cuyos particulares exactos no conocemos hasta el presente, asi
como tampoco la mayoria de las particularidades que diferenciaban dichas tres
categorias: salvo en algun caso particular (cuando en un combate, por ejemplo, el
adversario es un reciario), no poseemos ningun criterio seguro para distinguirlas.

El origen antiguo de los samnitas esta atestiguado por Tito Livio: el afio 310 antes
de Jesucristo, los de Campania, por burla y por odio hacia el pueblo samnita, al que
acababan de infligir una cruenta derrota, bautizaron con dicho nombre a los
gladiadores a los que hacian luchar durante sus banquetes y les dieron las armas
suntuosas que los vencidos habian dejado en el campo de batalla; consistian en un
scutum de forma especial, ligeramente mas ancho en su parte superior con el fin de
proteger los hombros y el pecho y terminado en cufia en su otro extremo para hacerlo
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mas manejable, y en una ocrea en la pierna izquierda; finalmente, una especie de
pechera (spongia) cubria el pecho.

En los monumentos no hallamos rastro de esta ultima pieza de proteccion de que
nos habla Tertuliano a proposito de los reciarios, asi como tampoco del escudo que
acaba en punta. Pero hay un tipo de gladiador representado muy frecuentemente
cuyas caracteristicas corresponden en lo esencial a esa descripcién: su casco con
penacho no es precisamente lo que permite identificarlo, puesto que se trata de una
particularidad comin a otros gladiadores; por otra parte, reviste unas formas
demasiado variables dentro de una misma categoria para poder dar un criterio ttil. La
pantorrilla derecha va vendada, mientras que la pierna izquierda esta completamente
protegida por una ocrea que llega justo hasta debajo de la rodilla —muy distinta de la
de los tracios, que cubria, como ya hemos visto, una parte del muslo—. Tal vez los
samnitas fueron enfrentados, a partir de un determinado momento, a los tracios, ya
que estos ultimos todavia no han desaparecido cuando los primeros hacen su
aparicion en tiempos de Sila.

El secutor tenia la especialidad de luchar contra el reciario y se confundia
probablemente con el contraretiarius, cuyo recuerdo se ha mantenido gracias a
determinadas inscripciones. En efecto, no hay nada que nos pruebe que haya podido
ser enfrentado a otro tipo de gladiador.

Su armamento, en lo esencial, es parecido al del samnita. Solo el casco tiene una
forma particular: es casi esférico. No lleva ningtin brazo protegido. El secutor es, si se
quiere, un gladiador ligero; no obstante, ello no es cierto mas que a medias: Urbico,
un bajorrelieve del cual nos recuerda como era y menciona su pertenencia, parece,
efectivamente, que vaya desnudo bajo sus armas; y el craneo completamente rapado
(el casco aparece colocado sobre una estaca clavada en el suelo) colabora sin duda a
dar esta impresion. Pero hay en él algo del rugbyman: el hombre es rechoncho, ancho
de espaldas; los ojos se dirigen obstinadamente hacia un rincon del espacio situado
seguramente mas arriba que el adversario; esta tomado de frente, como si se hubiera
parado subitamente, dispuesto a tomar nuevo impulso, y blande la espada con una
mano, lleva el escudo en la otra. Al verlo, se comprende facilmente que el peligro
para el reciario debia consistir mas en la potencia de choque de su adversario que en
la movilidad sugerida por su nombre. Su lucha, por otra parte, podia simbolizar la del
agua con el fuego: por una parte, el movimiento puro, inasible; por otra, la fuerza
irresistible de la llama. Este simbolismo no es tan caprichoso como pudiera creerse,
puesto que a un secutor se le denomino Flamma.

Por razones que hemos mencionado ya, el hoplomaco ha sido relacionado con
este tipo de gladiador. Se ha querido hacer de él, apoyandose en un distico de
Marcial, uno de estos gladiadores completamente revestidos con hierro y que eran
unicamente vulnerables si faltaba la coraza o a través de los agujeros que habia a
nivel de los ojos: «Tu eras oculista y hete aqui hoplomaco. No has cambiado de
oficio.»
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Para admitir esta interpretacion, seria necesario que los hoplomacos s6lo hubieran
luchado entre si, lo cual no parece ser cierto.

El enigma de los mirmilones

No hay nada, tampoco, que permita distinguir con seguridad a los mirmilones y a los
galos de las categorias precedentes; parece ser que, luchando también con espada y
escudo, iban desprovistos de armadura protectora.

El mirmilén es, de todos los gladiadores, aquel de quien se han dado las
descripciones mas diversas; a partir de alusiones sibilinas extraidas de Amiano
Marcelino, se le ha convertido en un gladiador con armas pesadas, acorazado y
cubierto de hierro; a veces también, apoyandose a la vez en Festo y en la etimologia,
se ha querido ver en él unicamente al adversario clasico del reciario. Otros han
afirmado que es griego por el nombre, asi como también por las armas y por la
manera de luchar; lleva el scutum y la espada recta, «reminiscencias de Tesalia». Y
no son éstas las tnicas soluciones propuestas; esta confusion aparece también si nos
basamos en los monumentos: por ejemplo, hallamos frecuentemente reproducido,
bajo la etiqueta «mirmilon», un pequefio bronce del Louvre que representa a un
gladiador: la visera es arqueada y se compone de dos piezas que se cierran sobre la
cara. Lleva unicamente dos pequefios agujeros a la altura de los ojos. Replegado
sobre si mismo y levantando su espada corva en actitud de pocos amigos, parece un
insecto agresivo y obstinado, cuyo enigma puede tal vez ilustrar lo que hay de
afectivo o de romantico en la idea que tenemos de los gladiadores. Pero es un
«tracio»: la forma de la espada, la del escudo rectangular de reducidas dimensiones,
las polainas que lleva, lo prueban sobradamente.

Poseemos, por contra, un bajorrelieve con una inscripcion que nos asegura que se
trata de un mirmilén: el hombre no lleva mas que un taparrabo; brazos, piernas y
torso estan completamente desnudos. L.a mano izquierda sostiene el casco sobre un
escudo rectangular, bastante largo; la otra mano sostiene, inclinada hacia la espalda
como si se tratara de una barra, un objeto del que no podemos afirmar que se trate de
un arma, puesto que su extremo no figura en el monumento.

Hay que creer, pues, que el mirmilon se protegia unicamente con el escudo; esta
particularidad exigia una técnica de combate que le era propia y de la cual se habla en
los textos: Amiano Marcelino nos habla, en efecto, de soldados que, «cubriéndose
como los mirmilones», esperan que el calor del combate lleve al enemigo a descubrir
su flanco; tal vez, una de las figuras clasicas de esta técnica defensiva consistia en
hincar una rodilla en el suelo y en acechar, tras el escudo, el descuido del adversario.

El origen de los mirmilones no es menos misterioso que la naturaleza exacta de su
armamento: es posible que hubieran sido denominados asi, en un principio, los
gladiadores galos, cuyo casco estaba coronado por un pescado al que el reciario se
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referia cuando el galo emprendia la huida: «No es a ti a quien quiero coger, sino a tu
pescado, ¢por qué huyes, galo?»

Conocemos todavia menos cosas sobre otros tipos de gladiadores cuyas técnicas
de combate parecen haber sido originales. Por ejemplo, el provocator, de quien se
dice que iba armado «al estilo samnita», pero que, como sugiere una inscripcién
publicada por Garrucci, a la que al parecer no se ha prestado suficiente atencién,
luchaba tal vez con un escudo redondo y una lanza; o el dimachere, quien, segiin una
reciente hipotesis, no fue un gladiador de tipo especial: la palabra debia referirse a
una técnica de la que se servian indiferentemente los gladiadores de diversas
categorias.

De laguna en laguna, lo que se nos escapa es la misma sustancia de la gladiatura.
No tiene ningun valor conocer las distintas especialidades si no podemos, para cada
tipo de gladiador, establecer una lista de sus posibles adversarios, de los combatientes
con los que no es jamas emparejado, y no podemos explicar tampoco técnicamente
las razones de estas distinciones. Tampoco sabemos casi nada de las razones por las
que un arma evoluciona, desaparece o es suplantada por otra.

Pero los pocos datos de que disponemos permiten comprender que la actividad
entera del anfiteatro reposaba en un sistema complicado de afinidades y de
incompatibilidades del cual dependia el interés de los combates. Por ello, nos
equivocariamos si pensaramos que el publico romano esperaba ver derramar sangre;
digamos, sin querer excusarlo, que lo que esperaba era contemplar un espectaculo.
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Capitulo 3

LA CACERIA EN EL ANFITEATRO

Espectaculo del pobre y gala suntuosa

En las graderias, para asistir a las «cazas» (venationes), no vemos al publico
bullicioso que encontramos alli por las tardes. Estos espectaculos, que de caza no
tienen mas que el nombre, considerados como mas vulgares que los otros, tienen
lugar por la mafiana —«a partir del alba», dice Suetonio—, en unas horas que el
romano, tanto si pertenece a la élite como a la clase trabajadora, dedica a sus
actividades. Hay que creer que Roma contaba con suficientes desocupados, mirones y
turistas como para llenar un anfiteatro. La venado venia a ser como una especie de
entremeés consistente: aparecida mas tarde —por lo menos a titulo de espectaculo bien
definido— que los combates de gladiadores, fue asociada a éstos de manera casi
sistematica: era obligado que un munus fuera acompafiado de una «caza», que tenia
por finalidad dar mas realce a la fiesta, de la misma manera que la procesién solemne
y el boato con que aparecia rodeada.

No obstante, a partir del final de la Republica, las venationes adquirieron una tal
amplitud que, en determinados casos excepcionales, llegaron a constituir un
espectaculo autonomo, esperado por si mismo; en estos casos tenian lugar a ultimas
horas de la tarde, y no durante las horas vacias de la madrugada; algunas, como
podemos comprobar en numerosas inscripciones, duraban muchos dias consecutivos.
Hacia falta algin tiempo para matar a los centenares, incluso a los millares de
animales de que nos hablan los historiadores; y también hacia falta un sitio adecuado:
se celebraron venationes por todas partes, en el Foro, en el recinto de los Saepta, en el
Circo, segun que la disposicion del lugar se prestara mas o menos bien a la exhibicion
proyectada.

La venatio era, pues, menos estereotipada que el munus, y hay que distinguir las
cacerias como gran espectaculo de las tardes, de aquellas cacerias matinales
convertidas en pura rutina. Estas ultimas tenian lugar generalmente en el Coliseo,
especialmente preparado para ello. Mientras los animales aparecian en la arena
encadenados, no hubo que preocuparse por la seguridad de los espectadores; pero
cuando, en tiempos de Sila, se renuncio a dicho principio de prudencia, tuvieron que
levantar unas barricadas especiales, e incluso, como hizo César, cavar un foso
alrededor de la arena para impedir que los elefantes arremetieran contra el publico.

Pero, en el Coliseo, esto tltimo era superfluo: el muro anterior del podium, de una
altura de cuatro metros, era ya una defensa bastante considerable que, completamente
lisa, no ofrecia ningun asidero a las garras; un sistema ingenioso de rodillos con
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movimiento continuo impedia, ademas, que los animales pudieran apoyarse en él;
finalmente, se precavian contra los saltos de las fieras instalando unas redes que,
ciertamente, eran una molestia para la visibilidad, ya bastante dificultosa por los
postes que sostenian el velarium, pero que permitian, por lo menos, que el espectador
se sintiera como en su casa.

El Coliseo poseia también otros dispositivos especialmente estudiados para
simplificar el acceso de los animales a la arena. No era nada sencillo hacer entrar en
ella, a la vez, veinte leones que conservaban su estado salvaje. No se les hacia
«entrar» por las puertas. Unos extensos subterraneos permitian mantenerlos fuera de
la vista del publico hasta el momento del espectaculo. Llegado este momento, las
jaulas eran colocadas en el subterraneo que daba la vuelta a la arena y, mediante un
sistema de montacargas, eran subidas a las que habia empotradas en el muro del
podium. Una vez la jaula abierta y el animal fuera, volvia a cerrarse para cortar toda
posible retirada: ocurria, en efecto, que, lleno de panico ante la arena vacia y el rumor
de la gente, el animal intentara huir; al no conseguirlo, se acurrucaba contra la jaula,
de donde unos empleados (magistri) especialmente encargados de llevarlo al combate
lo hacian salir sirviéndose de paja encendida.

Estos hombres, que a veces vemos representados con un latigo en la mano al lado
de los «cazadores» (venatores), con los que no debemos confundirlos, debian poder
esquivar un ataque imprevisto encerrandose en una especie de casitas adosadas al
muro del podium; eran también los que se ocupaban de la tarea mas delicada de
«recuperar» a los animales después del combate, pues, como veremos, no siempre
morian todos.

La unica constante de la venado era que siempre aparecian en ella animales; pero
su suerte dependia del papel que les habia sido asignado, y este papel estaba sujeto a
un gran numero de variantes: ninguna clase de espectaculo revistié en Roma aspectos
mas diversos. Mencionemos unicamente las exhibiciones: César consiguié mucha
gloria sacando a la arena, por primera vez en Roma, a una jirafa. Augusto se habia
propuesto exponer en el Foro, para satisfacer el gusto de sus conciudadanos hacia lo
raro y lo monstruoso, las especies desconocidas que le mandaban los principes
extranjeros o los gobernadores de las provincias limitrofes. Pero estas exhibiciones
no tuvieron un gran papel en los espectaculos por la sencilla razon de que muy
pronto, dado el encarnizamiento con que se acosO a todas las especies hacia las
fronteras del mundo entonces conocido, los romanos ya no se sorprendian ante nada,
ni tan siquiera ante una foca. Para distraerle, hacia falta algo mas que unas vagas
emociones seculares: a partir ya de los primeros tiempos, pues, fue habitual recurrir
también a la sangre.

Primeramente, la de las bestias: se las enfrentaba entre si en unos combates
mortiferos. Mas tarde, la de los hombres. A este respecto, conviene que
establezcamos, ya desde ahora, una distincién bien clara entre dos formas de venatio
muy diferentes. Habia una forma —y era, si se quiere, la mas parecida a la caza—
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que consistia en hacer luchar con bestias salvajes a unos hombres provistos de armas
ofensivas, especialmente entrenados para esta clase de lucha, generalmente
denominados venatores; y otra forma, el «espectaculo» bien conocido en que unos
condenados a muerte, que no eran forzosamente cristianos, eran lanzados a las fieras
sin defensa de ninguna clase, y con la recomendacion de gesticular, cuando podian,
para atraer hacia si al le6n o al tigre que no se decidiera a atacar. Esta ultima forma de
la venatio sélo tiene en comun con la precedente el hecho de formar parte de un
mismo conjunto: la condicion —témese la palabra en su acepcion humana o juridica
— de los hombres que figuraban en ella, asi como algunos detalles de su
organizacion, hacen que sea un espectaculo completamente distinto,'del cual
trataremos mas adelante.

No obstante, no siempre manaba sangre en las cacerias. La existencia en Roma de
gigantescas casas de fieras favorecié la constitucion de un auténtico parque de
animales adiestrados para los juegos mas variados. Se adquirio la costumbre de hacer
que los ejecutaran en la arena. De tal manera, que la venatio terminé por incluir, al
mismo tiempo que las matanzas en serie y las escenas de carniceria dignas de la
jungla, en las que se enfrentaba a toda clase de animales, atracciones anodinas
absolutamente parecidas a las de nuestros circos. L.os romanos, naturalmente, no
establecian entre estas diferentes formulas las distinciones a que nos obliga a nosotros
la preocupaciéon por la maxima claridad posible. La venatio formaba un todo, y el
publico la apreciaba en funciéon de las novedades que podian introducir en los
detalles, dentro de un marco mas o menos rutinario, aquellos emperadores
preocupados por superar a sus predecesores.

Reconstitucion laboriosa de las luchas de la jungla

Entre los animales enfrentados en combate individual, el rinoceronte era el que mas
humor mostraba en sus reticencias. No lo mostraba, segun parece, mas que ante el
elefante, cuya recia piel no conseguia atravesar. Para convencerle de que luchara,
habia que excitarlo durante mucho tiempo. Se ocupaban de ello los empleados de que
ya hemos hablado: vestidos con simples ttnicas, se situaban detras de él, y de vez en
cuando lo pinchaban prudentemente con sus lanzas. El resultado obtenido no era
siempre definitivo: podia ocurrir que el animal, después de una primera carga
ineficaz, volviera a dudar entre el furor y la contemplacion. A veces, incluso se
retiraba para frotar negligentemente su cuerpo contra el marmol del podium. A veces
el publico llegaba a perder la esperanza de conseguir contemplar el combate
anunciado. Los magistri, con no poco miedo, debian intervenir de nuevo. Una vez
desencadenada la colera del rinoceronte, no podia resistirsele ninguno de los
mastodontes que generalmente se le oponian: ni los toros, a los que despanzurraba
como si se tratara de maniquies, ni los 0sos, a los que levantaba del suelo como si
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fueran vulgares perritos.

Parece ser que estos duelos, en los que cada uno de los contendientes luchaba a su
manera, eran mas apreciados que aquellos en los que se enfrentaban dos fieras de una
misma especie. Habia «parejas» cuya lucha en un principio debi6 procurar grandes
emociones a los espectadores, en la medida en que el desenlace del combate entre
unas especies todavia mal conocidas dejaba lugar a la incertidumbre. Pero pronto se
establecieron determinadas constantes. L.os toros, por ejemplo, como los rinocerontes,
tampoco resistian a los elefantes, asi como tampoco a los 0sos, algunos de los cuales
adquirian la técnica de colgarseles del hocico o de los cuernos: el toro furioso,
recorriendo la arena en todos sentidos, se agotaba pronto bajo el peso de su jinete. Era
también clasico oponer el leon al tigre, al toro, e incluso al jabali, especies que eran
entonces mas diversificadas que las de nuestros bosques. Los dos tltimos animales
mencionados, dice Claudio, habian «cansado el brazo de Hércules»; y, sin duda, el
verles erizar a uno la crin y a otro las cerdas en una parodia de desafio homérico,
debia recordar confusamente al romano un poco cultivado las gestas mitoldgicas. El
le6n, si hacemos caso a los monumentos, solia salir vencedor: podemos verlo,
apresando con la boca el cuello de la victima, empujar con todo su cuerpo sobre el
espinazo del adversario medio abatido. Otros combates eran una concesion al puro
sadismo: detras de los ciervos se soltaba una jauria, o leones y, en este caso, el
resultado no ofrecia ninguna sorpresa: no era mas que una carrera de habilidad.

Naturalmente, se intentd romper la monotonia de estas escenas cuyo desarrollo
era siempre parecido: como vamos a ver, los recursos de que disponian las casas de
fieras romanas eran imponentes, tanto por la variedad de los animales alli reunidos
como por la cantidad. Ademas de los que ya hemos citado, el hipop6tamo, el
cocodrilo, la hiena, el bisonte, la foca, y todas las variedades de panteras que podian
salir de Oriente o de Africa eran especies corrientes en la Roma del Imperio.
Unicamente el tigre siguié siendo una rareza, por lo menos durante cierto tiempo.
Debia recurrirse, pues, a combinaciones inéditas, susceptibles de reavivar el interés
del espectaculo: por ello al lado de las «parejas» clasicas de que nos hablan los
historiadores, vemos también en los monumentos al oso luchando con una boa, al
le6n con un cocodrilo, a la foca con un oso, etc.

Séneca nos describe uno de los artificios que fueron llevados a la practica para
renovar, dentro de lo posible, esta clase de espectaculos: se sujetaban a ambos
extremos de una correa, por ejemplo, un toro y una pantera; al tratar ambos de
liberarse, empezaban a luchar entre si; pero al no tener libres los movimientos, al no
poder tomar impulso para una lucha abierta, iban destrozandose alli mismo poco a
poco. Al final del combate, el vencedor era tan irrecuperable como el vencido: unos
hombres armados, llamados confectores, remataban a ambos.
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Un fracaso de la propaganda de Pompeyo

En los juegos que Pompeyo ofrecio el afio 79 fueron colocados en el circo, para
diversién del pueblo, una veintena de elefantes de Africa, de aquellos que tiempo
atras habian hecho huir a toda prisa a los ejércitos romanos. El espectaculo de su
enorme masa no podia intrigar a los ciudadanos. Hacia ya mucho tiempo que los
romanos estaban familiarizados con los elefantes. En muchas ocasiones los habian
podido contemplar en el circo. Pero esta vez, para dar mas brillantez a los juegos,
debian enfrentarse con hombres. Tal vez entre los combatientes habia algunos
gladiadores; los historiadores no se han puesto de acuerdo al respecto. Pero era
corriente, en tiempos de la Republica, hacer luchar a hordas barbaras ocupando el
sitio de los venatores que todavia no proporcionaba el Ludus matutinus. Bocchus
habia enviado, junto a los cien leones que destinaba a Sila, a los arqueros
experimentados que debian cazarlos. Fueron, pues, sin ninguna duda, los gétulos, un
pueblo némada que vivia en los confines del desierto, los que, en los juegos de
Pompeyo, formaban el grueso de la tropa. Como medida de seguridad, se contentaron
con rodear el circo con rejas de hierro.

Aquel duelo inédito sorprendio al publico, e incluso le divirtio. Los gétulos,
cazadores experimentados, poseian una técnica de combate muy concreta: lanzaban el
venablo hacia el parpado inferior de la fiera, y ésta, alcanzada en el cerebro, se
desplomaba sin dar ni un paso, ante la gran sorpresa de los espectadores; o bien la
paralizaban atravesandole los pies: uno de los elefantes, con los pies atravesados por
varios venablos, arrastrandose sobre las rodillas hasta sus adversarios, les arranco los
escudos con la trompa y los lanz6 al aire. El publico vio en ello una «broma» y se rio.

Subitamente, la desesperacion hizo renacer en los animales el espiritu
comunitario que les es propio: cargaron todos a la vez contra las rejas que rodeaban el
circo. Las rejas no cedieron del todo. Entonces, resignados, barritando
lastimeramente, se dirigieron al centro de la arena para morir con larga agonia.

Pero los espectadores ya no tenian el mismo estado de animo: todos estaban en
pie y, tal vez impulsados por un sentimiento real de piedad, o por el terror que habia
podido causar el incidente, maldecian a Pompeyo y llegaban a intervenir para que les
fuera conservada la vida a los animales que no habian sido heridos de muerte. Dion
Casio, a su manera, nos describe la escena: «Los elefantes se habian retirado del
combate cubiertos de heridas e iban de un lado para otro, levantando la trompa hacia
el cielo y emitiendo unos gemidos que no parecian surgir por casualidad: se creyd
que de esta manera invocaban el juramento que los habia decidido a salir de Libia y
que imploraban con sus lamentos la venganza de los dioses. Pues, en efecto, no
habian subido a los navios hasta que los que querian llevarlos consigo les hubieron
jurado que no se les haria ningun dafio...»

Algunos han sacado de aquel incidente la conclusién de que los romanos
experimentaron «una especie de ternura hacia los elefantes cuya dulzura e
inteligencia les recordaban algo humano». Ternura en verdad un poco sospechosa,
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pues no impidi6 que César ofreciera al pueblo, unos afios mas tarde, un combate del
mismo tipo, en el que enfrentd a veinte elefantes contra quinientos soldados. El
dictador, que poseia en muy alto grado el don de hacer repercutir en provecho propio
las lecciones de una experiencia, aunque fuera a costa de otro, tuvo mucho cuidado
en facilitar a los espectadores una seguridad definitiva haciendo cavar alrededor de la
arena el foso de que hablabamos antes. Actu6, en todo caso, como si hubiera pensado
que la irritacion manifestada contra Pompeyo hubiera sido, mas que el fruto de una
compasion provocada por la vergiienza de una carniceria odiosa, un reproche de
ligereza dirigido indirectamente al general por haberse preocupado tan poco de la
salvaguardia del publico. Si aquella compasion hubiera sido auténtica, no se
comprenderia que un hombre tan sutilmente calculador y atento a las fluctuaciones de
su prestigio, se hubiera arriesgado a quedar mal ante sus conciudadanos
reproduciendo exactamente un espectaculo cuyo fracaso habia sido rotundo.

Por otro lado, nunca se dejo de dar muerte a elefantes en la arena. Lo cierto es que
bajo el Imperio no figuraron en esas matanzas colectivas mediante las cuales los
generales de la Republica habian deslumbrado a sus conciudadanos y cuya costumbre
no se perdi6 jamas. Centenares de osos, de leones, de panteras fueron hechos matar
en masa, por los emperadores, en la arena. Claudio concibio la idea original de
oponerles un escuadron de caballeria pretoriana mandado por sus tribunos y su
prefecto, idea que fue tomada de nuevo por Neron. Bajo Probo, fueron soltados un
centenar de leones que se han hecho memorables porque se negaron a toda clase de
colaboracion: se dejaron matar sin ofrecer resistencia; algunos incluso no querian
andar por la arena y tuvieron que ser muertos, de lejos, a flechazos.

Del leon de Nemea a las técnicas de la corrida

Estas matanzas masivas, opina un historiador, «presentaban un espectaculo mas
extraordinario que agradable». Por otra parte, fueron perdiendo importancia a medida
que la formacién, primero en casernas privadas, mas tarde en las del Estado, de un
personal especialmente entrenado, permitio asegurar la presentacion regular de
combates en los que hombres y fieras se enfrentaban individualmente o en pequefios
grupos.

El arma caracteristica de los venatores era una estaca reforzada con una puntilla
de hierro (venabulum), con la cual esperaban a pie firme el choque del jabali, la carga
o el ataque del le6n, pero que lanzaban contra el oso como si fuera un arpén. Sabian
matar limpiamente a la pantera atravesandole el pecho con una lanza, o alcanzar con
una flecha a un animal a la carrera. Si erraban el golpe, se hallaban en una posicién
muy delicada: vestidos la mayoria de las veces con una simple ttnica sujeta a la
cintura, no contaban con otra proteccién que unas tiras de cuero que les rodeaban
brazos y piernas; el arma que llevaban en la mano constituia su tinica posibilidad de
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salvacion.

Algunos, no obstante, eran protegidos por unas placas de hierro que les recubrian
el pecho, o por unos espaldares muy parecidos a los de los reciarios, e incluso por una
armadura completa idéntica a la de los gladiadores, con casco, escudo y grebas,
mientras que otros llevaban una cota de malla que los cubria por completo. En estos
casos no llevaban arma alguna para mantener al animal a distancia: se enfrentaban a
él con la espada en un cuerpo a cuerpo. En los monumentos aparecen arrodillados, a
la espera del adversario, con la espada apuntando hacia arriba y el escudo inclinado
hacia delante, clavando la espada a un le6n puesto en pie contra ellos y a punto de
cerrar las mandibulas, o con un oso incrustado en el escudo con toda su masa, a punto
de derribarlos.

Se ha sostenido que habia que establecer una distincién muy clara entre estos
hombres armados hasta los dientes y los que, vestidos con una simple tunica, no
llevaban mas que un arma en la mano para defenderse. Se ha establecido una relacion
entre este contraste, muy patente en los monumentos, y el hecho de que existen dos
nombres para referirse a los «cazadores» del anfiteatro. Los primeros serian los
venatores, voluntarios que luchaban con armas nobles, espada y escudo; los otros,
bestiarius (pl. bestiarii), es decir, delincuentes comunes cuyo oficio era, a los ojos de
los romanos, uno de los mas viles que podia ofrecer el anfiteatro. Pero, concebida de
esta manera, la distincién parece fragil. El término bestiarius, que se aplica a veces a
combatientes, pero también a condenados a muerte lanzados a las fieras, parece una
calificacién peyorativa muy general, mas que una etiqueta concreta, y, si
efectivamente habia una clara diferencia entre venatores y bestiarii, no hay nada que
nos asegure que pueda ser interpretada en este sentido.

Sin duda, en el plano dramatico y humano, resulta sorprendente la oposicion entre
unos hombres dedicados a enfrentarse casi desnudos para hacer frente a la acometida
de los grandes carniceros y aquellos a quienes la armadura da tanto el peso como la
proteccion contra las heridas de poca gravedad, pero que paralizan. No obstante, si
contemplamos los monumentos de cerca, comprobamos que este contraste es, en la
practica, mucho menos esencial: entre ambos tipos extremos de «cazadores» hay una
larga serie de tipos intermedios. Nos veriamos mas bien inclinados a creer que esta
oposicion manifiesta inicamente dos variantes entre un gran nimero de técnicas de
combate, y ello de manera mucho mas verosimil si observamos que los riesgos
corridos durante la lucha, aunque diferentes, son similares: pues si el hombre no lleva
armadura, la estaca o la lanza le permite mantener al animal a distancia; si, al
contrario, esta bien protegido, para poder alcanzar al animal con la espada, debe
enfrentarse con los peligros de un cuerpo a cuerpo.

A decir verdad, las técnicas de combate eran extremadamente numerosas. Habia
incluso unos hombres cuya especialidad era luchar sin nada en las manos: aplastaban
a un oso de un pufietazo, lo sujetaban con un brazo, estrangulaban a un le6n o lo
ahogaban metiéndole un brazo en la garganta mientras, con la otra mano, le aferraban
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la lengua. Otros aseguraban su proteccion mediante una brazada de cafias que
impedian que el animal se acercara, mediante unos rodillos que manipulaban en el
suelo, o mediante un instrumento especial denominado cochlea, muy parecido a
nuestras puertas giratorias, tras el cual el venator, haciendo girar las hojas, podia
esquivar la garra de su adversario.

A las diversas formas del combate individual, se afiadian las missiones passivae:
eran lanzados, contra un grupo de cazadores, los animales mas variados, cuya reunion
evoca el titulo de una fabula de La Fontaine, y que, a veces, seguin parece, eran atados
entre si como en las luchas entre fieras de que acabamos de hablar. O bien el cazador
iba montado sobre un animal que luchaba contra otro: encaramado sobre un toro o un
elefante, se servia de ellos para despanzurrar o pisotear a otra fiera.

De toda esta gran variedad, los inicos combates que conocemos bastante a fondo
son las tauromaquias. Como en nuestras corridas, los animales eran previamente
irritados con el fin de que se enfurecieran: se les quemaba con antorchas, se les
pinchaba con aguijones, se agitaba ante ellos unos maniquies rellenos de heno; esta
tarea preliminar la llevaban a cabo los succursores. Los taurarii o taurocentae eran
los auténticos luchadores. A veces se enfrentaban con el toro a pie, armados con una
lanza para intentar atravesarlo de parte a parte, o con una estaca con la que esperaban,
a pie firme, al animal.

Pero al lado de estas matanzas analogas a aquellas en que tomaban parte otra
clase de fieras, se celebraban también auténticas corridas de toros cuya practica fue
introducida en Roma por César y que se extendio incluso hasta Claudio y Neron. Se
trataba de juegos de habilidad cuya técnica habia sido tomada de los tesalianos: el
hombre, sin mas arma que sus musculos, galopaba a caballo al lado del toro hasta
cansarlo. Llegado el momento oportuno, dejaba que su montura tomara cierta ventaja
y, a galope tendido, saltaba sobre el cuello del toro: se mantenia alli a horcajadas y se
esforzaba, rodeando los cuernos con los brazos, por conseguir enlazar sus manos
sobre la frente del toro, a fin de derribarlo retorciéndole el pescuezo.

Las bromas de feria amenizan la matanza

Algunos de los ardides anteriormente mencionados a los que, a veces, acudian los
cazadores y que consistian en burlarse del animal oponiéndole un obstaculo
desconcertador, introducian ya en el combate un elemento cémico. Pero hubo
espectaculos en los que la risa constituia el principal atractivo, y en los que el venator
se transformaba en acrobata, en payaso o en domador. Se introducia en un cesto
esférico que el oso, desconcertado, hacia rodar ante si; otros engafiaban al animal,
cuando éste ya estaba a punto de asir su presa, desapareciendo por una especie de
pozos, o sirviéndose de una larga pértiga que los ponia lejos de su alcance: saltaban
por encima del perseguidor, al que no le quedaba otro recurso que dar media vuelta.
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Pero, en este terreno, los espectaculos mas corrientes eran los «numeros»
ejecutados por animales domesticados. Los habia de todas clases. Tigres que se
dejaban abrazar por un domador; leones que alcanzaban a liebres en una carrera y a
las que cogian delicadamente con las fauces sin producirles el menor dafio; toros que
se tumbaban sobre carros que corrian a toda velocidad.

No obstante, nada igualaba los prodigios que se obtenian de la docilidad de los
elefantes: sabian imitar entre si los ataques de los gladiadores, instalarse como para
un banquete sin tan siquiera tocar la mesa, llevar con toda precaucion, entre cuatro,
en una litera, a uno de sus congéneres que hacia las veces de parturienta, todo ello sin
hablar de los ejercicios corrientes como el de bailar la pirrica o andar sobre una
cuerda floja. Y estos animales gozaban de gran predicamento en Roma. Una vez que
se regaiild a uno de ellos por lo deficiente de su actuacién, durante la noche fue
hallado, repitiendo, completamente solo, el ejercicio.

Estos espectaculos permitian a los romanos reposar de la vista de sangre humana.
Pero, a veces, incluso también manaba sangre en las cacerias. Naturalmente, el
venator no estaba sometido a la ley cruel que queria que, en los combates de
gladiadores, a menos que el publico pidiera favor para el vencido, muriera un
hombre. Pero nos equivocariamos si creyésemos, como alguien ha creido, que no
corrian casi ningun riesgo en los duelos que hemos descrito.

Los epitafios, las escenas representadas en los monumentos que han llegado hasta
nosotros, prueban lo contrario. Aqui vemos a un taurarius que no acerto al toro, y
que, en cambio, fue muerto por éste; alli, a un hombre que ha sido lanzado al aire de
una cornada, a otro que ha sido revolcado por el suelo por un leén, o a uno que esta
siendo destrozado por otra fiera. A propoésito de estos animales, se decia que, en los
combates en grupo, atacaban infaliblemente al cazador que los habia herido.
Finalmente, algunos combates individuales no debian dar al venator mas
posibilidades de salir con vida de las que tenia el gladiador en un combate regular: es
una prueba de ello el hecho de que, en tiempos de Claudio y de Neron, la ultima
hazafia que se exigia a los gladiadores que pedian ser liberados era precisamente dar
muerte a un elefante en combate singular.

La sangre del gladiador debia su alto precio al renombre y a aquella especie de
individualidad que, gracias a la energia desplegada durante el combate, acababa por
adquirir a los ojos del publico. El venator quedaba mas en el anonimato: en medio del
gran tumulto, la muerte de un hombre apenas si llegaba a la categoria de incidente.

Los hombres arrojados a las fieras

La exposicion de los condenados a las fieras no era mas que uno de los elementos
del programa de la venatio que tenia lugar por la mafiana en el anfiteatro. No
obstante, en provincias, esa clase de espectaculo tuvo lugar, a veces, durante todo un
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dia, incluso mas, como en Lyon, en al afio 177, en que hubo cuarenta y ocho
condenas, y donde, por otra parte, la cosa constituy6 todo un acontecimiento, puesto
que los cristianos condenados eran muy bien conocidos por el publico. Segun
Eusebio, el publico los iba reclamando por su nombre de pila. En Roma, las
ejecuciones tenian un caracter mucho mas anénimo; unicamente despertaban la
curiosidad de las masas las de aquellos bandidos célebres, o las de los condenados
arrojados a las fieras por motivos originales, como en el caso del intendente de
Glicon de que ya hemos hablado, y cuya historia habia llegado a oidos de todos los
romanos. Por lo menos, esto es lo que sugiere la reflexion de Petronio: «Veras al
pueblo dividido en dos bandos: la mujer en carro y el intendente de Glicon.»

En un principio, este suplicio, cuya idea procedia, segin parece, de Cartago, fue
aplicado principalmente a los extranjeros que desertaban del ejército romano. Era,
pues, el suplicio infamante por excelencia. Mas tarde fue reservado a los hombres de
condicion servil, para agravarles la pena de muerte, y, mas tarde, cuando empezo la
persecucion religiosa, a los cristianos. Los condenados recibian el nombre de
bestiarii, término que se referia también, tal vez, a determinados profesionales
armados dedicados a la lucha con las fieras.

Un vigilante, al que un bajorrelieve nos muestra protegido por un casco y una
armadura que le cubre todo el cuerpo, separaba al condenado del grupo al que estaba
encadenado por el cuello y le quitaba los vestidos. Entonces era presentado al
publico, pero este honor sélo lo tenian los bandidos que, por sus fechorias, habian
adquirido una cierta notoriedad. En casos excepcionales, el condenado tenia que dar
la vuelta al anfiteatro de Lyon precedido por un letrero en que aparecia una
inscripcion: «Este es Atalo, el cristiano.» En general, la inscripcién con el motivo de
la condena estaba clavada en el poste de infamia (stipes). El condenado era atado a
éste, con las manos a la espalda. No siempre se trataba de una simple estaca clavada
en el suelo. A veces se colocaba en medio del anfiteatro un estrado parecido al que se
utilizaba en determinados combates de gladiadores. La estaca era clavada en aquel
estrado y, desde alli, la victima quedaba enfrentada al publico. De ahi viene, sin duda,
la expresion surrectus ad stipitem (de subrigo: levantar, enderezar) que evoca el porte
tan particular de unos hombres estrechamente sujetos a un plano vertical, con la
cabeza y el busto mas elevados en relacion con la normal; podemos conjeturar que
dicho dispositivo, por las dudas que provocaba en las fieras, aumentaba el «suspense»
de dichas ejecuciones; a veces, el condenado era atado a los angulos superiores del
patibulum, compuesto de dos estacas sobre las que reposaba una barra transversal; en
este caso, el cuerpo, contrariamente a lo que ocurria antes, se desplomaba hacia el
suelo. Para establecer una lista completa, habria que describir todavia todo el arsenal
de las cruces.

Después se daba suelta a las fieras. Llegaban, segin un programa establecido, por
las trampas que daban directamente a la arena. Contrariamente a lo que en general se
ha creido, los animales no vivian alli: el subsuelo del Coliseo estaba preparado de tal
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manera que, llegado el momento propicio, bastaba con hacer subir las trampas,
mediante un sistema de cadenas y poleas, las jaulas de los animales que estaban
situadas en las celdas del subterraneo. E incluso, por un macabro refinamiento de
mecanizacion, las fieras permanecian en el anfiteatro el tiempo justo para cumplir con
su tarea: en efecto, habia dos subterraneos que comunicaban directamente con el
exterior y que permitian evacuarlas en cualquier momento, casi sin que el espectador
se diera cuenta. Antes del espectaculo se les habia hecho pasar hambre, o bien habian
sido especialmente adiestradas para devorar hombres: Dion Casio nos habla de leones
y de 0sos «domesticados» de esta manera.

Con fuego, o lanzandoles maniquies, se excitaba a los toros cuya victima estaba
aprisionada por una red, como Blandina en Lyon, o colocada frente a la trampa por
donde salia el animal. No habia ni una sola parte del mundo entonces conocido que
no facilitara su lote de carniceros. Tal vez las grandes fieras que aplastaban a la
victima de un zarpazo, o la mataban de una dentellada, eran unos ejecutores menos
crueles que las fieras menos poderosas, que arrastraban y destrozaban en un largo
suplicio a su victima palpitante cuyo cuerpo ya no tenia, segun expresion de Marcial,
«ninguna forma de cuerpo» y que debia ser rematada, como se hizo masivamente en
Lyon, donde ninguno de los condenados habia muerto a causa de las heridas.

Para que no se vieran obligadas a contemplar esas carnicerias, las estatuas eran
cubiertas con un velo. El emperador Claudio llevé el escripulo mucho mas lejos; era
tan aficionado a esa clase de espectaculo, que ordenaba su celebracion para amenizar
la hora de la comida (durante la cual con frecuencia no abandonaba el anfiteatro), y,
bajo su reinado, lo que hemos dicho mas arriba de los motivos de condena quedaba
bien lejos de la realidad: bastaba con un pecadillo, una calumnia o un falso testimonio
para que hiciera lanzar a las fieras al esclavo incriminado. Por ello, ante la
recrudescencia de las ejecuciones, hizo desplazar la estatua de Augusto para que no
estuviera siempre velada. Esta precaucion, afiade Dion Casio, provoco hilaridad
general.

El publico, inaccesible a la piedad, no compartia del todo el proceder de aquel
principe: no habia nada que rompiera la monotonia de aquellas matanzas, como no
fueran los pocos incidentes con los que la imaginacion popular forjaba leyendas
ingenuas, fabulas sentimentales que aquellos bafios de sangre provocaban
inevitablemente. A veces ocurria que las bestias rechazaban su pasto. Un dia, dicen,
el leon lanzado contra un esclavo fue a lamer los pies de su victima. Se hizo que
saliera un leopardo; pero el leon lo devord. Entonces, Druso, que presidia los juegos,
hizo soltar al esclavo y le pidio la explicaciéon de aquel prodigio. Androcles explico
su vida: exasperado por las vejaciones de su amo procénsul de Africa, habia huido al
desierto con la esperanza de escapar a la btisqueda de los soldados. Se refugié en una
caverna y, a poco de llegar, surgio un leon que arrastraba una pata ensangrentada: la
mostré al esclavo como implorando su ayuda. Androcles le sacd la astilla que se
habia clavado. El ledn se durmio. Y, a partir de aquel dia, se convirtié en servidor del
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hombre y le llevaba las mejores piezas que cazaba. Finalmente, cansado de llevar
aquella vida, Androcles abandond la caverna y tres dias mas tarde fue aprehendido
por los soldados: su amo lo condené a las fieras. Contra toda costumbre, se dio al
esclavo, segun parece, la libertad y el ledn.

Pero no todos los dias sucedian cosas imprevistas. Y se recurrio a artificios para
variar y realzar el espectaculo. Se dio armas a los condenados, con el fin de prolongar
su agonia; se les visti6 de Hércules, y los toros los lanzaban a las nubes. Finalmente,
estas ejecuciones fueron integradas en unos dramas cuyo desenlace era la muerte bajo
las garras de las fieras. Pero la preocupacién por la fabulacion y la puesta en escena
que supone hacen de estos espectaculos un «género» aparte. Nos ocuparemos mas
adelante de él.

Degollacion en Lyon: el martirio de Blandina

No vamos a volver a narrar aqui la historia de las persecuciones que ha dado lugar a
tantas controversias y leyendas, asi como tampoco a tratar de analizar con detalle las
causas de una cuestion sometida a tantas fluctuaciones. Como acabamos de ver, los
cristianos no tuvieron el privilegio de un suplicio que, mucho antes de que ellos
aparecieran, ya se habia convertido en un sistema tradicional de ejecucion. Por otra
parte, tampoco les era sistematicamente reservado: algunos fueron condenados a las
minas, otros fueron decapitados, de acuerdo con una regla mas noble aplicada a los
ciudadanos romanos. Pero el suplicio de las fieras se ha mantenido unido a su
nombre. Y esto es precisamente para nosotros motivo de estupor: que los cristianos,
culpables a los ojos del Estado de un simple delito de opinion, fueran llevados a la
muerte en compaiiia de los desechos de la sociedad. Pues la muerte por las fieras es la
mas vil, la mas infamante, la que se reserva a los criminales, a los bandidos, a los
esclavos: ;por qué esa necesidad de humillar aquello que se queria destruir?

Debemos dejar de lado la explicacion que podria parecemos mas natural: la
satisfaccién de un odio mezquino dictado por el fanatismo religioso. Es un tépico
sacar a la luz la tolerancia de los romanos cuyos efectos eran ya admirados por
nuestros filésofos del siglo xviii. No podemos acusar, pues, de fanatismo a un pueblo
que no habia dudado —se vio con ocasion de las Guerras Punicas— en recurrir a la
adopcion de los dioses extranjeros, incluso los del enemigo; que habia acogido,
reservandoles un lugar oficial, los cultos mas contrarios al particularismo de su
sentido religioso, indiferente como era a toda clase de compromiso que derivara en
metafisica pura. Esquematicamente, la religion, cualquier clase de religion, era, para
el romano, mas bien un medio que un fin.

La tolerancia, verdaderamente auténtica, que este estado de espiritu implicaba se
detenia alli donde la integridad del Estado o, si se quiere, la unidad del Imperio
podian verse comprometidas. Al no querer honrar a los dioses de la ciudad y, cuando
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el culto imperial se convirti6 en una auténtica institucion, no querer ofrecer
sacrificios al Emperador, los cristianos se ponian en cierta manera fuera de la ley. De
ahi la ignominia del destino que se les reservd con frecuencia. Al ser considerados
como conjurados culpables de crimen contra la colectividad, «contra el género
humano», decian, y peligrosos para el Estado, no dudaron en aplicarles un suplicio
originariamente reservado, como hemos visto, a los soldados que se hubieran pasado
al enemigo.

Nos son mal conocidas las condiciones legales en que tenian lugar las
persecuciones. L.a mezcla de arbitrariedad y de legalidad, de suavidad y de rigor que
presidio la represion, seria poco comprensible si hubiera existido alguna ley que
definiera de manera concreta el delito de cristianismo. Lo mas probable es que los
magistrados pudieran actuar contra los cristianos en virtud de sus poderes ordinarios,
de la misma manera como habrian actuado contra cualquier clase de malhechores.
Con esta hipotesis, se comprende mejor que la persecucion tomara la apariencia de
hogueras brutales que no siempre fueron instigadas por el Poder. Mal informada,
odiando instintivamente a aquellos hombres que se distinguian en todo de la masa,
engafiada por las leyendas que hablaban de las reuniones cristianas como de orgias
criminales y dementes, la opinion tomaba a menudo la iniciativa de las detenciones.
Es lo que ocurri6 en Lyon en 177 por unas razones particulares a las que Audin se ha
referido en unas paginas muy convincentes. Lo mejor que podemos hacer es resumir
su contenido.

En medio del desconcierto que provoco la segunda guerra punica, y por razones
nada extrafias a la politica, Roma habia adoptado el culto a Cibeles, que era, segin
expresion de Graillot, «con su misticismo inquietante, las seducciones enervantes de
sus ritos y el fanatismo delirante de sus sacerdotes, de aquellos cultos que aturden el
alma humana». Hay que afadir a esta enumeracion, como destaca otro historiador, su
colegio de sacerdotes eunucos, escandalosos para los romanos, quienes consideraban
la castracion como un atentado contra la patria. El rigor calculador de la vieja religion
no podia adaptarse a aquel desenfreno. Se honré a la diosa, pero de lejos; inicamente
bajo el Imperio debi6 contar con un papel auténtico. Pero este papel se hizo entonces
muy importante, y el culto a la diosa fue, en determinadas épocas, estrechamente
asociado al del Emperador.

En Occidente, so0lo dos ciudades, aparte de Roma, dedicaban a Cibeles una
veneracion particular: Vienne y Lyon. Ambas contaban con una nutrida comunidad
asiatica. Sin duda por la misma razon, el cristianismo estaba ya solidamente
implantado en dichas ciudades en la segunda mitad del siglo 1. No faltaban las
razones que podian exasperar hasta la explosion de odio la rivalidad entre los dos
cultos. Una coincidencia fue decisiva: en 177, la Pascua cristiana tuvo lugar en el
mismo momento que las Hilaria de los seguidores de Cibeles; éstas eran unas
ceremonias exuberantes mediante las cuales, en la fecha en que el sol hacia que el dia
fuera mas largo que la noche, celebraban el fin de su luto.
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Aunque no nos haya sido posible hallar ninguna prueba formal, parece seguro que
hay que buscar en ello el origen de la persecucion anticristiana que sufrieron las dos
ciudades. Indignados por aquella coincidencia, y seguros del apoyo que les procuraba
el caracter semioficial de su culto, los seguidores de Cibeles presentaron denuncias en
regla ante los magistrados. Estos no tuvieron mas que poner mano a la obra. Los
cristianos fueron acorralados. Escaparon bien pocos. Con un mes y medio de
intervalo, Blandina y sus compafieros fueron conducidos, en dos grupos, al anfiteatro
y ejecutados en las condiciones a que ya hemos aludido.

El caracter implacable de las investigaciones y de los interrogatorios, la atrocidad
de los suplicios, el castigo excepcional reservado a Atalo, quien por su calidad de
ciudadano romano debiera haber sido condenado a muerte por decapitacion, el
encarnizamiento con los cadaveres expuestos durante seis dias a los ultrajes de la
gente, todo contribuy6é a hacer de aquella carniceria uno de los episodios mas
conmovedores de la historia del fanatismo. Si esta version es exacta, habria hecho las
delicias de Voltaire.

Las falsas cacerias

El espectador gustaba mucho del disfraz, del trucaje percibido a sabiendas como tal.
A sus ojos, esto gozaba de mucho mas prestigio que las puestas en escena imponentes
o grandiosas. Parece ser que todo aquello que, en la escena, tenia la finalidad de
parodiar la naturaleza y se proponia, mediante los recursos de que podian disponer
tramoyistas, decoradores y arquitectos, edificar una espléndida engafiifa, ejercia en el
publico una especie de fascinacion.

Las cacerias nos ofrecen ya una ilustracion sorprendente de aquel gusto particular
por las reconstituciones escénicas en que se imitaba la realidad: en efecto, se intenté
darles por marco un decorado «natural» transformando el circo o el anfiteatro, segin
expresion de un testigo, en un «bello y verdegueante bosque». Ello exigia a veces
unos trabajos considerables. Bajo Probo, los soldados arrancaron y llevaron a Roma
todo un bosque de grandes arboles con raices y todo; después se cuadriculo la arena
con unas grandes vigas entre las que fueron colocados dichos arboles; no faltaba mas
que recubrirlo todo con una capa de tierra que llenara los intersticios y obtener asi
una espesura sombria que sirviera, llegado el momento del espectaculo, de lugar de
cita barroco a millares de avestruces, jabalies, ciervos y gamos.

Otras veces, las maquinas y los dispositivos de toda clase existentes en los
subterraneos del Coliseo y que formaban bajo la arena una pequefia ciudad en la que
se concentraba toda la actividad de los tramoyistas, hacian superfluos los esfuerzos
preparatorios. De esta manera, gracias a la habilidad de los ingenieros romanos, se
vio surgir del suelo, primero un bosque, luego sus habitantes. Aquella vez no se
trataba del bosquecillo pastoril, sino de un bosque magico, tal vez de imitacion del
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jardin de las Hespérides: los arboles que lo constituian estaban cubiertos de oro vy,
entre los troncos, manaba un agua perfumada.

Las silvae —es asi como los romanos denominaban a esta clase de espectaculo—
no fueron unas simples fantasias elaboradas por el espiritu torturado de algin
principe. Los monumentos nos dan prueba de lo contrario. Tal vez no sea exagerado
decir que constituian, entre otras cosas, una de las manifestaciones «de una cierta
forma de sentimiento romano de la naturaleza» muy bien analizada por Grimal. Que
se la llegara a apreciar unicamente como el producto de la cultura y de la
ingeniosidad de los hombres no debe sorprendernos en absoluto en una civilizacién
esencialmente urbana donde hacia ya mucho tiempo que los pastores y los rebafios de
las viejas colinas se habian convertido en personajes de opereta de una poesia cada
vez mas ficticia. Por otra parte, hemos de creer que aquellos espectaculos satisfacian
por si mismos un sentimiento profundo, puesto que generalmente no los hallamos
asociados a las habituales matanzas de animales de las cacerias.

Habria bastado con mencionar el hecho si el gusto propiamente barroco por el
disfraz no hubiera hallado una expresion mas perversa —no nos atrevemos a decir
mas acabada— en otro tipo de espectaculo muy particular que mantiene unas
relaciones complejas con las silvae, empezando por el hecho de que el marco es
generalmente parecido: los dramas mitologicos. Eran, si nos atenemos unicamente al
buen sentido, unas representaciones teatrales mudas, en las que los actores morian de
verdad sufriendo un castigo de acuerdo con los datos de la intriga. Estos dramas se
caracterizaban, no obstante, por una estructura bastante compleja, puesto que ofrecian
una mezcla hibrida de diversos géneros. La existencia, si no de una intriga, por lo
menos de un caflamazo bastante concreto que presidia su desarrollo, los emparentaba
un poco con el teatro. Algunas tal veces no fueron mas que adaptaciones muy flojas y
extremadamente simplificadas de piezas de éxito. Pero lo mdas corriente era que
escenificaran las aventuras de personajes mitolégicos o miticos. Este punto no deja de
tener importancia: «Que la alta antigiiedad, César, renuncie a su orgullo», dice
Marcial; «todo aquello que su renombre publica, la arena lo ofrece a tus 0jos».

Los prestigios del Olimpo eran, pues, colocados al alcance de todos: vieron cémo
Orfeo fascinaba a los animales antes de perecer bajo las garras de un oso furioso;
vieron a Ixion atado a su rueda en llamas; a Hércules, también devorado por las
llamas; a Dircea sujeta a los cuernos del toro o, tal vez, segiin una variante fantasiosa,
en su grupa, con las manos atadas detras de la espalda, y sirviendo de cebo en la
lucha que entregaba el animal a una pantera. A veces, en efecto, se tomaban unas
libertades singulares con las biografias de los héroes: eran «arregladas» a fin de
hacerlas mas espectaculares y de darles un final sangriento. En uno de esos dramas,
del que, desgraciadamente, no conocemos el desarrollo completo, Dédalo no llegaba
a su destino: mientras sobrevolaba la arena, se le cayeron las alas; un oso le estaba
esperando en el suelo.

Vemos que, por sus temas, esos espectaculos se acercaban a las pantomimas
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tragicas con las que no hay que confundirlos. Pero algunos de sus elementos lo
emparentaban también con la venatio; en primer lugar el marco, parecido, como
hemos dicho, al de las silvae. Y principalmente el hecho de que, cuando no eran
devorados por el fuego, como Hércules en el monte Etna, o Creusa, cuyas ropas se
inflamaban subitamente, los actores morian destrozados por las fieras, lo cual
emparentaba esa clase de espectaculo, mas bien que con la venatio propiamente
dicha, con las ejecuciones que ya hemos descrito. Los hombres que aparecian en
ellos, eran también condenados a muerte, y es facil reconocer en el vestido de Creusa
la tiinica molesta —tunica inflamable— con que se cubria generalmente a los
condenados. Desde este punto de vista, los dramas en cuestion se nos presentan como
unas ejecuciones laboriosamente «noveladas» con la finalidad de vencer la
monotonia de las hecatombes en cadena.

Los sentimientos de que se servian no eran menos complejos que su estructura.
Podremos convencernos de ello mediante las pocas descripciones que nos han dejado
los antiguos: en medio de la arena, reposando sobre un fragil andamio de tablas, se
levantaba el Monte Etna. Todo, arbustos y rocas, tiene un aire mas bien falso. En la
cima hay un hombre encadenado, medio desnudo, tal vez un maniqui: hace el papel
«poético» del célebre bandido Seluro, terror de Sicilia; tal vez el papel de Prometeo
encadenado a su roca. No obstante, es un hombre de carne y hueso, y puede verse,
por su forma de respirar, que tiene miedo a morir.

Antes de que la gente se haya cansado de este espectaculo, la montafia se disloca:
el «bandido» es precipitado, vivo, en medio de unas jaulas de fieras; habian sido
cerradas de tal manera, que se abren a la mas minima presion. Un oso se apodera de
él, lo tritura, lo despedaza hasta que no queda de su cuerpo mas que una masa
totalmente deforme. Otro dia, es Orfeo quien ocupa la arena; un bosque magico
parecido al jardin de Hespérides, manejado por tramoyistas, avanza hacia él; avanza
rodeado de pajaros; como en la leyenda, amansa también con su canto a los tigres y a
los leones que los mejores domadores de Roma han adiestrado especialmente;
aparece stbitamente un oso y pone un fin horrible a esta escena dominada por una
falsa ingenuidad.

Es facil ver como esas sorpresas inteligentemente combinadas, los contrastes
entre la desnudez del criminal y la suntuosidad del decorado, entre su soledad y la
solidaridad de un publico en pleno regocijo, estaban hechos para dar a la muerte un
refinamiento que ya no tenia en los anfiteatros. El erotismo, mas o menos latente,
también fue uno de los atractivos esenciales de esa clase de espectaculos: ese hombre
de potentes musculos encadenado a una roca; esa Dircea efectivamente desnuda
montada sobre un toro, ofreciendo la garganta a una pantera a la que trata de esquivar,
son un testimonio suficiente de ello; e incluso también la obscenidad que era el
atributo del mismo: bajo Nerén se llegd incluso a representar la fabula de Pasifae,
cuyo papel fue representado por una mujer encerrada dentro de una ternera de madera
que fue cubierta por un toro.
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Pero Renan se equivoco al poner el acento tinicamente sobre este aspecto en la
descripcion que nos ha dejado de esos espectaculos. Nos describe un Ner6n a la vez
lubrico y raciniano, que trataba de encontrar con una avidez senil, a través de la
esmeralda concava de que se servia para corregir su miopia, en la cara de las
desdichadas atadas desnudas por los cabellos a los cuernos de un toro furioso, «un
encanto que no habia conocido hasta entonces». Parece ser cierto que, a veces, se
puso a mujeres desnudas en la arena: la terracota hallada en Africa lo demuestra; pero
no era lo corriente: los condenados llevaban generalmente una tinica o un taparrabo.
Las ilustraciones de la leyenda de Dircea o de Pasifae aparecen como casos
particulares. El erotismo, por lo menos el erotismo vulgar, estaba ausente en todos los
dramas en que el «actor» perecia por el fuego, y eran mayoria. Tampoco acertamos a
comprender donde habria podido ser situado cuando se trataba de Dédalo o de Orfeo.

En realidad, hay que buscar en otra parte la perversidad de que esos espectaculos
dan prueba. Hemos podido darnos cuenta de que el principio de los dramas
mitolégicos reside en la busqueda de una ambigiiedad entre lo imaginario y lo real.
Se ve con toda evidencia en el hecho de que se hace perecer «en carne y huesos» al
actor, cuya esencia es la de representar. En realidad deberiamos decir no representar,
sino «cosificar»; llevado al estado de cosa en la escena, pertenece de manera
inalienable al terreno de lo imaginario: las leyendas mitolégicas o la historia fabulosa.
La importancia de esta relacion particular parece no haber escapado a los antiguos:
Marcial, de quien ya hemos citado un testimonio que insistia en el hecho de que
«eran ofrecidas a los ojos» todas las maravillas de la alta antigiiedad, afiade en otra
parte: «No obstante, todo esto es tan real como fabuloso lo que se cuenta de Orfeo».

Se ve bien claro que se esforzaban en dar a lo imaginario una fuerza que pudiera
igualarlo a lo real en el espiritu del espectador. Para ello, era necesario, a buen
seguro, reconstruir el marco de la leyenda con gran minuciosidad; pero no bastaba, y
podia, incluso, orientar el espiritu en una direccion totalmente opuesta: el placer puro
del artificio que procura esta clase de teatro que, como determinados espectaculos
barrocos, se las ingenia para exagerar la realidad a fuerza de querer ser veraz.

La muerte del actor es lo que cumplia con esa funcién tan completa. Hemos dicho
que, ateniéndonos al estricto buen sentido, el despliegue de esa puesta en escena tenia
la finalidad de conferir a las ejecuciones un esplendor que la costumbre les hacia
perder. Ahora comprendemos que es absolutamente legitimo invertir la relacion: la
muerte del actor produce el efecto de imprimir en toda aquella armazo6n de carton-
piedra el sello de autenticidad que podia conseguir la conviccion del espectador.
Dédalo volaba a través de la arena; era, como se dice, «teatro», y todos, propiamente
hablando, conocian las cuerdas que lo movian; pero subitamente cae, y al desaparecer
el artificio, la fabula en medio de la cual la muerte consigue sumergir al espectador y
el decorado laboriosamente construido pierden su cualidad de ficcion: mediante un
mecanismo analogo al de la «transferencia», la agonia del actor confiere a aquello
que era falso una especie de realidad al sequndo grado cuyo enigma es un excitante
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para el espiritu. Es, a la vez, «auténtica» y «falsa», de la misma manera que los
actores «viven» y «representan». Se trata, en suma, de una especulacion sobre la
crueldad con fines estéticos. Por otra parte, Renan, sin sacar de ello conclusiones muy
acertadas, no se engafia cuando dice que aquellos dramas consistian en «hacer arte
por medio de la tortura».

Puede objetarse que se trata de consideraciones sutiles, cuando en realidad se
queria Unicamente saciar a un publico para el que la vista de la sangre se habia
convertido en una necesidad cotidiana. Habriamos podido dejar de lado dichas
consideraciones si no hubiésemos hallado, precisamente con caracter de obsesion, en
determinados emperadores, los elementos mas caracteristicos que concurrian en la
emocion experimentada por el publico que asistia a los dramas en cuestion.

En primer lugar vemos la preocupacion de servirse del artificio, no para edificar
un universo «fantastico» que obedezca a las leyes de la fantasia y de la imaginacion,
sino para copiar, al contrario, con el mayor servilismo posible, el universo que el
hombre puede contemplar con sus ojos. He aqui, por ejemplo, segun Suetonio, «el
exterior» de la «Casa Dorada», el palacio que Nerdn se habia hecho construir para sus
propios placeres: «FEra tan ancha que poseia unos porticos con tres hileras de
columnas y media una milla de largo; un estanque parecido a un mar, rodeado de
edificios que daban la impresion de una ciudad; ademds, campos sembrados,
vifiedos, pastos y bosques con una multitud abigarrada de animales domésticos y
salvajes de todos clases.» Si el Emperador experimentaba la necesidad, para sentirse
«finalmente alojado como un hombre», de rodear su palacio de un mundo en
miniatura, también le era necesario hallar el mismo aspecto en su interior: sabemos,
en efecto, que «la sala principal era una rotonda cuya ctpula giraba dia y noche sin
parar para imitar el movimiento del mundo».

En cuanto a Caligula, tenia la pasion de crear unos edificios extravagantes que
eran, por decirlo asi, la ilustracion, «palabra por palabra», de una idea abstracta, de
una expresion o de una frase tomadas al pie de la letra segin un proceso muy
parecido a aquel mediante el cual se hacia que en la escena una leyenda pasara al
estado de cosa. Por ejemplo, para materializar de manera visual y palpable la
identidad simbolica establecida por sus predecesores entre el Emperador y los dioses,
hizo comunicar el Capitolio, templo de Jupiter —a quien queria emular—, con su
propia casa mediante un puente que «atravesaba el templo del divino Augusto». En
otra ocasion hizo construir en el mar en Baice y Pozzuoli, en una extension de cuatro
kilometros, un puente de navios anclados en dos hileras, recubiertos de tierra que
daban al conjunto «el aspecto de la Via Apia». La historia no dice si también se
plantaron alli arboles. Tal vez se contentaron, para obtener este resultado, con algunos
detalles pintorescos. Una vez el trabajo terminado, el Emperador, vestido como un
gladiador tracio, se puso a recorrer el «puente» de un extremo a otro, montado sobre
un caballo ricamente enjaezado; mas tarde lo hizo sobre un carro arrastrado por dos
caballos célebres y vestido, esta vez, de cochero. La cosa duré dos dias.
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Los historiadores se las ingeniaron para dar a tan extraflas maniobras las
justificaciones mas educadas: segun unos, habia querido rivalizar con Jerjes
construyendo sobre el mar un puente mas amplio que aquel con el que el rey de los
persas habia cubierto el Helesponto; segun otros, lo concibié «para aterrar, mediante
el renombre adquirido con dicha empresa gigantesca, a los germanos y a los
bretones». Esta ultima explicacion es digna de la guerra Picrocholina, y Suetonio, que
no se engafia con ello, nos descubre el intringulis de la historia: Caligula quiso,
llevandola completamente a la practica, dar un segundo mentis a la prediccion del
astrologo Trasilio, quien habia dicho, para calmar las preocupaciones de Tiberio:
«Caligula no tiene mas posibilidades de ser emperador que de atravesar a caballo la
bahia de Baice.»

Otra obsesion del mismo principe, homologa de la precedente, consistia, al
contrario, en provocar anécdotas «vividas», con la tnica finalidad de crear, a partir de
ello, expresiones abstractas o entidades de un humor muy particular que procedia de
su contingencia y de su caracter ostensiblemente facticio: después de haber hecho
verter un veneno especial en la herida de un mirmilén, confeccion6 una etiqueta que
pegd al frasco y escribio, de acuerdo con el nombre de su victima, «veneno de
Colombo».

Nos damos cuenta de que la crueldad no cuenta en absoluto en las dos primeras
anécdotas relatadas. Se trata de un puro delirio que no tiene secretos para los
psiquiatras modernos. En el desequilibrio de Caligula habia una coherencia mucho
mas profunda que en el narcisismo de Nerén. Este no es el lugar adecuado para tratar
esa cuestion. Nos ha bastado con demostrar que determinadas formas de perversidad,
consideradas generalmente como «locura» de una sola persona, estaban también
patentes en los anfiteatros. Era como si el sentimiento de la realidad se hubiera
debilitado hasta tal punto que se hallaba placer en parodiarlo, y como si el
presupuesto del Estado estuviera destinado a conferir una existencia visual a los
dioses cuyo sentimiento profundo habian perdido los romanos, o a llevar a la practica
una politica de grandes trabajos con el objetivo de «solidificar» simbolos.
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Capitulo 4

LOS PROVEEDORES DE LA MATANZA

Los «safaris» pacificos

Un historiador consideré que con los animales reunidos en Roma para una sola gran
caceria se habria podido dotar espléndidamente a todos los zoologicos de Europa.
Recordemos algunas cifras conocidas: con ocasion de los juegos ofrecidos al ser
inaugurado el Coliseo, fueron degollados 9000 animales y, si creemos a Suetonio, se
mostraron 5000 al publico en un solo dia. Estas cifras, que los mismos antepasados
consideraron enormes, representan, no obstante, una grandiosidad de la que es
imposible dudar. Hay otros hechos que nos dan una confirmacion indirecta de ello: la
desaparicion progresiva, por ejemplo, de una variedad bastarda de elefantes que
poblaban el Norte de Africa, hasta su extincién completa en el siglo 1v de nuestra era;
la ausencia de leones en aquellos lugares donde, segun dicen, eran en otros tiempos lo
suficiente numerosos como para asediar a los poblados indigenas.

Roma, ofreciendo fiestas, modifico la fauna de un continente. No podemos
sorprendernos demasiado de ello si pensamos que, durante unos siete siglos, se saco
de €l a los animales con que proveer las representaciones gigantescas del anfiteatro.
Pero hay otra cosa que nos sorprende: ;como una civilizacion cuyas técnicas eran
mas bien limitadas consiguio llevar a término la enorme y delicada tarea de reunir y
encaminar hacia Roma aquellos rebafios de fieras que aparecian en los espectaculos?

El terreno de caceria era el Imperio: de Mesopotamia a las orillas del Rin, de
Panonia a Egipto, y tal vez incluso al Senegal, se persigue una caza que es en realidad
una auténtica fortuna. Hay que decir que la caceria, en el sentido estricto del término,
que conocio en la civilizacion romana un éxito tardio, acab6 por adquirir el caracter
de una tradicion sd6lidamente implantada, particularmente en los grandes dominios; lo
prueba la abundancia de documentos ilustrados, algunos de los cuales nos muestran
los aspectos cotidianos de la caza, a menudo muy parecidos a los de nuestros dias.
Nos basaremos en una escena de gira campestre que figura en un mosaico del que
mas tarde volveremos a hablar: los cazadores, instalados en circulo alrededor de la
carne que se esta asando, han tendido una tela espaciosa para protegerse del sol entre
los dos arboles a cuyos troncos han atado los caballos; el frescor de las anforas que
hay en el suelo, la actividad de los criados, la actitud relajada de los personajes y el
torbellino de los perros dando saltos hacia los pedazos de carne que les tiran, todo
ello evoca con exactitud la atmdsfera caracteristica de la pausa en que el cazador
goza de cada segundo de reposo.

Esas tradiciones locales tuvieron, ahora lo veremos, su importancia. Pero, cuando
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se trataba de proveer a las necesidades del anfiteatro, la caza revestia un caracter
particular que nuestras civilizaciones no conocen en absoluto: habia que capturar
vivas a unas presas agiles o feroces que el aficionado al deporte se contentaba con
acosar y matar.

Aquel oficio peligroso se llevaba a cabo, en primer lugar, mediante la puesta en
practica de todo el arsenal de trampas que la imaginacion de los pueblos de la estepa
o de la montafia habia podido concebir. Se capturaba el le6n o la pantera cavando un
hoyo disimulado por un muro; en el interior del hoyo se ataba a un cabrito o a un
perro cuyos balidos o ladridos atraian a la fiera: saltaba ésta por encima del muro para
apoderarse de la presa y caia en la trampa. Habia que sacarla de alli intacta; sin duda,
la operacion se llevaba a cabo haciendo descender una jaula con un cebo dentro y
encerrando alli a la fiera. Se cavaban también hoyos para cazar elefantes, pero el
procedimiento no siempre tenia éxito: estos animales, segin parece, conseguian sacar
ayudandolo con la trompa al que habia quedado atrapado, una vez habian cubierto
parcialmente el hoyo que hacia de trampa con la tierra que removian con sus grandes
patas. Ademas de las trampas automaticas, se recurria también a un «truco» que no
parece legendario: se vertian unas cuantas anforas de vino en un charco no muy
grande de agua y las panteras, al beberlo, se volvian mas mansas que las gatas.
Ninguno de estos procedimientos era adecuado para la captura de animales jovenes
destinados a ser amaestrados. Era necesaria la intervencion de los hombres. Armados
con lanzas y grandes escudos, iban a buscarlos a la guarida de la leona. Los
arrancaban de su lado obligando a ésta a retroceder paso a paso y los lanzaban a unos
jinetes apostados a pocos metros. No lejos de alli, en la orilla de un rio o del mar,
habia un barco esperando; estaba unido a tierra mediante una pasarela. Los jinetes se
dirigian al galope hacia el barco perseguidos por la fiera enfurecida. Si se veian
acosados demasiado cerca, abandonaban una de las crias; la fiera la recogia y se la
llevaba a su guarida.

Pero este deporte complicado, que exigia a los cazadores un trabajo de equipo
delicado y una solidaridad a toda prueba, era considerado como una diversion
pintoresca al lado de las grandes batidas de las que, por otra parte, tal vez no era mas
que un episodio. Eran unas auténticas expediciones organizadas, con ayuda de la
poblacion local, por unos destacamentos que no siempre debian volver completos si
juzgamos por la repeticion en los mosaicos, de escenas cuyo cariz acabo por dar a
dichas aventuras la dimension de una epopeya, como mas adelante veremos: un
cazador acurrucado en el suelo bajo el escudo combado que le protege del ledn; otro
sin nada en las manos, ante la fiera a la que no ha acertado a alcanzar con su venablo.
En estos casos su vida dependia de la rapidez de los reflejos de sus compafieros: éstos
se precipitan, blandiendo armas o antorchas, para atraer hacia si el furor del animal,
tal como se hace hoy en las corridas.

Segun una técnica numida, la caza era acosada y dirigida hacia unos cercados de
ramas reforzadas con redes; se servian de antorchas para impedir que las panteras,
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una vez aprisionadas, volvieran atras o saltaran con demasiada violencia contra la
cerca. Mas tarde, las diferentes especies, avestruces, antilopes y fieras que en un
principio habian sido encerradas juntas, eran seleccionadas y repartidas en cercados
separados; a veces, al contrario, se esforzaban por atraer individualmente a las fieras
hacia unas trampas cuyas puertas eran manipuladas por un hombre.

A continuacion eran encerradas en jaulas de madera reforzadas con metal.
Protegidas por la oscuridad en que se las mantenia para evitar que se les desquiciaran
los nervios y se mataran a golpes contra las paredes, no les quedaba mas que
acostumbrarse al ritmo lento de los bueyes que arrastraban las carretas escoltadas por
jinetes sobre las que se habian colocado las jaulas. Asi podian viajar hasta Roma.
Pero, cuando procedian de Africa, este viaje no era mas que una primera etapa. Toda
esa fauna volvia a reunirse a bordo de un barco.

Si bien el embarque de los avestruces no presentaba ningin problema —no habia
mas que llevarlos bajo el brazo—, era mucho mas complicado hacer subir a bordo a
los elefantes cuyo miedo ante el agua profunda era bien conocido por los antiguos,
que se habian maravillado con el relato del paso del Rédano por los elefantes de
Anibal. Una escena conservada en un mosaico hallado en Veie nos da idea de dichas
dificultades.

De pie en la popa de un barco, a lo largo de un rio, hay un hombre a quien una
amplia capa sobre las espaldas, y también tal vez la gran atencion de que da muestras,
confiere una actitud hieratica: dirige las delicadas evoluciones de un grupo de
trabajadores. Hay un elefante sobre el pontén estrecho que une el barco con tierra
firme. Tres patas del animal estan sélidamente sujetas por sendas cuerdas cuyos
extremos opuestos estan en manos de unos hombres que aparecen en cubierta. Un
segundo grupo de hombres, que se han quedado en tierra, sujetan la cuerda de la
cuarta pata. No hay ningun cornaca que lo haga avanzar: su marcha, que se adivina
llena de precauciones, esta regulada por las tracciones ejercidas desde arriba para
atraerlo hacia el barco y por las de abajo para impedir que una pata se desvie hacia el
vacio. Unos obstaculos en la proa previenen contra algun ataque intempestivo y, para
mas seguridad, las cuerdas que sujetan los esclavos de cubierta estan amarradas al
empalletado.

Conocemos mal, y es una lastima, las condiciones en las que eran cuidados los
animales durante la travesia. En cuanto a precisiones sobre los itinerarios maritimos,
los antiguos nos han dejado unicamente la imagen de un navio en pleno mar Tirreno
retumbando, en la soledad del cielo y del agua, con un concierto discordante de
rugidos: «Se eleva un murmullo del fondo del abismo; acuden todos los gigantes de
los mares; Nerea compara sus monstruos con los monstruos de la tierra... Una
serpiente pasea su embriaguez por la verga; el lince corre y salta sobre las cuerdas
regadas con vino, y la tigresa dirige a las velas unas miradas llenas de sorpresa...»
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El servicio imperial

En tiempos de la Republica, los magistrados que ofrecian una «caza» en el anfiteatro
podian recurrir, para procurarse animales, a los buenos oficios de los gobernadores de
Africa o de Asia a quienes contaban entre sus amigos. Estos, a su vez, se dirigian a
mercaderes o se apoderaban de indigenas expertos en la captura de animales, de tal
manera que el interesado no tenia otra preocupacion que la de hacer llegar a Roma la
preciosa carga.

Las cosas cambiaron con el Imperio. La captura de los animales exigia unos
medios demasiado gigantescos, y su transporte planteaba unos problemas demasiado
delicados para que el Estado, convertido en un gran consumidor de esos productos
exoticos, se fiara de las manipulaciones arriesgadas de la empresa privada. Una doble
preocupacion de seguridad y de economia le incitaba a asegurar por si mismo su
aprovisionamiento montando un servicio especial cuya organizacion tiene un poco la
apariencia de una telarafia que convergiera en Roma.

Las legiones acantonadas en los confines del Imperio suministraban, para la
captura de los animales, una mano de obra barata. Formada por ésta, habia, en efecto,
unas unidades exentas, con esta finalidad, del servicio ordinario, como la de los
cazadores de osos de la legion 1 Minervia, que estaban acuarteladas cerca de Colonia.
El segundo eslabon de la cadena lo constituian las ciudades de provincia que
jalonaban el recorrido de los convoyes: debian ocuparse del albergue y de la
manutencion de los animales durante el tiempo, a veces bastante largo, que debian
permanecer alli, a fin de evitar que perecieran como consecuencia de la fatiga de un
viaje sin descanso. Descanso que, en principio, no debia durar mas de una semana.
Pero la fantasia de los conductores a veces la alarg6 indefinidamente, hasta el punto
de transformar dicho impuesto, ya de por si pesado, en una carga desproporcionada
con los recursos de los municipios. Estos se veian obligados a acudir a los
emperadores para poner fin a los abusos.

Por fin, en Roma, fueron creadas casas de fieras. Era una institucion
indispensable. Al permitir al Emperador que contara con reservas a las que acudir de
acuerdo con sus necesidades, le liberaban de los azares que tantas preocupaciones
habian causado antes a los magistrados que querian ofrecer juegos. Pues no bastaba
con que el convoy llegara a tiempo; era necesario, también, que no se viera diezmado.
Y es facil imaginar que los animales no siempre soportaban bien aquellos trayectos
interminables cuya misma lentitud, sin hablar ya de los cambios de temperatura y de
los peligros de epidemia, constituia el mayor inconveniente. Cuando llegaban a
destino, eran encerrados en las casas de fieras de Roma o de los alrededores. Los
elefantes procedentes de Africa eran trasladados por via fluvial a unos parques
especiales situados cerca del mar, en Ardea, mientras que otra casa de fieras, en
Laurentum, acogia la fauna abigarrada que los pintores, por su cuenta y riesgo,
habian ido a ver a su llegada al puerto con el fin de tomar apuntes y hacer esbozos. Se
ha calculado que, en el espacio de quince afios, la caza de fieras del Emperador, en
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tiempos de Augusto, vio desfilar a 3500 animales, entre ellos 400 tigres, 260 leones,
600 panteras y especies de todas clases: focas, osos, aguilas, etc. Naturalmente, la
manutencion de estos carniceros, destinados en su mayor parte a la matanza pura y
simple, representaba una carga muy pesada, incluso cuando no eran alimentados con
faisanes, como hizo Heliogabalo. Ademas, para ocuparse del transporte, del
mantenimiento y, eventualmente, de la doma de toda esa fauna, era necesaria una
auténtica administraciéon cuyos escritos conservan pruebas de ello. Los gastos
considerables que llevaba consigo semejante organizacion era el mayor inconveniente
para la seguridad del aprovisionamiento. Y el fisco, en determinadas épocas, se vio
tan grabado por ello que el Emperador ofreci6 a particulares parte de sus animales
como regalo. Pues, si entre la remuneracion del venator y el precio de coste del
animal, pudiéramos establecer la cantidad a que ascendia matar a un leén en pleno
corazon de Roma, obtendriamos sin duda una cifra sorprendente. Es cierto que en el
acto trivial que los indigenas de Mauritania llevaban a cabo de manera rutinaria para
proteger a los animales que iban a Roma, los romanos velan el simbolo de su
omnipotencia sobre el universo.

El mercado de fieras en Africa

Habia que satisfacer también las necesidades de los notables y de los magistrados
que, por todo el Imperio, ofrecian a sus conciudadanos el espectaculo de una caceria.
Ciertamente, en aquellos regocijos provincianos aparecia unicamente a menudo la
fauna local, facil de capturar en los bosques o las montafias de Europa: lobos, ciervos,
jabalies o toros. Pero, de vez en cuando, también se presentaban alli fieras, y eran
mucho mas apreciadas, puesto que constituian un auténtico lujo. Habia, pues, alli
unos mercaderes que, salvo en el caso de los leones y los elefantes que el Emperador
se reservaba en exclusiva, cumplian con la funcién de satisfacer esta demanda. Africa
fue su tierra predilecta por la riqueza y la variedad de su fauna, pero también como
consecuencia de circunstancias especiales.

La «caza», introducida tardiamente en Roma, no revistio jamas, como los
combates de gladiadores en su origen, el cardcter de un rito. En la venatio
propiamente dicha, es decir, el combate entre el venator y la fiera, el mismo hecho de
que el resultado de la lucha fuera dudoso hacia dificil toda consagracion: el
cumplimiento del rito habria dependido del azar, y el apaciguamiento del dios, de la
estadistica. En cuanto a las ejecuciones por medio de las fieras, no eran mas que
asesinatos en serie.

No ocurria lo mismo en Cartago, donde esta dltima forma de espectaculo fue
utilizada para satisfacer las exigencias de un ritual local. El Saturno africano, en
efecto, heredero de Baal Hammon, exigia unos sacrificios humanos que habian estado
rigurosamente proscritos por las leyes romanas: la forma degradada de la venatio que
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constituia la condena a las fieras permitia satisfacer las exigencias moralizadoras del
vencedor sin privar al dios de la sangre que reclamaba; bastaba para ello con disfrazar
a los condenados de sacerdotes de Saturno y consagrarlos a dicho dios antes de
lanzarlos a las fieras. Este espectaculo, que en Roma era como un intermedio
reproducido en serie para llenar los vacios del programa, se convertia, en Cartago, en
una auténtica ceremonia. Se sacrificaba en cierta manera «a la romana» pervirtiendo
una instituciéon contra la cual el vencedor no podia tomar represalias, puesto que la
idea inicial habia sido suya. Y, no obstante, en el decorado tipicamente romano del
anfiteatro, tenia lugar un rito cartaginés para honrar a un dios cartaginés.

Esta circunstancia particular contribuye sin duda a explicar la popularidad
excepcional de la venatio en Africa, de la que tantos hechos nos dan testimonio.
Parece ser que los combates del anfiteatro revistieron alli un caracter pasional que no
alcanzaban en ninguna otra parte: en el spoliarium del gran anfiteatro de Cartago
donde se colocaban los cuerpos de los venatores muertos durante el combate, ha sido
hallado gran numero de aquellas formulas de execraciéon mediante las cuales se pedia
la desgracia para el cazador deseandole que resultara herido o que no pudiera lanzar
la red. Por otra parte, los combates no eran andnimos, pues los animales llevaban
nombres conocidos por el publico: hubo osos que se llamaron Leander, Crudelis u
Homicida. Estos nombres los hallamos en los mosaicos mediante los cuales los
notables que habian ofrecido los juegos perpetuaban orgullosamente su recuerdo.
Esta clase de espectaculo, muy en boga hacia la mitad del siglo 111, da testimonio del
prestigio de que gozaban las cacerias entre el publico.

En Africa habia, en resumen, una necesidad y los medios para satisfacerla. El
anfiteatro habia dado vida a un comercio prospero que estaba en manos de sociedades
cuyo numero ha sorprendido a los historiadores modernos: los Pensatii, los
Synematii, los Tauriscii y, principalmente, los Teleginii, cuyos nombres hallamos
numerosas veces en las inscripciones. Estas sociedades, mas o menos relacionadas
con los propietarios de las yeguadas, poseian colecciones de fieras cuya obtencioén les
era muy facil: mediante el cambio, con los indigenas de los confines, de animales por
productos manufacturados o abalorios. Si creemos a B. Pace, algunas de las pinturas
rupestres halladas en Africa del Norte y en el Sahara fueron hechas por hombres del
lugar durante las etapas dificiles en que conducian lentamente los convoyes hacia las
ciudades prosperas.

Al mismo tiempo que los animales, alquilaban a los organizadores de los juegos
los «cazadores» expertos que necesitaban; tenian, como vemos, un papel muy
parecido al del lanista. El arte romano de Africa da testimonio de la vitalidad de
dichas organizaciones: hallamos un nombre en un jarrén acompafado de la
exclamacion Nike (jVictoria!) y también en mosaicos. En este terreno, poseemos una
fuente de primer orden descubierta hace unos veinte afios en Sicilia, en Piazza
Armerina.
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Defensa e ilustracion del mundo antiguo

Se llega alli después de pasar por unas tierras quemadas, siguiendo las pendientes de
un valle cuyos verdes casi transparentes recuerdan sibitamente las bahias de Toscana.
Uno abandona el paraje sorprendido y no poco intrigado por la vision de una mujer
en bikini, tal vez una bailarina, si consideramos acertada la teoria de Biagio Pace,
cuyo libro desarrolla a este respecto una historia muy erudita sobre el traje de bafio en
la antigliedad.

Tal vez no es unicamente la frivolidad lo que lleva a los turistas en masa hacia
este mosaico que cuenta, es cierto, con un estilo menos refinado que los otros: hay, en
la silueta de la mujer —mezcla de madurez y de gracia juvenil— un modernismo
indefinible, no sin cierta analogia con la «linea» en boga hacia los afios 30, y cuyo
traje de bafio, por si solo, resulta demasiado estrecho para contener un vientre
manifiestamente voluminoso parecido a muchos de los que se exponen al sol en
nuestras playas. Con sus brazos replegados sobre el cuerpo, maneja unos objetos que
no son pesas, como puede parecer al primer golpe de vista, sino unos instrumentos
musicales, una especie de castafiuelas unidas entre si por una cafia.

Antes de llegar alli, han podido ser visitados 3500 metros cuadrados de mosaicos,
muy parecidos, por su inspiracion y su técnica, a aquellos con los que los grandes
propietarios africanos adornaban sus casas. Estos conjuntos, de una riqueza increible,
corresponden a una necesidad particular, excelentemente definida por Gilbert
Charles-Picard en su articulo «El mosaico romano en Africa del Norte» publicado en
Gazzette des Beaux-Arts en 1958. Este autor opina que dichos mosaicos dieron origen
a un «género propio de la Roma imperial, cuya finalidad era enriquecer las extensas
mansiones concebidas por los arquitectos de un universo fantastico donde los
ciudadanos hallaban reunidas todas las maravillas del mundo».

Efectivamente, los murmullos del cielo, los de las leyendas de la mitologia
inventados por los griegos, se mezclan alli con las dulzuras mas cotidianas del siglo
actual en una especie de «espejo del mundo»: Ulises embriaga al Ciclope en su
caverna; Hércules, revestido con la piel del ledn, recibe los honores de la apoteosis;
una Nereida y un viejo triton, rodeados de pequefios amorcillos, juguetean en un mar
superpoblado. Un poco mas alla, unas sirvientas ofrecen respetuosamente unos
vestidos lujosos a la duefia de la casa que esta acabando de arreglarse; unos nifios
juegan, unos criados dan masaje a hombres después del bafio; otros, en actitud
solemne, acogen al amo que regresa. Mas lejos, los gigantes, detenidos en su asalto al
cielo por unas flechas envenenadas, se retuercen y se desangran en unas actitudes
manifiestamente influenciadas por la escultura y que resultan mas dramaticas, si cabe,
por la presencia de la cola en forma de serpiente. Esto no es mas que algunos
ejemplos. Habria que llenar muchas paginas para establecer un catalogo completo, el
cual contaria, naturalmente, con algunas escenas eroticas.

En este «digest», que queria ser, tal vez, defensa e ilustracion del mundo pagano
contra el cristianismo victorioso, los juegos, por su importancia cotidiana, pero
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también porque habian acabado por convertirse, a los ojos de algunos, en el simbolo
de la antigua religion romana, ocupan un lugar de predileccion. Ademas de las
carreras de carros que, de momento, no nos interesan, vemos representadas en el
anfiteatro unas escenas de caceria de un tipo muy curioso: unos nifios, vestidos de
venatores, se enfrentan a animales pequefios; uno de ellos, seglin las mejores leyes
del género, ha clavado el dardo en pleno corazén de una liebre; otro ha cogido con el
lazo una oca que se debate frenéticamente. Unos combatientes con menos suerte han
sido picados en la pantorrilla o son pisoteados por un gallo furioso.

Ante estas escenas, Se Nnos ocurre pensar, primero en una parodia de las cacerias,
una fantasia parecida a la de los amorcillos gladiadores; en Piazza Armerina hallamos
una ilustracion auténticamente bufa de los juegos: carros de carreras arrastrados por
ocas. Pero el realismo de nuestras escenas de combate parece excluir una
interpretacion de esta clase. Segtn algunos, se trata de la ilustracion de un deporte
aristocratico que tenia lugar en el anfiteatro y facilitaba a los senadores la ocasion de
que sus hijos fueran admirados por el pueblo.

Hay un mosaico que ofrece un interés muy directo: el denominado «de la gran
caza», que ilustra con profusion de detalles una de aquellas expediciones de captura
de que ya hemos hablado.

Epopeya en un pasadizo

Se trata de una larga tira rectangular con un motivo central que ilustra, en su
variedad, los episodios de las cacerias de captura antes descritos. Su composicion es
bien simple. A ambos extremos de un pedazo de tierra que puede representar el cabo
de un continente o de una isla, han acostado dos navios de distinto tipo y estan
colocados simétricamente en la costa este y oeste. Desembarcan alli por ambas
pasarelas, bajo la vigilancia de dos funcionarios, unos animales, mientras que en los
flancos exteriores de los barcos tiene lugar la escena inversa, la del embarque; sefiala
el término de un largo viaje ilustrado, cuyas etapas se desarrollan desde los lugares de
captura situados en los extremos del fresco en dos largos convoyes que, por una y
otra parte, convergen en los navios. Estos, para abreviar, estan situados a la vez en su
punto de partida y llegada.

¢Cual es la tierra en que desembarcan esos cargamentos? ;Y de qué provincias de
Africa o de Asia parten los dos convoyes que se dirigen, con toda evidencia, a un
destino comun?

Después de todo, podriamos no formular la pregunta y admitir —no nos faltarian
argumentos— que el artista, sin preocuparse del lugar ni de las circunstancias, ilustro
simplemente «escenas de caza en paises lejanos» en una serie de cuadros titulados
«transporte de las fieras». Pero la simetria rigurosa de este fresco, la disposicion muy
particular de los navios hacen pensar en algo mas. Nos preguntamos si no han sido
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dictadas por algo mas que la simple preocupacion por la composicién: ¢no nos
hallamos, tal vez, en presencia de una escena muy concreta, el desembarco en Sicilia,
por ejemplo, como sugiere Biagio Pace, de dos convoyes llegados de paises distintos?
Tampoco podemos dejar de interrogarnos sobre las condiciones materiales en que
tenia lugar la travesia de los animales. ;Como se les alimentaba? En su camino hacia
Roma, eran absolutamente necesarias distintas etapas por multiples razones de
higiene analogas a las que obligaban a los convoyes terrestres a pararse en las
ciudades de transito.

De hecho, determinados detalles hacen pensar que los dos convoyes proceden de
lugares distintos: la fauna capturada no es la misma, los navios de transporte son de
distinto tipo. Y vemos a una mujer en cada extremo del mosaico, mujeres que parecen
ser, con toda evidencia, la personificacion de continentes. Una de ellas es negra. A
sus pies hay un tigre y un elefante igual al que vemos que embarca en el navio de este
lado del mosaico; a la izquierda, un fénix renace de sus cenizas. Otros indicios, a
pesar de la presencia del tigre, sugieren claramente que se trata de Africa. El otro
personaje, una mujer blanca acompafiada de un oso, en la que tal vez podemos
reconocer Armenia, esta mutilado. Esta circunstancia nos priva del unico indicio
susceptible de darnos el punto de partida solido indispensable para las investigaciones
que se orientarian en el sentido de una interpretacion mas concreta de esta escena.

Pues bien poca cosa podemos esperar de las controversias que ha suscitado el
personaje, indudablemente de alto rango, que, escoltado por dos funcionarios, asiste a
la llegada de los carros precedidos de jinetes en la parte derecha del mosaico. Se ha
admitido con cierta verosimilitud, pero sin ninguna prueba, que se trataba del
propietario de la villa de Piazza Armerina: el mosaico conmemoraba una expedicion
de captura que él habia organizado; o bien, antiguo alto funcionario de la provincia de
Africa, honraba con su presencia oficial la llegada de un convoy de animales
reclamado por Roma, cuya riqueza parece ser subrayada con un gesto ostentoso por
uno de los personajes que le acompafian.

Habia que buscar, pues, cual era la identidad exacta de aquel «gran propietario»,
ya que su indumentaria y su apariencia ofrecian elementos de informacién. Surgi6 un
gran numero de hipotesis. Para unos, debia tratarse de uno de los tetrarcas,
Maximiano Hércules, que, después de hacer campafia en Africa, se habia hecho
construir, una vez hubo renunciado al poder, aquella suntuosa villa en Sicilia —
aunque algunas fuentes aseguran que se retiré «a la region del sudoeste de Italia», lo
que no concuerda en absoluto—. Para otros, se trataba de un notable siciliano cuyos
descendientes creen, incluso, poder reconocer en algunos de los personajes que
aparecen en el mosaico. Dejémoslo. Lo mas sencillo es pensar que el propietario de la
villa, manifiestamente de bastante edad, quiso hacer revivir —para él y sus visitantes
—, en el frescor apacible de los bosques sicilianos, los recuerdos de las cacerias a las
que habia asistido en otros tiempos en tierras de Africa. Como dice Carandini, los
frescos tienen la ventaja, sobre el propietario, de existir: hay que contentarse con
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estudiarlos.

Valia la pena poner el acento sobre los lazos de union que podian existir entre las
escenas representadas y acontecimientos reales. Pero también podemos subrayar su
caracter vago, incluso totalmente fantasioso. Tenemos, por ejemplo, el paisaje que
sirve de telon de fondo a las escenas de transporte y de captura, el cual cuenta con un
aspecto mediterraneo que no corresponde en absoluto a la fauna que lo puebla. Hay
también unas escenas de combate entre animales destinadas a romper la posible
monotonia del conjunto que no consiguen dar siempre, a pesar de la gran calidad del
dibujo, la impresion del episodio tomado del natural: no quedamos nada convencidos,
por ejemplo, con la pantera que parece querer luchar a cabezazos con una cabra
montes como si ella también poseyera cuernos.

Lo que ocurria a menudo era que el artista autor del mosaico no habia asistido por
si mismo a las grandes cacerias. Se conformaba con unos modelos en los que habia
«escenas del género», y los adaptaba mezclando a veces los continentes. Este método
de trabajo explica, ademas de las sorprendentes analogias de un mosaico con otro, la
presencia, al lado de escenas de una gran exactitud y manifiestamente observadas del
natural, de episodios plagados de errores tan evidentes como el que nos presenta
tigres en Africa.

En las leyendas existentes sobre dichas cacerias, tenemos también otra fuente de
inexactitudes. Todo favorecia la apariencia de dichas leyendas: la amplitud de las
cacerias, el alejamiento de los lugares donde se desarrollaban, los multiples
incidentes a que daban lugar. Las cualidades que se exigian de los cazadores que, con
un movimiento poco habil podian hacer peligrar la vida de todos, debian ser la fuente
de innumerables historias sobre las que la imaginacion popular iba tejiendo. Asi es,
sin duda, como podemos explicar la presencia de un grifo en medio de la fauna
variada que aparece en el mosaico de Piazza Armerina: encaramado sobre una jaula
en la que se ha refugiado un hombre, lo asedia tenazmente. El1 comercio de los
animales alimentaba, aparte de a millares de hombres, la imaginacion de todo un
pueblo.
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Capitulo 5

CABALLERIZAS, CARRERAS DE CARROS, FACCIONES

Origen de las carreras de carros

Los romanos hacian remontar a Rémulo las carreras que tenian lugar en el campo de
Marte con ocasion de las Consualia y de las Equirria, unas fiestas anuales que
mencionan ya los mas antiguos calendarios y cuya importancia debi6 ir decreciendo a
medida que aumentaba la de los juegos descritos en capitulos anteriores. En un
principio se trataba, sin duda, de carreras de caballos, de mulos y de muletos; mas
tarde hubo los tiros de dos caballos. Ovidio, como es sabido, nos ha dejado, a
proposito del rapto de las Sabinas, una descripcion de carreras de carros como si se
hubieran celebrado en aquella época; los anacronismos, no obstante, son muy faciles
de detectar. Pero, como destaca Georges Dumézil en su libro Rituels indo-européens
a Rome, nada prueba, no obstante, que la idea de las carreras de carros no germinara
en la misma Roma, a partir de los remotos tiempos que esta tradicion le asigna, y
lejos de cualquier influencia llegada de fuera.

El circo, por contra, y las técnicas perfeccionadas que supone, son de origen
extranjero. Es sorprendente observar en los muros de una tumba etrusca
recientemente descubierta y que los especialistas estan de acuerdo en datar hacia la
segunda mitad del siglo vi, todas la actitudes y los momentos caracteristicos de la
carrera cuya descripcion ofrecemos a continuacion: un cochero se vuelve
ansiosamente hacia el adversario que le persigue; otro ha «naufragado», y sus
caballos yacen en el suelo enredados en sus arneses; todos, como los aurigas
romanos, mantienen el cuerpo en equilibrio mediante las riendas sujetas alrededor de
la cintura. Sin duda, la influencia griega tiene algo que ver con el desarrollo del circo
en Roma, pero el papel de los etruscos parece haber sido predominante: recordemos
que los romanos atribuian a Tarquino el Antiguo la doble iniciativa de haber
delimitado el circo y construido las tribunas.

¢Hemos de creer que, junto a estas técnicas mediante las cuales perseguian el
perfeccionamiento, los romanos importaron también algunas representaciones
religiosas respecto a las carreras de carros? Hay quien lo ha sostenido. Los juegos
fanebres de los etruscos debieron de tener lugar alrededor de una boca del infierno
«por donde los espiritus infernales comunicaban con los seres vivientes», y cuya
existencia ha creido reconocerse en algunos frescos. En Roma, en el santuario del
dios Consus, el mas importante de todos los edificios religiosos del Circo Maximo, y
que tenia la particularidad de ser subterraneo, se ha hallado esta misma boca del
infierno heredada de los etruscos que, para los romanos de la época histérica, habia
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perdido su caracter particular y su significado religioso. El dios Consus no debi6 de
ser una divinidad agraria, sino mas bien una divinidad infernal. Las carreras de
carros, en su origen, debian estar relacionadas con el culto a este dios, de la misma
manera que los combates de gladiadores estaban relacionados con el de Saturno;
debian constituir un rito cuyo oficio era «conjurar las influencias deletéreas que
salian por aquella boca» y, con ello, «honrar al heredero lejano del Dios Etrusco de
los Infiernos».

Esta tesis ha suscitado unas reservas cuya exposicion precisaria largas
explicaciones sobre la nocién compleja y controvertida de mundus, término que se
refiere en Roma, entre otras cosas, a aquella abertura que, en determinadas épocas,
daba paso a los muertos al mundo de los vivos. Mientras que, para unos, el suelo de
Roma estaba «lleno de bocas del infierno», lo cual hace verosimil la presencia de una
de ellas en el circo, otros subrayan, al contrario, que su nimero era muy limitado,
incluso que s6lo hay una claramente definida como tal: la que se encuentra in templo
Cereris, es decir, en el recinto del templo de Ceres; pero se duda también de que sea
cierta la identidad establecida, para apoyar esta tesis, entre las tumbas etruscas y los
mojones de forma conica situados en cada extremo de la pista del circo. Su punto
débil, precisamente, es que replantea el problema de unas nociones sélidamente
establecidas por la tradicion, como la naturaleza agraria del dios Consus, a partir de
unos indicios sumamente fragiles obtenidos de la interpretacion de datos
exclusivamente arqueoldgicos. No obstante, ha tenido también sus partidarios: se ha
subrayado el caracter sorprendente de la analogia que existe entre el altar del dios
Consus, que no era descubierto mas que dos veces al afio, y el mundus que daba paso
tres veces a los muertos. Se ha sacado de ello la nocion de un Consus «simétrico» a
Ceres, y, como ella, «divinidad agraria e infernal a la vez» (Le Bonniec, Le culte de
Ceres a Rome).

Limitémonos a comprobar, sin juzgar el fondo de la cuestion, que las carreras de
carros parecen, en su origen, estrechamente vinculadas con los cultos agrarios
estudiados por Jean Bayet. El Valle Murcia donde fue construido el gran circo
contenia, ademas del santuario de Consus, los de Seia, de Segesta y Tutilina, diosas
que presidian la llegada de la cosecha; y el templo de Ceres, tutora del crecimiento de
los cereales, dominaba las pendientes de aquel valle ristico prometido a un destino
excepcional. Se cree también, por otra parte, que los nombres de diosas arriba citados
no son mas que los elementos principales de una lista que nos ha llegado incompleta
y que, en otros términos, las distintas etapas del crecimiento del trigo eran
representadas por otras tantas divinidades cuya reunion simbolizaba el ciclo completo
de la vegetacion. Hay, como vemos, una sorprendente analogia entre este ciclo y el
recorrido de los carros cuya caracteristica evidente es cerrarse continuamente sobre si
mismos, analogia concretada por el hecho de que el valle por donde corrian estaba
jalonado de santuarios: los de las diosas que forman los eslabones de esa cadena
teologica; tal vez incluso podemos creer que el santuario de Ceres y el de Consus se
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hallaban a ambos extremos del circo como si presidieran el principio y el final del
ciclo.

Estas dos interpretaciones de las carreras como rito infernal y como rito agrario
tal vez no son irreconciliables entre si si admitimos que Consus era, como Ceres, una
divinidad de vocaciéon ambigua. Pero, a decir verdad, como en los combates de
gladiadores, se trata de unas creencias magicas que se ponian de manifiesto
principalmente en el circo. Pues, si es cierto que el culto a Ceres se nos presenta
como «religioso», es decir, dirigido a una «fuerza libre» con la que los hombres
mantienen unas relaciones bien definidas, el elemento principal de las mismas son los
juegos, el rito de la carrera propiamente dicho no puede comprenderse mas que como
un rito de transformacién regeneradora y de fecundidad cuyo efecto es volver a dar
vigor a las fuerzas de la naturaleza o, mejor dicho, de la tierra.

Impresiones de un turista

Los juegos del circo, en un principio, no fueron mas que una diversion de feria en un
prado de las orillas del Tiber; unas espadas clavadas en tierra servian de limites, y el
suelo de tribunas. Mas tarde, se trazo un recinto, se dividi6 el prado en minudsculas
parcelas asignadas a los caballeros y a los senadores que, de esta manera, pudieron
hacerse construir una especie de palco de angulos desiguales sobre un tablado.

Bajo el Imperio, en Roma, el circo estaba presente en todas partes. No
unicamente en los cinco edificios dispersos por la ciudad y que, aunque a veces
servian para otros fines, habian sido especialmente construidos y preparados para las
carreras de carros por las caballerizas, tan confortables que Caligula comia en ellas, y
las construcciones de toda clase que eran necesarias para el entrenamiento y el
mantenimiento de una yeguada prodigiosa. Estaba presente «en el aire». Formaba
parte, como el tumulto de la ciudad y los remolinos de la masa, de las realidades de la
calle que son lo primero que sorprende a un extranjero: pasa un hombre, apartandolo
todo a su paso, lleno de orgullo, hablando con arrogancia y llevando tras de si una
escolta interminable; no se trata de ningun dignatario, es un cochero. Le encontramos
también, con su aspecto caracteristico, entre el gran numero de estatuas que pueblan
Roma y que a veces han tenido que ser retiradas para hacer sitio a las personas; su
nombre, el de sus caballos, suenan por las callejuelas y por los lugares elegantes.

Este contagio llegaba incluso a los cementerios. Leemos, por ejemplo, en una
tumba: «A Coecilio Prudens, partidario de los Azules.» Una madre, a la memoria de
su hijo muerto a los diecinueve afios de edad, hizo grabar el epitafio cuyo equivalente
seria para nosotros, mas o menos: «A X..., muerto a 19 afios. Fue partidario del
C.F.B.» El visitante que no estuviera al corriente de los juegos no sabria de qué se
trataba, asi como tampoco habria comprendido el sentido de ciertos comentarios
oidos por las calles como, por ejemplo: «Aunque seas un gran partidario de los

www.lectulandia.com - Pagina 88



Verdes...» Estos colores se refieren a las «facciones», es decir, limitandonos de
momento a una definicion sucinta, a dos de las caballerizas que contaban con equipos
para las carreras de carros.

Naturalmente, en medio de aquel guirigay, los sentimientos religiosos que antes
habian podido manifestarse en el espectaculo de las carreras no tenian ahora ocasion
de hacerlo. Pero, mucho mas que al anfiteatro, la religion habia dejado al circo una
huella visible, aunque unicamente formal. En primer lugar, las carreras se celebraban
a menudo con ocasion de los juegos ofrecidos a las divinidades. Tal vez a partir ya
del siglo v formaban parte del programa de las fiestas de las Cerealia o Ludi
Cereales, que tenian lugar en el mes de abril en honor a Ceres, diosa plebeya de la
cosecha. Pero, en la Roma del Imperio, los origenes sagrados de lo que se habia
convertido en un deporte de éxito se ponian principalmente de manifiesto en las
multiples huellas que la religion habia dejado en el marco dentro del cual tenian lugar
las carreras.

El Circo Maximo

Desde un lugar elevado situado cerca del mojon o limite donde los carros hacian
aquel viraje peligroso que a veces decidia la victoria, el Circo Maximo, el mas
prestigioso de los circos de Roma, se presenta como dos largas franjas de arena
rodeadas de graderias con capacidad para 200 000 o 250 000 espectadores. Estos se
situaban desde el podium, reservado a los privilegiados, hasta las construcciones de
madera que, como en el Coliseo, coronan el edificio y eran ocupadas por extranjeros
y por esclavos. El Coliseo impone con su aspecto solido; aqui, por el contrario, la
mirada resbala sobre las lineas borrosas de un edificio que se adapta a la depresién
situada entre el Aventino y el Palatino, el antiguo Valle Murcia.

En las laderas de ambas colinas estan adosadas las tribunas cuya masa no dejara
de crecer, ya sea invadiendo la misma arena, ya sea absorbiendo calles vecinas, a
merced de la munificencia de los principes o a merced de los incendios: pues el
empleo de la madera, en una construccion de esta envergadura, hacia catastroficos los
estragos del fuego, tanto mas temibles cuanto que el circo no estaba aislado de la
ciudad; estaba rodeado de tiendas en las que los comerciantes de todas clases, e
incluso prostitutas y astrologos, se dedicaban a sus actividades. Alli fue,
precisamente, donde se declar¢ el célebre incendio que, durante el reinado de Neron,
devasto una buena parte de Roma: el Emperador aproveché la ocasion para modificar
y engrandecer el edificio, ganando terreno principalmente en el espacio interior
mediante la supresién del euripe, aquel foso que César habia hecho excavar alrededor
de la pista.

En uno de los extremos de este largo pasadizo se levanta una especie de muralla
combada que evoca el recinto de una ciudad fortificada donde el granito gris y rosa
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atenua la dureza del marmol blanco. Era llamada oppidum por los romanos de
entonces: sobre la puerta monumental abierta en el centro, y por donde hace su
entrada la procesion solemne, se levanta un palco de columnas, a ambos lados del
cual, y en los extremos de la linea de construccion, aparecen dos torres cuyas almenas
destacan a media altura de las tribunas. Abajo, hay alineadas doce verjas cuyo dibujo
regular se ve interrumpido por doce caras, las de los Mermes con unos bustos
incrustados en las columnas que se van estrechando a medida que se acercan al suelo:
son las puertas de los carceres de donde saldran los caballos. En el otro extremo,
aquel desde donde nosotros miramos, el circo se cierra en un hemiciclo donde hay
una puerta por la que salen los vencedores.

No hay nada que rompa, de un extremo al otro, la uniformidad de las tribunas. El
palco del Emperador, que dominaba el podium, desaparecié a partir de Trajano y dio
paso a la igualdad de que ya hemos hablado, en realidad ficticia, puesto que, si bien
nada distingue exteriormente, hay unas plazas especiales reservadas para los
senadores y los caballeros. Hay también un altar, cerca del oppidum, al pie del
Aventino.

Pero queda olvidado entre los espectadores, al igual que el recuerdo de la diosa a
la que estaba dedicado se ha perdido en el espiritu de los romanos. Es la diosa
Murcia, la que reinaba en aquellos lugares cuando no eran mas que un valle
minusculo cubierto de mirto y por el que pasaba un arroyuelo. Como el mirto era
consagrado a Venus, Murcia habia acabado por ser confundida con la otra diosa y los
romanos habian conservado, en medio del tumulto del circo, la imagen de Venus, y
no la de la antigua guardiana de aquel pedazo de tierra.

Fuera de las horas de afluencia, para el romano que atravesaba el circo para ir a
realizar alguna gestion, éste tenia el aspecto de una ciudad muda, llena de estatuas y
de construcciones de todas clases amontonadas sobre un basamento revestido de
marmol, la spina, el cual, siguiendo el curso del antiguo riachuelo transformado hoy
en alcantarilla, divide la pista, de largo a largo, en dos mitades, dejando en cada
extremo un espacio para que los carros puedan hacer su viraje. En medio de un
ensamblaje a primera vista heterdclito de estatuas de héroes, de dioses y diosas, hay
también siete huevos de madera y siete delfines que, rigurosamente paralelos, lanzan
agua a un pilon elevado al que se llega por una escalera. Estos objetos sorprendentes
no eran simbdlicos: se sacaba un huevo o se cambiaba de posicion un delfin cada vez
que se daba una vuelta a la pista. Asi, el espectador disponia en cualquier momento
de un punto de referencia para conocer exactamente como iba la carrera.

Un desfile folklorico y viejo: la «Pompa»

No son éstos los tnicos detalles que evidencian el origen religioso de los juegos del
circo: las carreras iban precedidas obligatoriamente de un desfile solemne
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denominado pompa, en el cual, al lado de ciertos elementos copiados de los adornos
del triunfo, se manifiestan las costumbres mas antiguas que presidian los sacrificios.
El desfile salia del Capitolio, atravesaba el Foro y, luego, por el Vicus Tuscus y el
Velabrum, llegaba al Circo y, una vez dentro, daba una vuelta completa en medio de
los aplausos de la multitud.

A la cabeza, llegaba, en un carro magnifico, el magistrado que daba los juegos.
Aquel dia se arruinaba porque las facciones le habian impuesto un contrato leonino;
tenia, por lo menos, el consuelo de que no se le escatimarian los honores. Iba vestido
con una toga de purpura y una tinica con palmas bordadas y llevaba en la mano un
cetro de marfil coronado por un anguila; un esclavo colocado detras de é1 mantenia
sobre su cabeza una corona de oro. Estaba rodeado de jovenes romanos que iban a
caballo o a pie, segtin fueran o no hijos de caballeros, como si la ciudad hubiera
querido admirar y hacer admirar a los extranjeros la juventud que, el dia de mafiana,
defenderia sus muros. Mas atras iban los cocheros en sus carros.

Al final, una procesién heteroclita de estatuas, tras las cuales seguian sacerdotes y
consules, cerraba el cerrojo. Algunas de aquellas estatuas, que representaban una
lechuza, un pavo real o un rayo, eran los atributos de los dioses: eran llevadas sobre
carros adornados con oro y plata y conducidos por unos nifios que, segun el rito,
habian de tener padre y madre. Otras, colocadas sobre parihuelas, eran las de los
dioses y de los semidioses, desde los mas antiguos, como Ops o Latona, hasta los mas
conocidos. Se mezclaban con ellas las de los emperadores o de los generales que
habian sido divinizados, César o Augusto, por ejemplo, e incluso las de mujeres
particularmente reverenciadas, cuyos bustos figuraban sobre un carro de dos pisos.

Entre estos dos grupos imponentes y majestuosos se colocaba la tropa de musicos
y danzarines: unos guerreros empenachados, vestidos con tunicas rojas y ceiiidos con
cinturones vistosos, ejecutaban, en grupos, al son de liras y flautas, un paso ritmado
por cuatro silabas breves, bajo las 6rdenes de un conductor. Su misma danza era
parodiada con movimientos burlescos por una tropa de satiros y de suefios, los cuales,
en medio de humaredas de incienso, agitaban cadenciosamente sus grupas cubiertas
por una piel de cabra.

La tradicion cuenta que, durante todo el trayecto que recorria la procesion, estaba
completamente prohibido asomarse a las ventanas, y ello bajo pena de sacrilegio.
También se dice que, cuando la procesion hacia su entrada en el circo, los
espectadores permanecian ansiosamente con los ojos clavados en la estatua del dios
que presidia su propia actividad: si, al pasar ante ellos, la estatua hacia una sefial con
la cabeza provocada por un movimiento de los portadores, interpretaban esta sefial
como un estimulo para sus proyectos o la promesa de la realizacion de sus deseos. En
el cumplimiento de estos ritos subsistia, ciertamente, una gran preocupacion por
mantener estrictamente la tradicion: los nifios que conducian los carros de los dioses
no podian perder las riendas, no podian tocarlas con la mano izquierda; no podia caer
ningun caballo durante la procesion, etc. Pero el significado profundo de estas
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prohibiciones escapaba al publico, y lo tinico que conseguia con su violacion era dar
un pretexto para volver a empezar los juegos. Esta costumbre tuvo que ser
reglamentada porque daba lugar a abusos.

En realidad, para el romano del Imperio, la pompa no representaba mas que una
ceremonia enojosa que retrasaba el comienzo de las carreras, a menos que no se viera
amenizada por cualquier curiosidad, como la presencia en sus filas de un gigante de
mas de dos metros, por ejemplo.

Las carreras, pruebas de habilidad y de violencia

Se ha calculado que, contando incluso los preparativos, cada carrera, en
circunstancias normales, no podia durar menos de media hora. Ahora bien, después
de Neron, el numero de pruebas reglamentario para un solo dia, que antes habia sido
fijado en doce, paso a veinticuatro. Al tiempo ya considerable exigido por el mismo
espectaculo, hay que afiadir las demoras que representan el desfile, el sacrificio y las
pausas, la mas importante de las cuales tenia lugar hacia mediodia. Era, pues,
necesario, para llevar a cabo un programa tan cargado, que las carreras que
empezaban de buena mafana se sucedieran con rapidez.

Empezaban por sorteo. Cada missus, es decir, cada salida, oponia generalmente,
sin que ello fuera una regla absoluta, a cuatro cocheros, cada uno de los cuales
representaba una de las facciones que animaban toda la vida del circo: los blancos,
los azules, los rojos y los verdes. Se ponian cuatro bolas, una de cada color, dentro de
una urna. Se daba la vuelta a la urna y las bolas quedaban depositadas en unas ranuras
especiales: la situacion de las bolas en las ranuras determinaba la posicién que
ocuparian los diferentes cocheros a la salida: al lado de la cuerda, cerca de la spina o
muro bajo, alrededor del cual tenia lugar la carrera, en el centro o en el exterior, al
lado de las tribunas. Los troncos, compuestos generalmente de cuatro caballos, pero
que también podian quedar reducidos a dos o llegar a diez, se colocaban en el carcer
que les habia sido asignado, y los caballos, piafando y coceando de impaciencia,
esperaban alli la salida. La sefial la daba el presidente de los juegos: desde el palco
situado sobre los carceres lanzaba a la pista una tela blanca denominada mappa.
Inmediatamente se precipitaban unos servidores y, con un solo movimiento, soltaban
la cuerda que mantenia cerradas las puertas de los carceres: los caballos salian
disparados; cada uno de ellos exhibia el color de su faccién, y «al sordo ruido del
galope, se mezclaba el ruido ligero de las ruedas...».

Si el «verde» o el «blanco» salia como una flecha y se aseguraba una ventaja
sustancial sobre sus rivales, el circo retumbaba inmediatamente con el gran clamor de
sus partidarios, que proferian a gritos el nombre del caballo favorito y exultaban al
verlo, a cada nuevo impulso, «cada vez mas grande». Pero cierta angustia, que podia
llegar a encoger el corazon, no tardaba en entorpecer esta explosion de gozo: era muy
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raro, y los habituales de las graderias lo sabian bien, que un tronco consiguiera al
principio el primer lugar y pudiera conservarlo hasta la victoria. Lanzaban a gritos
consejos de prudencia al cochero: si forzaba asi a sus caballos desde la primera
vuelta, corria el riesgo de un hundimiento irremediable: ni los gritos ni los golpes
podrian obtener entonces el menor resultado de unos rocines agotados que irian
cediendo poco a poco su lugar a los otros caballos a los que parecia haberles nacido
alas. Era una catastrofe tan dura de soportar para el auriga, que, con la emocion del
momento, dejaba caer el latigo una y otra vez, como para el «supporter» fanatico que
asistia, crispado en su asiento o agitando en el aire unas riendas imaginarias, a la
derrota de unos favoritos por los que habia apostado mucho y a los que de pronto veia
metamorfoseados en asnos.

Por ello, en este primer estadio de la prueba, para moderar el ardor de sus
caballos, los cocheros conducian con el cuerpo ligeramente echado hacia atras;
sujetaban con la mano izquierda las riendas que llevaban atadas alrededor de la
cintura, pero las dejaban lo suficientemente largas para permitir un juego muy
flexible, mientras que el latigo pendia de la mano derecha, innecesario de momento.
Su preocupacion consistia menos en ir aprisa que en situarse bien, pues el arte del
cochero estriba en molestar al rival sin dejarse molestar por él: tenia una gran ventaja
el que corria «a la cuerda», a lo largo de la spina, donde el trayecto es menor; pero si
el rival que corria por el exterior tomaba algunos cuerpos de ventaja, cambiaba de via
y se situaba delante de €l, le cortaba el camino y le hacia perder tiempo aun en el caso
de que consiguiera deshacerse del estorbo dirigiéndose, a su vez, al exterior. Estas
persecuciones cruzadas animaban toda la carrera, de tal manera que el buen cochero
debia calcular constantemente sus movimientos y vigilar a los adversarios.

Pero su arte consistia también en «afeitar el mojén desde lo mas cerca posible», y
el éxito dependia asimismo de la posicion que hubiera sabido escoger o conservar.
Hemos visto que la pista estaba formada por dos tramos reunidos en cada extremo
por la interrupcion del muro que los separa, la spina. En cada uno de dichos extremos
hay un mojon alrededor de los cuales los carros, trece veces seguidas para conseguir
las catorce vueltas reglamentarias, debian describir una revolucién completa, o, si se
quiere, llevar a cabo en las mejores condiciones posibles un viraje en redondo. El
éxito dependia, tanto como de la maestria del cochero, de la ligereza y la docilidad
del caballo de la izquierda, conductor del tronco, que no estaba, como los del centro,
enganchado al timon, sino simplemente sujeto a su vecino.

El cochero que tomaba un viraje demasiado abierto perdia algunos segundos, o,
incluso, si se dejaba llevar demasiado hacia el exterior por sus caballos, se veia
arrastrado hacia las tribunas, fuera de la linea de la carrera; los espectadores le
abucheaban. Pero pasar demasiado cerca del mojon representaba un peligro mas
grave todavia: el de destrozar el carro o hacerlo volcar. El zécalo del mojon,
perfectamente redondeado, no presentaba ningtin angulo saliente; pero los carros,
unos simples cajones abiertos por detras y montados sobre dos ruedas bajas, eran tan
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fragiles que el menor golpe podia originarles una catastrofe.

En cuanto se sacaba el quinto huevo del arquitrabe, la carrera adquiria un caracter
brutal. A los caballos se les llenaba la boca de espuma; la arena saltaba bajo las
ruedas, se levantaban nubes de polvo de la pista labrada en todos sentidos, a pesar de
que habia sido regada momentos antes. L.os cocheros, con una pierna hacia atras y la
otra tendida hacia delante, mantienen el equilibrio, se enderezan en el momento del
viraje echando todo el peso del cuerpo hacia atras, aprietan las riendas entre sus
rodillas para frenar por un momento y, en esta posicion, se vuelven constantemente
para observar los movimientos de los demas. La verdadera carrera tiene lugar,
generalmente, en estos dltimos minutos: suele ocurrir que el segundo «recupere» y
consiga dejar tras de si al cochero que ya era considerado como vencedor: o bien, lo
cual desencadenaba siempre un entusiasmo delirante, el «farolillo rojo» que casi
habia quedado olvidado, surja subitamente de atras y «pase» de uno en uno a todos
los demas. En estos momentos, los cocheros corren de frente, rueda contra rueda, a lo
largo de toda la pista, fustigando con furia a los caballos para ganar el medio cuerpo
que les asegurara la victoria. Pero la astucia se convierte también en violencia pura:
los cocheros ya no se contentan con molestar al adversario: se arriesgan a volcarlo
empujandolo con su carro, tratan de arrancarle el eje o de aniquilarlo lanzando los
propios caballos contra €l, por atras. El cochero amenazado, para escapar a esta
maniobra, ya no se inclina solamente hacia delante, sino que va literalmente
«suspendido sobre la cabeza de sus animales»; no necesita volverse para ver lo que
pasa: percibe ya el aliento de sus perseguidores y el choque ritmico de las patas que
hacen vacilar la parte trasera de su carro. Unos segundos mas tarde, si no ha
conseguido ganar un poco de terreno, no hay ni competidor, ni carro, ni tronco, sino
un monto6n informe que obstruye el centro de la pista.

Esto se llama, en el argot del circo, «naufragar», tanto si ocurre por pasar
demasiado cerca del mojon como a causa de la intervencién brutal de un adversario.
De todos los episodios de la carrera, es el mas espectacular, el mas apreciado, hasta
tal punto, que los cocheros se las ingenian para llevar a cabo la maniobra a expensas
de un adversario ante el palco imperial; en ello se resume, para un romano, toda la
poesia del circo: con un crujido seco y breve, el fragil cajén que llevaba al hombre es
pulverizado en plena carrera a toda velocidad; el eje recalentado se hunde, los
pedazos de madera vuelan en todos sentidos; los caballos caen en medio de la
polvareda, en una mezcolanza de cinchas, o se arrancan, presas de panico, el arnés
que los retiene. El cochero, antes de que se produzca la catastrofe, debe tomar el
puiial que lleva en la cintura y cortar las riendas que lo mantienen sujeto al tronco; si
lo consigue, tiene la posibilidad de quedar en pie simplemente magullado y con el
cuerpo lleno de astillas. Pero, a veces, bajo la violencia del choque, sale disparado
hacia delante: no tiene tiempo de llevar a cabo esta simple operacion, y, si los
caballos no se desploman, lo arrastran a través del circo; va vestido con una simple
tinica sujeta mediante un juego de correas ajustadas al pecho y no lleva mas
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proteccion que un casco de cuero, insuficiente para salvarle la vida en semejante
circunstancia. El mismo agresor no sale siempre indemne de esta prueba: en el
momento del encontronazo, los caballos se encabritan, sus patas delanteras se meten
entre los radios de la rueda del carro destrozado; caen, con los huesos rotos,
relinchando de dolor, y el cochero, parado de golpe en pleno impulso, corre los
mismos riesgos que su contrincante.

Los «naufragios», no obstante, no son siempre tan dramaticos. El carro puede
resultar unicamente volcado. Aparecen entonces unos servidores que llevan la librea
de la faccion a que pertenece el cochero y se precipitan con el fin de parar al caballo
desbocado, contener a los demas que arrastran el carro por la pista, o simplemente
sostener al conductor: le daran a beber, para ponerlo otra vez en condiciones, una
pocion a base de excrementos de jabali, especialmente prescrita para estas
circunstancias: el mismo Neron, que no queria omitir ninguna de las costumbres de la
profesion, gustaba también de tomarla. En los accidentes menos graves, podia ocurrir,
incluso, que el cochero reemprendiera la carrera o, como nos cuenta Plinio, a falta de
él, sus caballos: con ocasion de los juegos seculares ofrecidos por Claudio, Corax,
cochero de la facciéon blanca, fue derribado al principio de la carrera; pero sus
caballos hicieron como si no se hubieran dado cuenta de ello: ocuparon el primer
lugar y, ejecutando por si solos todos los movimientos de que hemos hablado para
cerrar el paso al contrario, o acelerando cuando éste se les acercaba demasiado, lo
conservaron hasta el final. Es cierto que tal vez no llevaron a cabo la hazafia
completamente solos: junto a los carros, y montados a caballo, iban unos personajes
de la misma faccién, los agitadores, cuyo papel, ain mal conocido, era tal vez
simplemente el de comentar la carrera, pues a veces vemos que llevan consigo una
especie de altavoz.

Una linea blanca, trazada a través de la pista frente a la tribuna de los jueces,
sefiala el término del recorrido. En cuanto la ha atravesado, el vencedor se endereza y
adopta una actitud orgullosa sosteniendo elegantemente las riendas con la mano
izquierda y saludando con la derecha. Un hombre de su facciéon avanza hacia él
levantando los brazos, mientras que, cerca de la spina, un heraldo que lleva en una
mano tres tiras de tela de distinto color, agita con la otra mano una cuarta tira: la del
color del equipo vencedor, proclamando el nombre del caballo de la izquierda —el
fundis—, sobre el que recae el mérito de la victoria. Una costumbre muy antigua,
relativa a esta clase de pruebas, queria que, una vez terminada la carrera, los cocheros
se apearan de sus respectivos carros y se dispusieran a tomar la salida para una
carrera a pie. Dionisio de Halicarnaso afirma haber presenciado, en sus tiempos, esta
costumbre en Roma. Pero sin duda habia sido s6lo en casos excepcionales.
Generalmente, el vencedor se dirigia a los carceres para saludar al presidente, sentado
en el palco principal, y recibia de su mano la palma o la corona; los premios mas
sustanciales, en dinero o en especies, le son ofrecidos mas tarde.

Una vez cumplidas estas formalidades, el publico, cuyo entusiasmo y furor se han
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calmado, reclama la continuacion del espectaculo con gritos de: «jA por otro, a por
otro!»

El circo y el arte de amar

Dejando de lado el interés que, como entendido, podia poner el publico en estas
manifestaciones, y el fanatismo engendrado por las carreras del que volveremos a
hablar, el atractivo del circo residia, como ha demostrado Jeréme Carcopino, en un
contenido extremadamente diferenciado: «El hormigueo de una multitud en la que
cada uno se veia arrastrado por los demas, la grandiosidad inverosimil del decorado
entre el que flotaban nubes de perfumes y brillaban adornos de mujer, la santidad de
las viejas ceremonias religiosas, la presencia real del Augusto Emperador..., las
vicisitudes de cada prueba que destacaban la poderosa belleza de los caballos, la
riqueza de sus arneses, lo acabado de su preparacion, y, por encima de todo, la
agilidad y la valentia de los conductores y de los jinetes.»

Finalmente, en este cuadro grandioso, en medio de la pompa oficial como
manifestacién de lo sagrado cuya presencia habia sido conservada a través de los
siglos, la gente se instalaba. Cuando Amiano Marcelino afirma que el circo es «su
templo, su casa, el lugar donde se retine, animada por unas mismas esperanzas y unas
mismas pasiones», no debemos tomar esta expresion unicamente en el sentido
simbdlico. La gente tiene la impresién de que se halla en su casa. Halla en él su
propia imagen, muestra la satisfaccion que experimenta al sentirse vivir y el descuido
que le es natural. Comen, a pesar de existir la prohibicion de tomar alimentos durante
el espectaculo; se llaman entre si con unos nombres sonoros que «hacen aristdcrata»,
como, por ejemplo, Semicupo, Gluturin,

Lucanico, Pordaco o Salsulo. Le gritan desaforadamente al Emperador el
descontento y las exigencias. Llegan incluso a ignorar las reglas mas elementales de
la decencia, hasta el punto de que, apremiados por alguna necesidad natural, algunos
espectadores no dudan en atentar contra el pudor de los demas.

Pero, principalmente, el circo era un lugar ideal para llevar a cabo alguna intriga
amorosa. Contrariamente a lo que ocurria en los otros espectaculos, aqui los hombres
y las mujeres estaban mezclados en las graderias. Todo colaboraba a transformarlas
en un lugar privilegiado; la excitacion particular que engendraba la presencia de una
gran cantidad de mujeres que iban alli, como al anfiteatro, cuidadosamente arregladas
y cuyos vestidos y actitudes creaban, por su variedad, la ilusién de lo inagotable.
Habia de todo. «Hallaras alli —dice Ovidio— a tal belleza que te seducira; a tal otra a
quien podras engafiar; a tal belleza que no sera para ti mas que un capricho pasajero;
a tal otra a quien querras retener»; la promiscuidad también obligada que resultaba
del amontonamiento y de la ausencia de asientos individuales; pero, sin duda mas que
ninguna otra cosa, la complicidad inmediata que creaban la espera y la apreciacion
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del espectaculo.

Surgian mil pretextos para trabar conocimiento: regafiar al importuno que hundia
sus piernas en la espalda de la vecina, o las rodillas en la propia espalda, ayudar a
evitar que el vestido se arrastrara por las piedras de dudosa limpieza, sacudir una
brizna de polvo, facil de inventar si era necesario, ofrecer un taburete, agitar una
tablilla a falta de abanico; todo esto sin hablar de las facilidades que la misma carrera
ofrecia para entablar conversaciéon y llenar de alusiones mas o menos discretas la
verbosidad de un primer encuentro. La intriga iniciada aqui proseguia en otra parte:
«La bella ha sonreido, y su mirada centelleante ha prometido algo; es suficiente; en
otra parte daras el resto.»

Cuatro colores, una pasion

A juzgar por las apariencias, las facciones revisten un caracter deportivo. Se iba a
favor o contra los verdes como hoy se va a favor de tal club o de tal campe6n ciclista.
Se trataba, pues, inicialmente, de una fidelidad puramente privada, de una adhesion
afectiva, que no implicaba forzosamente un vinculo profesional con el complejo
econdmico que constituia cada una de las facciones. Habia cuatro, o, si se quiere,
cuatro «caballerizas»: a las mas antiguas, los blancos y los rojos, se habian afiadido,
sin duda en los primeros tiempos del Imperio, los azules y los verdes, cuya rivalidad
termind por dominar la escena, segiin manifiestan los numerosos testimonios que de
ello nos ha transmitido la literatura; la faccién purpura y la faccién dorada que se
intento introducir bajo Domiciano tuvieron una duracion efimera, pues parece ser que
prevalecia en el espectador una tendencia a simplificar la eleccion: los blancos, en
efecto, se asociaron mas tarde con los verdes, los rojos, con los azules. Conservaron,
no obstante, su marca distintiva, el «color» que resplandecia en la casaca de los
cocheros, en el uniforme de los jubilatores, y, a veces, incluso en la arena de la pista,
como podemos apreciar en los mosaicos.

El delirio engendrado por el espiritu de partido que llevaba a los romanos hacia
una u otra de dichas caballerizas es bien conocido de todos. Los autores antiguos nos
han facilitado mas informacién sobre sus manifestaciones que sobre la organizacion y
el desarrollo de las carreras. El fanatismo era general; lo sentian tanto los nifios como
los adultos; los esclavos eran admitidos a asistir a las carreras y a apostar como los
hombres libres. No se libraba de él ni la gente culta: como dice Friedlaender, un
hombre grave y sentencioso como Fronton preferia ir al circo aun estando enfermo
antes que perderse una carrera. Roma entera se encontraba en las graderias; y
Juvenal, cuando oia los hurras del circo a través de la ciudad desierta, sacaba la
conclusion de que habian triunfado los verdes, pues, segtin dice, si hubieran resultado
vencidos, la ciudad «estaria triste, consternada, como el dia en que los consules
fueron vencidos en Cannes».
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Entre los ricos, este fanatismo iba ligado a las extravagancias mas imprevistas. En
Roma habia caballos que tenian las caballerizas de marmol y comian, en vez de
cebada, pasas y datiles en un pesebre de marfil; otros fueron conservados y cuidados
a pesar de no tener ya edad para correr. Algunos dignatarios, como Lucio Vero,
sostenian con todas las provincias una correspondencia febril cuyo tema principal
eran los boletines del estado de salud de los caballos; pero, para algunos, el correo
oficial no era lo bastante rapido: un «director» de faccion llevaba consigo golondrinas
a Roma. Una vez pintadas con el color de la faccion que habia conseguido la victoria,
las soltaba para anunciar el resultado a sus amigos.

En las graderias, el desencadenamiento de las pasiones adquiria un aspecto harto
pintoresco. Habia gente que se desmayaba después de taparse la cara cuando un rival
avanzaba a su favorito. Se provocaban entre si con gestos, se insultaban, se arrastraba
a los vecinos, se levantaban agitando las mangas de la tinica. Otros espectadores
olvidaban, en cambio, todo lo que les rodeaba, y perdian totalmente la conciencia de
si mismos hasta el extremo de llegar a recitar en frases entrecortadas, inmersos en una
especie de trance, todo lo que ocurria en la pista, como si fueran los Unicos que
tuvieran ojos entre aquellas doscientas mil personas. En este fenomeno, Tertuliano,
que veia al diablo incluso en el pedazo de tela blanca lanzado a la arena al empezar
las carreras, hallaba la prueba de que eran unos posesos. No habia nadie que,
cambiando de cara y de color segun las peripecias de la carrera, no manifestara la
agitacion de los sentimientos mas extremos, y el final de cada prueba dejaba a la
mitad del circo pataleando de rabia, mientras que la otra mitad se veia arrastrada por
el delirio de las aclamaciones desbordadas.

Es tradicional poner de manifiesto el caracter malsano y poco inteligente de esa
clase de pasion: no iba dirigida a todo aquello que podia tener un valor auténtico en
dichas competiciones como, por ejemplo, la habilidad de los cocheros, la fuerza y la
elegancia de los caballos, y daba la espalda a todos los valores que lleva consigo el
deporte tal como lo concebian los griegos. Se aferraba obsesivamente a un color, a la
casaca de un cochero. Era lo unico que contaba, y si, como pretende Plinio, a la mitad
de la carrera, los troncos hubiesen cambiado de color, el publico habria dejado de
lado a los conductores y caballos cuyo nombre proferian a gritos un momento antes,
cuyas hazafias y particularidades conocian con todo detalle, y habrian dirigido todo su
interés hacia los otros. Vemos las reservas a que nos enfrenta este juicio: como ya
hemos sugerido, la pasion por las carreras tenia un contenido mas diferenciado que el
de una mania.

Gentes como Plinio el Joven, enormemente preocupados por la elegancia
abstracta, no estaban hechos, al no sentir la menor simpatia por aquel pueblo al que
juzgaban «mas vil que una tunica», para comprender el encanto impuro del circo.
Para ello era necesario el sentido poético de Ovidio, o el olfato de confesor
intransigente que animaba a Tertuliano. Pero Plinio, simplificando, vio el aspecto mas
caracteristico, y tal vez el mas profundo, de aquella hipomania. Hay que reconocer
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que el espiritu de partido, el empefio en ver triunfar «el» color, constituia el resorte
esencial: de hecho, se apostaba, no sobre los caballos, sino sobre la caballeriza y, a
pesar de la veneracion de que era objeto, la persona del cochero tampoco contaba con
la incondicionalidad de los espectadores, puesto que cambiaba de caballeriza de
acuerdo con las ventajas que le ofrecian.

Por un fenémeno del que pocas veces la historia de los deportes nos ofrece
ejemplos tan claros como en este caso, el ciudadano romano se identificaba con un
simbolo aparentemente gratuito, una bandera sin mas realidad que las de los nifios en
sus juegos, un signo: el sociologo, y no el historiador, es quien debe analizar los
mecanismos capaces de poner en marcha un proceso de esa clase, después de todo,
bastante corriente.

De momento, limitémonos a comprobar que esa clase de partidismo, de orden
deportivo en su origen, tenia tales repercusiones en los otros campos de la actividad,
que puede muy bien ser clasificado de fenémeno social. Es cierto que las facciones
eran, como dice A. Maricq en su articulo Factions du Cirque et partis populaires,
«unas agrupaciones de aficionados... unidos por unos lazos bastante flojos»; pero
precisamente estos lazos «bastante flojos», hechos a base de la simpatia por una
misma gente, son, en definitiva, los mas sélidos, y pueden constituir en la sociedad
unos auténticos «partidos» cuya eficacia reside precisamente en el hecho de que no
reposan en ninguna institucion definida.

El examen de ciertas biografias no deja ninguna duda sobre el papel que podia
representar en la carrera de un hombre el hecho de pertenecer a una determinada
faccion, y no hablemos de la promocién sensacional y efimera de algunos cocheros.
La carrera del emperador Vitelio, por ejemplo, se habia desarrollado sucesivamente
bajo el signo de los verdes y de los azules, entre las caballerizas y la pista. Llevaba
marcas de ello en su cuerpo, pues un dia habia sido embestido por una cuadriga: en
efecto, al principio de su carrera, habia sido palafrenero de Caligula; mas tarde
recibid el cargo de gobernador de Germania a propuesta de T. Vinio, entonces muy
poderoso, con el que le unia una gran amistad por el hecho de pertenecer ambos a la
faccion azul. Ya en otro nivel, las complicidades del circo podian hacer de un hombre
medianamente dotado el retérico mas de moda de todas las escuelas de Roma. En esta
ultima profesion, bastaba con que supiera introducir con astucia en los pomposos
discursos con que abrevaba a sus alumnos algunos pronosticos sobre la proxima
carrera de carros; y, naturalmente, las susceptibilidades que engendraba el fanatismo
podian también dar lugar al hecho inverso: algunos plebeyos, unos pobres diablos que
no tenian por qué atraer sobre si la venganza del principe, fueron enviados al verdugo
por el mismo Vitelio por haber criticado a los azules en su presencia.

Si fuera necesario, los recientes descubrimientos arqueoldgicos confirmarian
estos datos. Sabiamos ya que los centros de las facciones constituian unos auténticos
clubes en los que se reunian sus sostenedores. En Roma, dichos clubes se hallaban en
el Campo de Marte, y determinados aficionados pasaban alli el dia entero, como
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Caligula, quien, segin dice Suetonio, «comia y no se movia» del de los verdes. En
1960 se descubri6 en el emplazamiento de la antigua Cartago un mosaico de
excepcional importancia por sus dimensiones, su variedad y el refinamiento de su
técnica: el mosaico de la Casa de los Caballos. En el imponente conjunto donde
aparecen unas escenas inspiradas por la magia africana al lado de otras mas clasicas
como, por ejemplo, episodios de caceria o la toilette de Venus, hay una sala entera
dedicada al Circo: presenta, ademas de un cochero y unos jubilatores, una cantidad
considerable de caballos de carreras acompafiados de personajes de los que no nos
ocuparemos. L.o que aqui nos interesa es el «color». Para una investigacion de esta
clase, es facil comprender que los mosaicos resultan preciosos.

Nos restituyen, en efecto, el «uniforme» de las facciones que llevaban cocheros,
empleados y caballos; en Douggha, por ejemplo, el cochero Eros lleva una casaca y
un gorro con unos tonos verdes perfectamente visibles. Pero en nuestro mosaico,
vestidos, adornos, todo es azul, con excepcion de una casaca y de algunas
guarniciones rojas, lo que no debe sorprendernos, puesto que sabemos que ambas
caballerizas estaban asociadas.

Para explicarnos este exceso de azul, debemos remontarnos unas cuantas décadas
atras. En 1926 se descubrid, a pocos pasos de alli, una sala que habia formado parte
del mismo conjunto arquitectural que la Casa de los Caballos. En el mosaico que
constituia el pavimento, podemos leer en grandes letras mayusculas, en medio de una
decoracion sobria, FELIX POPULUS VENETI, es decir, en lenguaje expeditivo «Viva los
Azules». Podemos pensar que este conjunto, de una riqueza imponente, era la sede de
la faccion azul de Cartago, uno de los clubes de que hablabamos un poco mas arriba.

Una masa despolitizada

El principio de la sabiduria, cuando se trata de determinar qué papel han podido tener
estos clubes en la vida politica en el sentido exacto del término, es sin duda distinguir
claramente Roma de Bizancio y, extremando la comparacion, el Alto del Bajo
Imperio. Pues las facciones tuvieron por todas partes los éxitos clamorosos del Circo:
copiadas del modelo romano, las hallamos en Cartago, en Antioquia, en Bizancio.

Pero en esta ultima ciudad, a partir de una época que no podriamos precisar con
exactitud, los azules y los verdes ya no tienen nada en comun con sus antepasados
romanos. Se trata ahora de auténticos partidos politicos, favorables u hostiles al poder
establecido, y susceptibles, cuando las circunstancias lo exigen, de organizarse en
milicias: vemos, bajo la amenaza del enemigo, que los Verdes protegen los puertos,
los Azules defienden un barrio de la ciudad. Representan a colegios populares, los
demos, y a pesar de la similitud de los nombres, no pueden compararse en absoluto
con las facciones de la antigua Roma. El fenémeno ha cambiado de naturaleza. Nos
queda por saber el papel que ha desempefiado el circo en este asunto.
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En primer lugar, como sefiala Manojlovic, puede ser que dichos partidos se
formaran con los mismos elementos de las asociaciones deportivas consagradas por el
circo, el cual les habria facilitado los medios de expresion y los instrumentos
necesarios. Es cierto, en todo caso, que el hipédromo de Bizancio se convirtio en algo
muy distinto a un campo de carreras: un auténtico foro donde tenian lugar
acontecimientos completamente ajenos a la pasion por el circo, y donde, en presencia
del Emperador, aparecian juntos unos enemigos tan irreconciliables como eran los
Azules y los Verdes. Si en Francia, alla por los afios 30, el Partido Comunista y la
Accion Francesa, que constituian unas milicias oficiales y armadas, se hubieran
repartido repentinamente, sin tener en cuenta a ningun otro partido, la audiencia de
los parisienses, ya habriamos visto lo que hubiera pasado en el Parque de los
Principes: el Presidente de la Republica no habria experimentado ningun placer en
honrar con su presencia el final de la Copa. De la misma manera, los dos partidos,
aliandose ocasionalmente, habrian podido jugarle también una mala pasada. Y si, con
ocasion de un incidente trivial, se hubieran matado entre si, ;quién hubiera podido
sorprenderse de ello?

Es lo que ocurri6 en Bizancio cuando la famosa sedicién Nika, el 11 de enero de
532, bajo el reinado de Justiniano y de Teodora. Los dias inmediatamente anteriores
fueron cometidos asesinatos en la ciudad. Los Verdes estaban exasperados por la
parcialidad de la Emperatriz, que permitia que los Azules llevaran a cabo sus
venganzas con toda libertad. De las graderias del hipédromo empezaron a surgir
invectivas. Justiniano hizo interpelar al pueblo: «Vosotros no habéis venido aqui para
contemplar el espectaculo, sino para insultar al gobierno.» Empezé un dialogo
plagado de injurias entre los Verdes, que se lamentaban de haber quedado excluido
del gobierno, y el heraldo, que contaba con el apoyo de los Azules. Finalmente, los
Verdes abandonaron en masa el hipédromo, lo cual era la mas grave ofensa que podia
serle inferida al Emperador. Dos dias después, como consecuencia de las torpezas de
Justiniano y de sus subordinados, Azules y Verdes se aliaron contra el Palacio. Este
episodio sefialo el principio de una revolucion con todas las de la ley, con intrigas,
incertidumbres y castigos ejemplares: hubo 30 000 victimas.

Otro dia, un incidente relativo a las carreras represent6 el papel de la chispa que
prende fuego a la pdlvora. Pero, como vemos, estos excesos sangrientos no son,
como se ha pretendido, la consecuencia de un fanatismo deportivo que hubiera
alcanzado las proporciones de una enfermedad mental y dominado la vida politica
hasta el punto de hacer y deshacer emperadores. El hipédromo no es mas que un
marco: las pasiones que se desencadenan en €l se alimentan en otra parte. Si tenemos
esto en cuenta, es falso decir que los partidos engendrados por el circo alcanzaran en
Bizancio el colmo de la exasperacion. El delirio que lleva consigo el fanatico de las
quinielas y el furor sanguinario del hincha no son una sola y misma cosa. No los
confundamos.

En Roma, con ocasion de una revuelta que tuvo lugar en 509, vemos también que
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Verdes y Azules tenian un papel activo y, aunque de una ciudad a otra la historia de
las facciones hubiera variado considerablemente (en Cartago hallamos, por ejemplo,
que Verdes y Azules estan aliados), las instituciones a que habian dado origen
experimentaron en todas partes una politizacion progresiva. Cosa que no tiene por
qué sorprendernos, pues ya conocemos el enraizamiento del circo en la vida publica.
Pero es imposible distinguir las etapas y las modalidades de esta evolucion.

Unicamente podemos comprobar que, desde los primeros tiempos del Imperio,
los partidos de los Azules pertenecen generalmente a la aristocracia, mientras que los
sufragios del pueblo van a parar a los Verdes. Las opiniones de los emperadores son,
a este respecto, caracteristicas: Caligula, Nerén, Lucio Vero, Cémodo, Heliogabalo,
llevados por la demagogia o la arbitrariedad, eran partidarios de los Verdes; en primer
lugar, sin duda, por desconfianza y hostilidad instintivas respecto a una aristocracia a
la que no ahorraban novatadas; pero también para dar a su tirania, halagando los
gustos de la masa, una popularidad que era su unico sostén. La actitud de Vitelio es
igualmente reveladora: aunque era partidario de los Azules, no dudé ni un momento,
cuando subié al poder, en halagar abiertamente a los Verdes, esforzandose asi en
«hacer pueblo» como algunos de sus predecesores.

Pero este partidismo a favor de una u otra faccion no revela mas que una simple
tendencia politica, el sentimiento de una pertenencia social y, tal vez entre los Azules,
la nostalgia de un mundo acabado. Haria falta no haber comprendido nada acerca de
la naturaleza del régimen en vigor para explicar la pasion de los romanos por las
carreras como una forma limitada de politizacion: aquella pasion no era el fruto de
rivalidades politicas que hubieran hallado en las facciones un simbolo y un
estimulante. Era, entre otras cosas, la forma inofensiva bajo la cual un pueblo que ha
abdicado de toda responsabilidad expresa lo que puede subsistir en €l de conciencia
civica. Mas que de una politizacion del circo, los hechos mencionados dan testimonio
de una despolitizacion de las masas, alimentadas por el Estado y protegidas en las
fronteras por unos generales cuyas victorias lejanas les son habitualmente anunciadas.
Las carreras, como por otra parte todos los juegos, cuentan con el resultado, si no con
la finalidad, de producir el apolitismo y la indiferencia. Indiferencia real o alimentada
por el miedo: el circo ofrecia un tema de conversacién muy apreciado porque no era
comprometedor.

Acabamos de ver que los Verdes de Bizancio, en el conflicto que les enfrenté con
Justiniano, boicotearon las carreras abandonando el hipédromo en masa. Ello era
imposible que ocurriera cuando Neron presidia en el Circo Maximo: en Roma, el
espectaculo de las carreras estaba concebido para olvidar. Unos siglos mas tarde, en
Bizancio, por el contrario, reaviva los antagonismos sociales y politicos. A pesar de
que originariamente alli funcion6 la misma organizacion.
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Simbolismo y charlataneria

En Roma se implant6, en unas condiciones que no podriamos precisar, un simbolismo
del circo que reposaba en un sistema concreto de correspondencias estudiado por
Fierre Wuilleumier en un articulo titulado Mélanges de I’Ecole francaise de Roma en
1927. El hipédromo venia a representar el mundo en miniatura; la arena era la imagen
de la tierra, el euripus, la del «mar de aguas glaucas»; el obelisco que se levantaba en
el centro de la spina representaba el cielo o, si se quiere, el apogeo de la carrera del
sol. Incluso los mas nimios detalles contaban con un significado concreto: las puertas
de los carceres, como los meses del afio, eran doce; y los mojones que, a oriente y
occidente, delimitaban el recorrido, aparecian en nimero de tres, como los signos del
Zodiaco que comprenden tres decenas. Y con ello no agotamos la lista de dichas
correspondencias.

Naturalmente, las facciones, o mejor dicho, los «colores», tenian también su lugar
en esta arquitectura caprichosa. Representaban las estaciones, lo cual, en el estilo
particular reservado a esta clase de cosas por la tradicion popular, puede traducirse de
la siguiente manera: Verde: primavera, renovacion de la naturaleza, Venus. Rojo:
verano, fuego, Marte. Azul: otofio, cielo y mar, Saturno o Neptuno. Blanco: invierno,
céfiro, Jupiter.

Es muy poco probable que este simbolismo fuera patrimonio de circulos
restringidos excesivamente dominados por la especulacion. Lo que asimilaba las
facciones con las estaciones lo hallamos en los mosaicos, donde, a veces, adquiere la
forma de un jeroglifico. Los corceles de cada caballeriza aparecen asociados a una
planta que es, a su vez, el simbolo de una estacion: el trigo para el verano, la hiedra
para el otofio, el mijo para el invierno, la rosa para la primavera. Los artistas que
confeccionaban dichos mosaicos trabajaban, a partir de unos dibujos que servian de
modelo, unos temas susceptibles de expresar determinadas preocupaciones
filosoficas, incluso esotéricas. Pero si estas representaciones simbolicas no hubieran
traducido nociones corrientes y reconocidas, la gente no se habria rodeado tan
tranquilamente de ellas. ¢A quién le gustaria vivir en una casa llena de imagenes
perfectamente indescifrables?

Las practicas destinadas a asegurar la victoria de la faccién preferida eran todavia
mas cotidianas: se llevaban a cabo mediante féormulas de brujeria o de magia. El
fanatismo de las carreras llevado hasta tal grado engendraba, como es natural, la
supersticion. Se iba a consultar al astrologo, que vivia, precisamente, en los
alrededores del circo. Este no se limitaba a leer el resultado de la préxima carrera.
Podia facilitar al cliente aquellas férmulas magicas que atraian la maldicién sobre un
tronco o su conductor. Lo tnico que habia que hacer era atar la laminilla de plomo
sobre la que se habia grabado la féormula al cuello de un muerto; éste servia de buzén
de correos con destino a los infiernos donde vivia el dios malvado al que se dirigia el
mensaje.

El astrologo, en este terreno, podia incluso prodigar una educacién completa: un
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cochero, que era también un padre previsor, confi6 su hijo a un mago para que,
instruido en el arte de la brujeria, le asegurara siempre la victoria. Otra anécdota
relatada por Amiano Marcelino da testimonio de la difusion de dichas practicas: un
deudor, para deshacerse de un acreedor demasiado molesto, puso en marcha una
acusacion de maleficio hacia un cochero. En efecto, la ley prohibia recurrir a la
brujeria, especialmente en este terreno. Pero los astrélogos y los magos de toda clase,
que a veces eran expulsados de la ciudad con gran alboroto, no tardaban mucho en
volver: tenian el trabajo asegurado incluso en el mismo palacio del Emperador,
interesado como estaba éste en recibir seguridades sobre un porvenir que se le
presentaba lleno de temores. Por esta misma razon, las leyes no eran mas que letra
muerta.

Podriamos estar tentados de ver en la aparicion de tantas alegorias y
supersticiones la reaccién de una sociedad al borde de la descomposicion. Y, de
hecho, los autores que nos han transmitido el simbolismo del circo son posteriores al
aflo 500. Pero es posible que hayan utilizado como fuente comin un libro casi
olvidado de Suetonio. Si no queremos remontarnos hasta aquella época, por lo menos
sabemos por los mosaicos que, ya a principios del siglo 1v, la interpretacion simbolica
de las instituciones del circo ocupaba un lugar en la vida cotidiana.

El reverso del decorado: potencia financiera de las facciones

Mas alla de las pasiones y de las fabulaciones de toda clase, estaban las realidades
econdmicas que, a los ojos de los romanos, no eran, sin duda, el aspecto mas
importante del fenémeno: después de todo, ¢le interesa mas al publico moderno el
productor de una pelicula o sus intérpretes?

Las facciones eran unas empresas, pero no lo que hoy denominariamos unos
ejecutores directos. Salvo raras excepciones, no organizaban los espectaculos con
fines lucrativos. Facilitaban a los magistrados encargados de dar los juegos el equipo
que les era necesario: carros y caballos, que eran de su propiedad, y cocheros cuyos
servicios se aseguraban mediante contrato. En lineas generales, el sistema era, pues,
el mismo que presidia antes la organizacion de los combates de gladiadores: las
facciones representaban un papel parecido al de los lanistas.

Pero, cosa curiosa, cuando el Estado, a partir del siglo 1, aseguré su propia
autonomia creando casas de fieras y casernas de donde sacar los animales, los
gladiadores y los bestiarios necesarios para sus espectaculos, abandoné en manos del
sector privado todo lo concerniente a las «provisiones» del circo. Ciertamente, es
facil de comprender que, en tiempos de la Republica, los magistrados no estuvieran
en condiciones de asegurar el mantenimiento de las yeguadas y del personal
imprescindible para cubrir sus necesidades personales. La posesion de una tropa de
gladiadores podia conformarse con una organizacion artesanal: unos esclavos,
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algunos instructores, lo corriente para una casa de campo bastaba. La aportaciéon de
fondos exigida por la participacion en las carreras implicaba otros medios,
completamente desproporcionados con aquellos de que disponia un particular. Pero
¢y el Estado?

No sabemos con exactitud por qué se abstuvo. Tal vez simplemente porque, de
una manera u otra, se quedaba con una buena parte de los beneficios de las facciones
y, naturalmente, no le interesaba cambiar de sistema. Algunos indicios tienden a
demostrarlo. Neron y Caligula multiplicaron las carreras a celebrar en un solo dia
hasta tal punto, que el nimero de carros necesarios fue casi el doble. Ello no era tal
vez s6lo una simple consecuencia de la pasion deportiva o del deseo de hacerse
popular. En todo caso, se acus6 formalmente a Cémodo, que también habia
aumentado el numero de las carreras, de haber querido enriquecer con ello a los
directores de las facciones. ;Pura filantropia? Dudamos de ello cuando vemos, por
otra parte, que el fisco ejercia un estrecho control sobre las facciones, las cuales no
podian aceptar sin autorizacion del Emperador los obsequios en caballos o en
esclavos debidos a la generosidad de dignatarios afectos a su color. Pero se trata de
puras hipadtesis.

A la cabeza de aquellas asociaciones de propietarios constituidas en torno al circo
habia directores, los domini factionum, personajes importantes que pertenecian a la
orden ecuestre como casi todo aquel que, en Roma, pertenecia al mundo de los
negocios. Agrupaban, en el marco de la familia cuadrigaria, a un personal
considerable que podia llegar a un centenar de personas. Esta estimacion ha sido
rebatida. Pero la importancia numérica de dichas organizaciones se hace patente
cuando observamos la lista de los empleados de todas clases que agrupaban: al lado
de los doctores encargados de ensefiar a los aprendices el dificil arte de sostenerse
sobre un carro, de los cocheros y de todo el personal necesario para el mantenimiento
de los caballos, empleaban a constructores de carros, a zapateros, e incluso a
artesanos especializados en la confecciéon de los adornos destinados a los caballos;
todo ello sin hablar de la administracion que exigia un conjunto organizado sobre
unas bases tan amplias. Pensemos, por otra parte, en el nimero de hombres con que
habia que contar cuando un solo dia de juegos exigia veinticuatro carreras, aun en el
caso de que, como algunos detalles permiten suponer, cada cochero corriera mas de
una vez. Por ello nadie puede sorprenderse de que un dignatario ofrezca a una faccion
el regalo de cinco esclavos a la vez.

En las yeguadas habia caballos de las mas variadas razas. Si era necesario, se les
hacia llegar por mar en unos barcos especialmente equipados al efecto, parecidos a
los que se usaban para el transporte de la caballeria: unas especies de chalanas o
barcas chatas que contaban con una armazoén particular que las hacia habitables y
seguras para los animales.

Ningun obstaculo era tenido en cuenta cuando se trataba de procurarse las razas
mas apreciadas por el publico: en Antioquia, por ejemplo, no dudaban en comprar a
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Espafia. Parece ser, por otra parte, que, de una ciudad a otra, de una época a otra, los
gustos fueran cambiado: Sicilia, Africa, Tesalia, Capadocia se disputaban el honor de
proveer a Roma de los mejores corceles. A partir de estas razas seleccionadas, se
llevaban a cabo cruzamientos. Los productos de dichos cruzamientos recibian un
entrenamiento especial que no terminaba hasta que habian cumplido tres afios: no se
les hacia correr antes de dicha edad. Pero, entonces, los caballos, cuya genealogia y
nimero de victorias eran conocidas por todos los aficionados, se convertian en
verdaderos tesoros: el precio de algunos excedia al de una propiedad.

Por todos estos detalles, podemos hacernos una idea de la riqueza de las
facciones; la sede auténticamente principesca de los Azules en Cartago nos daba ya
una idea de ello. Eran enormemente poderosas, y a veces estaban en relacion
financiera con empresas que se dedicaban a otras ramas del espectaculo. Todo ello
era un poco parecido, como vemos, a nuestros «grupos». Sus exigencias estaban en
estrecha relacion con sus medios. Como antes los lanistas, pero a otra escala, pues las
carreras de carros eran muy frecuentes en el programa de los juegos, las facciones
formaban un monopolio inatacable: unos nombres que nada podia reemplazar en el
corazén del publico. Frente a ellas, ;qué importancia podia tener la fortuna, mas o
menos mermada por las prodigalidades de los antepasados, de cualquier notable,
obligado por sus funciones de magistrado a mostrarse regio?

Se veia obligado a aceptar las tarifas que se le imponian, a menos que quisiera
correr el riesgo de un conflicto que podia hacerle quedar en ridiculo. No obstante,
hubo recalcitrantes: en el afio 54, el pretor Aulo Fabricio atacé con bravura la tirania
financiera que imponian las facciones: se neg6 en redondo a pasar por sus
condiciones. Lo salvo una idea que seguramente llevaba en la cabeza desde hacia ya
mucho tiempo: reemplazé los caballos por perros. La cosa debid surtir su efecto, pues
el publico no habria tolerado que se repitiera la broma; los Rojos y los Blancos fueron
los unicos que cedieron a aquel chantaje. Los Azules y los Verdes, cuya preeminencia
hemos reconocido en muchas ocasiones, mantuvieron su posicion. Hubo que contar
con la intervencion del Emperador para poner fin al conflicto.

Por otra parte, ya se vio lo que ocurrié cuando alguien traté de ocupar el lugar de
las facciones procurandose por sus propios medios, el equipo necesario para las
carreras. Lo hizo Simaco, no por tacafieria, sino por ambicion: queria que los juegos
ofrecidos por su hijo tuvieran un esplendor particular y, para ello, no se content6 con
las cuadrigas que podia ofrecerle Italia. Mandé a unos especialistas con el encargo de
seleccionar corceles fuera de serie en las mejores yeguadas de Espafia y hacerlos
llegar a Roma. Para facilitar la tarea de los especialistas, puso bajo aviso y pidio
ayuda a todas sus relaciones privadas u oficiales, desde las autoridades espafiolas
hasta los propietarios rurales.

Al mismo tiempo, mando llamar a Sicilia a unos cocheros que sin duda habian
adquirido gran reputacion en el Imperio. Pero no llegaron. Tuvo que mandar
vigilantes al golfo de Salerno y organizar, al mismo tiempo, en Roma, a través de
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amigos comunes, un sistema de carreras de relevo; finalmente, tuvo también que
encargar a unos funcionarios que investigaran a lo largo de la costa para tratar de
recuperar a los cocheros desaparecidos. Eran previsibles contrariedades parecidas con
los caballos. Simaco, al mismo tiempo que se aseguraba la colaboracién de cuadrigas
italianos en prevision de un accidente irreparable, tuvo que pedir a un amigo que
vivia en la region de Arlés que albergara los caballos procedentes de Espafia durante
el invierno, si el mal tiempo hacia la navegacion insegura. Tales eran las
preocupaciones que los dignatarios podian ahorrarse pagando una cantidad
considerable de dinero a las facciones de Roma.
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Capitulo 6

EL REINO DE LA «VEDETTE»

Significado de un episodio célebre

Podriamos relatar biografias sorprendentes. No se trata ya solamente de Espartaco,
cuya epopeya es de todos conocida. Con ochenta de sus compafieros, armados de
improviso con asadores y cuchillos de cocina, escap6 de la escuela de gladiadores de
Capua antes de que la guarnicion hubiera tenido tiempo de intervenir, y hallé por el
camino un arsenal providencial bajo la forma de carros que transportaban armas de
gladiadores. La derrota de un contingente local, sin duda por demasiado débil, les
proporciono una buena cantidad de espadas. Sustituyeron simbolicamente las armas
de gladiador, deshonrosas y barbaras, que habian usado hasta entonces, y los esclavos
que, de todas partes, iban a engrosar el pequefio grupo del vencedor eran, a su vez,
armados con espadas.

Salieron de Roma, primero bajo el mando de protectores, luego de consules, las
cohortes encargadas de liquidar la revuelta. Espartaco estaba seguro del estado de
espiritu que les animaba: los romanos, tanto los jefes como los soldados, a pesar de
los mentis que daban los hechos, no llegaban a considerar como una guerra aquella
expedicion de castigo, ni como enemigos a aquellos a quienes sus prejuicios
asimilaban sin distincién a una chusma incapaz. El resultado de ello fueron derrotas
tristisimas: aplicando al vencedor sus propias costumbres, Espartaco obligd a los
prisioneros romanos a luchar como gladiadores sobre la tumba de sus oficiales. Tenia
en cuenta la energia desesperada que podian desplegar durante el combate aquellos
hombres a los que la derrota no ofrecia otra perspectiva que un suplicio indigno.

Pero tenia la inseguridad, tan bien descrita por Flaubert refiriéndose a los
mercenarios de Cartago, que se manifiesta inevitablemente en esa clase de ejército
tan pronto como la necesidad imperiosa de una accion determinada no le asegura la
cohesion, y que esta determinada por su propia situacion: la tirantez entre el deseo de
una venganza inmediata facilitada por la ocasion y el proyecto mas juicioso de volver
a la patria, la exaltacién de las victorias, pero también la conciencia confusa de la
debilidad que implica, en la lucha contra un Estado, la ausencia de un cuadro
definido, engendran el exceso de confianza, la incertidumbre y las disensiones. La
aventura, después de unos prodigios de ingeniosidad y de coraje en cuyo detalle no
entraremos, terminé en un fracaso. Pero fue necesario mandar a Craso, después de
haber mandado a pretores y a consules, contra «un desertor, un gladiador, un
bandido», e incluso llamar al Gran Pompeyo de Espafia.

Semejante destino, en la época en que los espectaculos llegaban al grado de
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organizacion que hemos descrito, era inconcebible. El personaje de Espartaco se
inscribe en unos limites histéricos concretos. Bajo el Imperio, hubo algunas tentativas
de rebelién en las escuelas de gladiadores, principalmente en Preneste; pero a los
romanos no les costé mas que un susto que Tacito relata en términos de menosprecio:
abortaron al nacer. La experiencia habia aconsejado prevenirse contra esta clase de
tentativas mediante unas medidas draconianas que las condenaban sin esfuerzo al
fracaso. La vigilancia estaba tan bien organizada en las escuelas, que no se dudé en
instalar algunas de ellas en pleno centro de Roma: el control de las armas de
entrenamiento era riguroso, y habia una guardia especial dispuesta a intervenir al
menor incidente. Por otra parte, en aquella época no habria sido tan facil transformar
en guerra civil generalizada una revuelta de esta clase.

Ya no era posible escapar a aquel universo forzando los muros, sino por el éxito.
Este podia tomar la apariencia de una casi-divinizacién, o la forma més cruda del
favor de un principe. En el registro mas trivial de la promocion social, confiere, o
parece conferir, a la vida de esos hombres, cocheros, gladiadores, venatores, casi
exclusivamente de baja extraccion, un esplendor y un caracter agitado capaces de
satisfacer un sentimiento rudimentario de lo maravilloso. De hecho, lo impensable no
existia en aquel campo. Un dia, la madre de Hierocles, que trabajaba como esclavo en
la Caria, vio a unos soldados que se dirigian hacia ella; la escoltaron hasta Roma con
gran pompa, y fue elevada al rango de las esposas de ex consules: su hijo, cochero,
habia atraido la atencion del Emperador, y, practicamente, gobernaba en su lugar.
Asiatico era un liberto: Vitelio, que «gobernaba la mayor parte del tiempo —dice
Suetonio— de acuerdo con los consejos y la voluntad de los mas viles histriones o
conductores de carros», habia hecho de él su doncel. Pero el joven no podia soportar
aquella vida y prefiri6 ir a ganarsela al aire libre en una ciudad de provincias
vendiendo aguapié; fue capturado, torturado... y pronto perdonado por Vitelio. Pero
éste no tardé en lamentar su debilidad: exasperado por la independencia y por la
inclinaciéon al robo de Asiatico, lo vendié a un lanista ambulante. El ex favorito
volvio a hallarse con el casco en la cabeza. Pero como la suerte, o la circunspeccion
del Ianista, lo habia reservado para el tltimo combate, Vitelio orden6 fuese sacado de
la arena. Y demos ya por terminado este relato, puesto que trataremos en otra parte
del papel exacto que representaron esa clase de hombres en la sociedad. Un detalle
tomado de Dion Casio bastara para precisar la atmosfera de este tipo de biografias:
dice, hablando de Hierocles, «que habiendo sido visto por el principe, fue
inmediatamente sacado del circo y llevado a palacio». Estos cambios de fortuna, muy
parecidos a los que conocen los héroes de Petronio, adquirieron un caracter mucho
mas corriente, por cuanto que hombres de condicion libre se dedicaron a buscar en
dichos oficios un remedio a sus sinsabores.

Paradéjicamente, el oficio mas terrible de todos, la gladiatura, acabo por tener el
aspecto de «facilidad», de posibilidad ofrecida al desposeido. Una anécdota
fantasiosa ilustra perfectamente este grado de animo: dos amigos llegados de Grecia
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para estudiar, Toxaris y Sisinés, son robados en una posada y se quedan sin recursos
de ninguna clase. Encuentran a unos gladiadores camino, del anfiteatro, quienes les
dicen que a ellos «no les falta nada». Sisinés decide sacar de apuros a su amigo, e
incluso hacerle rico. Durante el espectaculo, cuando el heraldo, mediante un
procedimiento que evocaba las subastas —concebible tal vez en una pequefia ciudad
de provincias, o simplemente inventado por Luciano—, presenté a un hombre joven
muy apuesto y pregunto quién estaba dispuesto a enfrentarse con él, Sisinés salt6 a la
arena, recibio los diez mil dracmas de recompensa y se los entreg6 a su amigo. Una
historia parecida, que evoca por su sentimentalismo y sus inverosimilitudes nuestros
«dramas burgueses» del siglo xviii, sirve de cafiamazo a un informe de Quintiliano.

A través de estos temas moralizadores vemos un mito compensatorio en el que se
complacia una sociedad que habia institucionalizado el menosprecio hacia la vida
humana. Al principio, el actor era tratado como un objeto. Bajo el Imperio, la
evolucion de las costumbres habia alterado profundamente el rigor de esta antigua
mentalidad y, aunque subsistiera algo de ello, qued6 modificada la condiciéon material
de los «actores» y su estatuto social, ambiguo a partir de este momento, puesto que
participaba a la vez de la antigua tradicion y de una nueva psicologia, muy a menudo
contradictorias entre si.

Pero veamos, en primer lugar, de donde procedian aquellos hombres.

El camino de la caserna

Por la simple razén de que siempre habia ido unido a esta clase de profesiones un
signo de infamia, los hombres que las practicaban procedian, con muy pocas
excepciones, de las clases mas desheredadas de la sociedad. No obstante, habia
matices en el menosprecio de que eran objeto. Los cocheros se distinguian de los
gladiadores y de los bestiarios por el hecho de que su profesién no implicaba en si
ninguna degradacion juridica. Ya en tiempos de la Republica, los jovenes patricios se
vanagloriaban de sus proezas en el manejo de un carro. Se les veia, con gran
desprecio hacia los transeuntes, atronando las calles mal pavimentadas con el ruido
ensordecedor de las ruedas. Parece, incluso, que en una determinada época no era
nada sorprendente que los hombres respetables condujeran personalmente en los
espectaculos el carro de su propiedad. La licencia en cuestion no adquirio derecho de
ciudadania, pero este deporte conservo siempre algo de aristocratico que procedia sin
duda de su misma popularidad. Ello basta para explicar que la profesién de cochero
no se viera mancillada por ninguna deshonra especial, aunque muchos de ellos fueran
esclavos o procedieran de la masa anonima de los que, sin derecho a ciudadania,
poblaban los bajos fondos de Roma.

No ocurria lo mismo con los gladiadores y los bestiarios: éstos eran objeto de un
menosprecio del que volveremos a hablar; por esta razon, entre otras, el
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reclutamiento obedecia a toda clase de prescripciones legales. Los primeros
gladiadores, recordémoslo, eran prisioneros a los que se ponia una espada en la mano.

La costumbre de hacerlos luchar en los funerales desaparecié muy pronto, pero el
sistema de reclutamiento subsistio. Después de una campafia victoriosa, o de la
represion de una revuelta, los generales, y principalmente los emperadores, se
encontraban con millares de prisioneros a su disposicion. Efectuaban una seleccion:
unos eran vendidos como esclavos, o empleados como tales por el Estado; otros eran
lanzados a las fieras o muertos en todos los anfiteatros del Imperio. Pero los mas
robustos servian generalmente para proveer las escuelas de gladiadores, los Ludi, lo
cual no era la peor de las suertes para los hombres elegidos. Asi se hizo, por ejemplo,
con unos prisioneros judios, una parte de los cuales fue muerta en unos juegos; se
reservo un contingente para la construccion del Coliseo, y el resto fue dispersado por
las escuelas de gladiadores de Grecia. Estas aportaciones masivas, que se repitieron
bajo diversos emperadores, aunque no eran nada despreciables, evidentemente, no
bastaban para proveer el inmenso consumo de hombres que exigia el desarrollo de
dicha clase de espectaculos.

¢Quién se hacia, pues, gladiador? Aquella gente que, juridicamente hablando, no
podia elegir: condenados, esclavos. Pero también, a partir de los primeros tiempos del
Imperio, algunos hombres libres. Los esclavos eran la categoria social que daba el
mayor numero de gladiadores. Podian ser mandados a la escuela como medida de
castigo, por el delito de intento de huida, por ejemplo, pero ello era una excepcion:
por su propia condicion, y sin que interviniera para nada ninguna idea de sancion,
podian verse obligados por su amo a ejercer dicho oficio, pues poseia el derecho a
venderlos, a alquilarlos o a explotarlos para el anfiteatro sin que existiera la
obligacion de cumplir ninguna formalidad legal particular; de la misma manera,
podia destinar a la mujer esclava a la prostitucion. Por contra, al esclavo no le era
permitido huir de la crueldad de un amo o de un castigo temido haciéndose gladiador:
este principio agravaba la inhumanidad del sistema, pero era la consecuencia
inevitable del derecho de propiedad absoluta que el amo poseia; la preocupacion por
no dejar al esclavo la posibilidad de evitar un castigo, eligiendo un oficio peor, llevo
a los emperadores a imponer el respeto absoluto del mencionado derecho de
propiedad. Esta legislacion estuvo en vigor hasta la época de Adriano, en que quedo
algo modificada: a partir de entonces, para imponer la condicion de gladiador a un
esclavo era necesario obtener su consentimiento, o poder representar la prueba de una
falta que le hiciera merecedor de la damnatio ad ludum.

A partir de aquel momento, ya no hubo, sobre este punto concreto, ninguna
diferencia esencial entre el esclavo y el hombre libre: eran gladiadores, ademas del
condenado, todo aquel que quisiera. La damnatio ad ludum, en efecto, constituia una
pena sui generis, como la pena de muerte o los trabajos forzados en las minas, pero,
en definitiva, menos severa que esta ultima sancion. Por otra parte, no debemos
confundirla con la condena a muerte por espada en el anfiteatro durante los juegos de
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mediodia, la cual, como la condena ad bestias, constituye una agravacion de la pena
de muerte: en este caso, ya lo hemos visto, ni el azar, ni la clemencia de los
espectadores pueden ahorrar el suplicio al condenado privado de defensas; en el otro,
el hombre era enviado al ludus, donde recibia un entrenamiento muy parecido al de
los otros novicios. El peligro de muerte que corria en el anfiteatro estaba regido por
las leyes de la profesion, y sus posibilidades de supervivencia dependian de su valor y
de su habilidad. Tampoco se trataba de una condena de por vida: si la suerte le
permitia salir vivo de los combates, al cabo de tres afios quedaba dispensado de salir
a la arena y terminaba su condena en el ludus, donde se ocupaba de cualquier tarea
durante dos afios mas. Dicho esto, vemos que, para un hombre libre, esta sancién no
dejaba de ser una pena bastante severa, pues, ademas del peligro de muerte y de la
infamia que implicaba, significaba también unos cuantos afios de una vida
extremadamente dura sujeta a los peores tratos. Por ello precisamente se aplicaba a
los delitos graves como el sacrilegio, la piromania o la desobediencia al ejército
cuando alcanzaba las proporciones de revuelta.

Pudo ocurrir que se tendiera, a veces, a alargar la lista de esta clase de delitos, ya
que las condenas que motivaban ofrecian un medio facil para llenar las casernas. Pero
los abusos cometidos por algunos emperadores no son una prueba suficiente de ello.
Sabemos que los menos escrupulosos no dudaron en hacer luchar en la arena a
pacificos ciudadanos, «ya de dos en dos», segin Dion Casio, «ya en masa, cComo en
una batalla normal». Caligula llegd una vez a pedir, para hacer esto, la autorizacion
del Senado. Pura burla, como destaca el mismo historiador, puesto que siempre
condenaba a muerte a cualquiera, segun su capricho.

En realidad, parece ser que las personas condenadas de esta manera no fueron
jamas enviadas al ludus: eran pura y simplemente lanzadas a la arena con una espada
en la mano, como prueba un pasaje de Suetonio donde se cuenta que Claudio hizo un
dia descender alli a uno de sus nomenclatores, tal como iba vestido en aquel
momento, es decir, con la toga puesta. Se trataba, pues, de una auténtica condena a
muerte: ;cémo podia, un apacible funcionario, resistir en aquel estado los asaltos de
un bruto organizado? Esos abusos permiten suponer que otros puedan ser
verosimiles, y es posible que, con la misma arbitrariedad y por simples pecadillos,
fueran enviados hombres al Iudus. Todo era posible bajo unos emperadores que,
como Caligula, con el pretexto de que habia poca carne para alimentar a las fieras,
eran capaces de lanzarles indistintamente a todos los presos de una carcel.

Los compromisos voluntarios

Generalmente, los emperadores, que a finales del siglo 1 eran los principales

propietarios de ludi, podian contar también, para llenarlos, con los compromisos
voluntarios. Es un hecho que, bajo el Imperio, dichos compromisos eran cosa
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corriente, y no solo entre gentes de clases inferiores: aparecian en la arena caballeros,
senadores, una gente que, segun Juvenal, era «mas noble que los Capitolinos, que los
Marcelos..., que todos los espectadores sentados en el podium sin exceptuar ni
siquiera a la misma personalidad que ofrecia los juegos», en aquel caso Nerén. En
tiempos de Augusto, la cosa era todavia una curiosidad; pero pronto se pasé a
prestarle mas atencion, pues el fenémeno se habia hecho habitual, a pesar de las
numerosas leyes dictadas para tratar de frenar aquellas degradaciones que eran
juzgadas como vergonzosas.

El hombre libre que se comprometia a luchar no se enfrentaba unicamente a los
peligros de las luchas y la dureza de una vida de presidiario. Aunque tedricamente era
libre, o, mejor dicho, volveria a poseer su condicion de hombre libre al final del
contrato, de momento descendia al rango de esclavo. Se convertia en objeto de un
amo y se colocaba a si mismo en la categoria juridica de los infames, o, dicho de otra
manera, de los parias. Simbolicamente, recibia, incluso antes de ser reconocido
gladiador, el castigo reservado al esclavo: los azotes. Ello era, en el espiritu de los
romanos, una degradacién tan grande que, hasta finales de la Republica, no habria
podido concebirse que un hombre honorable se expusiera a ello. Mas tarde, es cierto,
su mentalidad al respecto evolucion6. L.a gente se acostumbro a ver a Neron
buscando cada dia el éxito en la escena. Caligula dividia sus actividades entre
cochero y gladiador tracio. En Comodo, la necesidad de exhibirse en la arena llegaba
a ser una obsesion. Y, como dice Juvenal, cuando el principe toca la citara, no debe
sorprendernos que un noble sea mimo. ;Pero gladiador? Pronto nos daremos cuenta
de que los sentimientos del publico son ambiguos a este respecto; pero,
indudablemente, siempre se sintié un gran desprecio por el hombre que se rebajaba
hasta el rango de esclavo.

Es cierto que el gusto por el peligro y la atraccion por las armas determinaron a
veces a unos hombres a hacer caso omiso de ello. Uno, de origen noble, justifica en
estos términos, grabados en su epitafio, el hecho de haber elegido dicha profesion:
«Cada uno busca su placer alla donde lo encuentra...» Los caballeros de que habla
Dion Casio declaraban no tener para nada en cuenta la infamia con que se pretendia
envolver dicho oficio. Pero eran una excepcién. La necesidad de dinero, la necesidad
pura y simple era lo que empujaba a los demas. Juvenal, en diversas ocasiones, y
Séneca, nos hablan de los nobles despreocupados que se ven acechados por la ruina y
el contrato. Gastan sin hacer cuentas; para ellos el lujo no tiene precio si no lleva la
marca de la originalidad: su mesa es un festival. Para satisfacer una glotoneria que
alcanza las proporciones de un vicio, empiezan por empeiar su vajilla, 0 «rompen en
mil pedazos el busto de su madre». Pero cada rodaballo gigantesco, cada golosina los
acercan al rancho de los gladiadores; y, un buen dia, bajo la burla general, van a ver
al tribuno muy contentos de poderse procurar una mesa y un lecho vendiendo su
persona: siguen siendo, en resumen, esclavos de su vientre hasta el fin.

Sin duda, hay mucha retérica en esta manera de presentar las cosas, y una
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voluntad moralizadora evidente. Pues, ;qué podia esperar un hombre, en semejantes
circunstancias, si se hacia gladiador? Habia una prima de contrato, pero no pasaba de
2000 sestercios. Era una cantidad irrisoria cuando sabemos que una de aquellas
golosinas fuera de serie por las que se habia arruinado el individuo podia llegar a
costar 400 sestercios. Por otra parte, tenia asegurados techo y cama, pero a un precio
tal que cualquier otra solucion hubiera sido preferible. En realidad, lo que
determinaba semejante eleccion en unos hombres arruinados era, mas que la
servidumbre al vientre, la esperanza o la ilusion, de acuerdo con su temperamento, de
poder reconstituir rapidamente la fortuna dilapidada gracias a las recompensas de una
carrera excepcional. Dejando aparte estos casos, el auténtico motivo de la mayoria de
los contratos de esta clase era la miseria pura y simple, que hizo que muchos
desgraciados, en un momento de debilidad o de inconsciencia, aceptaran tal solucion.

Los futuros reclutas, para franquear el paso decisivo recibian, si era necesario,
unos animos de una honradez mas que dudosa. Naturalmente, los que los daban se
interesaban de manera primordial por los jovenes bien formados susceptibles de
convertirse en gallardos gladiadores: a causa de su vida desordenada, aquellos
muchachos eran una presa facil. El oro ofrecido en el momento oportuno, las
promesas, el apremio, eran empleados mediante un método que recuerda mucho el
«reclutamiento» del Anden Régime; se llevaban a la practica, no solamente en Roma,
sino también en modestos municipios donde las mafas de los reclutadores surtian
muy buenos efectos a expensas de los ingenuos. No obstante, la ley ofrecia al hombre
libre unas garantias que, en principio, podian haber evitado las «cabezonadas» y las
estafas: nadie podia quedar contratado si previamente no habia hecho una declaracion
ante un tribuno de la plebe; sin este requisito, el contrato establecido con el
propietario del ludus no habria tenido el menor efecto. Pero esta declaracién, como
consecuencia de la multiplicacion de los contratos, perdié muy pronto el caracter
solemne y protector que se le habia querido dar y se convirti6 en una simple
formalidad.

Cuando los reclutas, llegados de todos los paises, desde las orillas del Nilo hasta
las del Danubio, y de todos los ambitos de la sociedad, habian prestado el
acostumbrado juramento, el ludus los acogia: hileras de celdas, no siempre provistas
de tragaluz, delimitando el patio rectangular donde tenian lugar los ejercicios. Era
una carcel o, por lo menos, una caserna de las mas duras. En Pompeya, las celdas
estaban alineadas en dos pisos, median cuatro metros de ancho y no comunicaban
entre si. Una cocina inmensa, al fondo de la cual un horno ocupaba el muro de parte a
parte, estaba situada en el centro de uno de los lados del rectangulo. Una carcel, en el
sentido concreto del término, una armeria. El patio esta bordeado de columnas
ddricas cuyas estrias y dibujos rotos dan a este lugar siniestro una nota sorprendente
de alegria. Es cierto que su lujo, si no su existencia, se explica por el hecho de que
aquel lugar fue en otros tiempos el portico del Gran Teatro, transformado mas tarde
en ludus.
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Hubo casernas en distintos lugares: antiguamente, Capua poseia el monopolio de
ellas: era una ciudad de gladiadores, como hoy en dia hay ciudades de militares. Bajo
el Imperio, las hallamos en Roma, pero también en las provincias mas alejadas: en
Pérgamo, en Alejandria. Sus propietarios también fueron cambiando: segun las
épocas, hallamos al comerciante profesional (lanista), al aristocrata o al Emperador.
Ello no afecta en absoluto, segin parece, a la organizacion material del ludus: en el
que construy6 Domiciano hallamos la misma disposicion que en el de Pompeya. Las
proporciones era lo unico que cambiaba: en vez de 150 a 200 gladiadores, el ludus
cuenta con un millar o mas.

El personal de los ludi recibia el nombre de familia gladiatoria. Este término, que
en su primera acepcion se refiere al personal esclavo de una casa, traiciona los
origenes artesanales de la institucion. Pero no nos engafiemos ante la resonancia que
ha adquirido su equivalente en otros idiomas: desde que llegaba, el futuro gladiador
se comprometia con el mas terrible de los juramentos. En la carcel del ludus de
Pompeya se han hallado instrumentos que impedian la posicion vertical al prisionero.
Pero el tratamiento que implicaba esta clase de instrumento no era de los peores que
tenia que soportar un gladiador. Juraba también que soportaria el latigo, el hierro
candente, la muerte a espada. Lo inhumano de esta disciplina no se justificaba
unicamente por la necesidad de dominar a los criminales reincidentes y a los
«cabezas duras» que formaban parte de los reclutas; lo que se pretendia
principalmente era destruir en embrion el sentimiento de revuelta que no podia dejar
de manifestarse ante el descubrimiento de una vida cuya injusticia y dureza no habia
podido ser ni imaginada por aquellos hombres. Por ello, unicamente el temor a los
castigos mas terribles podia producir aquel condicionamiento moral cuyas
manifestaciones hemos visto en la arena, inculcando a los gladiadores, como un
reflejo, aquella decision a toda prueba que era su unica posibilidad de salvacion. A
este respecto, se cita como modelo a dos tracios que Caligula poseia en el ludus en
miniatura que habia hecho construir en Roma: se les podia amenazar con cualquier
clase de ademan: ni tan siquiera pestafieaban.

El condicionamiento de los futuros campeones

Podemos imaginar qué entrenamiento metddico y riguroso hacia falta para conseguir
aquello. En cierto sentido, los gladiadores, como los cocheros o los bestiarios, eran
unos técnicos que, en aquel universo donde los hombres eran vendidos, podian, como
cualquier esclavo «especializado», preceptor o médico, representar un auténtico
capital; y hacia falta afios para formar a un buen gladiador, pues el abuso de aquellos
espectaculos habia hecho exigente al publico.

Los primeros pasos se efectuaban bajo la direccion de doctores, maestros de
esgrima especializados en las diferentes armas: habia un doctor secutorum, un doctor
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throecum, etc. Incluso habia uno para el arma tan especial de los sagittarius. César
habia tenido la idea, para mejorar la calidad de sus gladiadores, de confiar la
instruccion a senadores y a caballeros importantes por su ciencia en cuestiones de
esgrima. Pero, generalmente, los doctores eran antiguos gladiadores a quienes
precisamente un perfecto conocimiento del oficio permitia llegar a viejos.

En el patio rectangular de la escuela, sus 6rdenes breves (dictata) rimaban la
complicada gimnasia de los hombres que luchaban con un adversario inmévil: un
palo clavado en el suelo (palus), de 2 metros de alto, lleno de sefiales y golpes. El
juego, en lo esencial, consistia en lo mismo que hemos descrito para los combates: el
movimiento de las piernas, el asalto con la espada y el escudo llevados
alternativamente hacia delante. Estos ejercicios se efectuaban no con las armas de
combate, sino con la rudis, la espada de madera reservada para el entrenamiento, y el
escudo de mimbre. Naturalmente, el trabajo no era el mismo para todos: a los
veteranos, el doctor les ensefiaba las sutilezas que la reflexion de toda una vida sobre
el oficio habia puesto a su alcance. Parece ser, en efecto, segliin la tesis de Louis
Robert, que la palabra palus, que se refiere originariamente al palo de los
entrenamientos, termino por aplicarse a las secciones entre las que, de acuerdo con su
grado de perfeccionamiento en el arte de las armas, los gladiadores se hallaban
repartidos; hubo cuatro, denominadas, respectivamente, primus palus, secundus
palus, etc.

Por otra parte, es cierto que el ejercicio con el palo, que constituia el ejercicio de
base, no excluia otras formas de entrenamiento, como, por ejemplo, el duelo con
arma blanca: sin ello no se comprenderia que en el ludus de Roma se hubiera llevado
la preocupacion por el realismo hasta el extremo de contar con una elipse delimitada
por un muro, lo cual reproducia fielmente la arena por la que debia evolucionar el
gladiador el dia del combate. Por otra parte, para determinados ejercicios, se usaban
armas auténticas, mas pesadas que las normales: los combates eran una prueba de
resistencia tanto como de habilidad, y esta preocupacion hacia que el gladiador no se
viera traicionado inesperadamente por sus fuerzas. Debia poder «durar todo el dia, a
pleno sol, en medio de un polvo ardiente, chorreando sangre...». No bastaba con
algunos meses de entrenamiento para conseguir esto con el novicio, pero por lo
menos le permitia enfrentarse a un adversario de su categoria y hacer un buen papel.
Después de este primer combate, ya no era tiro: estaba a punto de convertirse en un
veterano y los auténticos peligros empezaban para él.

Podriamos repetir lo mismo, palabra por palabra, respecto de los venatores,
especialistas en combates con las fieras. Recordemos que, en un principio, para
ejercer este oficio, se acudié a poblaciones barbaras que, como los getulios contra los
elefantes, poseian unas técnicas de caza perfeccionadas. Pero el éxito y la frecuencia
de esta clase de espectadculo impusieron la preocupacién de formar un personal
especializado: hubo, pues, en Roma, a partir de Domiciano, un ludus matutinus
(apelacion que se explicaba por el hecho de que las cacerias tenian lugar por la
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mafiana), que correspondia exactamente al ludus magnus de los gladiadores. El
reclutamiento era el mismo: esclavos, condenados, contratados. Parece ser que estos
ultimos, a veces, dudaban entre ambas profesiones. Tenian también especializaciones:
habia succursores, taurarii, sagittarii, etc., Los barbaros continuaron ejerciendo el
papel de instructores: de los partos se aprendia el manejo del arco; de los mauros, el
de la lanza. En conjunto, las condiciones de vida y de trabajo eran parecidas: pero la
profesion de venator era juzgada todavia mas infamante que la de gladiador.

No era mas facil aprender a conducir un carro que hacerse maestro en el arte de
manejar la espada. A pesar de las pocas informaciones de que disponemos al
respecto, sabemos que el aprendiz necesitaba muchos afios de practica antes de que
fuera capaz de afrontar la competicion. Debia aprender a conducir, pero también a
caer. Y no era nada facil conseguir cortar, en el momento en que ya el carro crujia, las
riendas que le cefiian la cintura. Las vicisitudes del oficio, por otra parte, no se
limitaban al peligro de muerte, muy real, como se ve en las inscripciones: también
podia quedar lisiado para toda la vida como consecuencia de aquellas caidas brutales
en que tan facil era romperse algin hueso contra los pedazos del carro cuando no le
arrastraban a uno los caballos. La adquisicién de los reflejos y de todas las sutilezas
del oficio se llevaba a cabo bajo la direccion de doctores en el marco de la familia
quadrigaria, que se componia de un numeroso personal ocupado en dar a los
hombres y a los animales todo cuanto necesitaban.

Para salir del anonimato, hacia falta un gran empefio. Pensamos en esos
muchachos espafioles a los que vemos manejar en descampados, alrededor de un
compafiero, una muleta imaginaria, empezando cien veces el mismo pase, y que, de
mayores, van a hacer practica de noche a las dehesas, a riesgo de algun disparo de
escopeta. Pero, si no quedaba segado en plena juventud, nuestro hombre podia, como
aquel cochero de Cartago, hacerse construir una confortable mansién en un terreno
que dominaba el circo para poder tener siempre ante los ojos, desde su retiro, un lugar
que se le habia hecho fisicamente necesario.

La conquista de la gloria

«Hermes —dice Marcial hablando de un gladiador— hace las delicias de Roma y de
su siglo; Hermes es habil en el manejo de todas las armas; Hermes es gladiador y
maestro de esgrima; Hermes es el terror y el espanto de sus rivales; Hermes sabe
vencer, y vencer sin golpear. Hermes s6lo puede ser reemplazado por si mismo.»
Como el bestiario Carpoforo, o el cochero Escorpo, era, en resumen, lo que hoy
denominariamos una «vedette».

De hecho, los testimonios de popularidad de que dichos hombres eran objeto no
tenian nada que envidiar a los que reciben nuestras celebridades. Sus nombres
poselan esa fuerza magica que despierta la pasion. Eran aplaudidos antes de salir a
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escena, reclamados a gritos: a menudo, al acabar la tarde, el anfiteatro entero, con el
calor de un espectaculo que no lo ha saciado del todo, lanzaba al aire los nombres de
los gladiadores que eran gloria y adorno del ludus Triunfo, Espiculo, Rutuba,
Tetraides... El que reaparecieran o no dependia entonces de la generosidad del
Emperador, pues su persona representaba una fortuna. Los cocheros no se
contentaban con las ovaciones que, las tardes de victoria, se dejaban oir desde la
campifia romana: poseian sus propias estatuas y, en la ciudad, se veia «relucir por
todas partes la nariz de Escorpo»; el hecho de que generalmente fueran de origen
servil conferia a este honor, trivial, pero naturalmente reservado a las personas
adineradas, el valor de un auténtico privilegio. Paseaban a su alrededor una verdadera
corte que los acompanaba por todas partes, y su paso por las calles era un
acontecimiento que suscitaba mas comentarios que la aparicion de algun alto
personaje. Incluso los caballos recibian una veneracién hollywoodiana: tenemos «el
Pajaro», del cual Lucio Vero llevaba siempre encima una imagen de oro, como un
fetiche, y al que trataba con un refinamiento digno de la mas caprichosa de las
estrellas, alimentado con pasas y datiles, y vestido de purpura, este caballo, que mas
tarde fue enterrado en el Vaticano, tenia entrada en Palacio.

A los testimonios espontaneos o delirantes, los poetas afiadian una gloria mucho
mas noble celebrando en sus versos las hazafias de aquellos campeones. Marcial, por
ejemplo, no desdefid volver por tres veces, en el Libro de los Espectdculos, al elogio
del bestiario Carpoforo, del que cabe preguntarse si no era un favorito de Domiciano
(quien, como sabemos, apreciaba mucho esta clase de deporte), de tan insistente y
excesivo como es dicho elogio: aquel hombre, que poseia una fuerza y una destreza
excepcionales, y cuya juventud es subrayada por el poeta, fue elevado al rango de
semidios; la gloria de Meleagro o de Hércules no es mas que una pequeia porcion de
la suya: derrota al leon en la carrera y lo mata; abate al oso de un solo golpe de
venablo; es capaz de vencer a veinte animales feroces en un solo dia y de abandonar
la arena en tan buena forma como entr6 en ella. Si hubiera nacido cuando pululaban
las leyendas sobre monstruos, él solo habria limpiado todo el universo... Este
ditirambo no es ninguna excepcion. El mismo poeta supo reservar al cochero
Escorpo, muerto a los 27 afios en pleno éxito y del que celebra en otra parte la
popularidad y la riqueza, la mejor de sus acrobacias verbales: «jOh, desdicha, tu
mueres, Escorpo, en la flor de la juventud y vas tan pronto a conducir los negros
caballos del Infierno! ;Por qué vas mas alla de los limites de la vida tan rapidamente
como tu carro iba mas alld de los limites del circo?» Y, mas tarde, hace decir al
interesado: «La celosa Parca que me arrebatdé a los 27 afios creia, al contar mis
victorias, que yo era ya viejo.»

Venia a afiadirse a menudo a esto el favor declarado de los emperadores o de los
altos dignatarios. El de los primeros no era constante, pero no tenia limites cuando
llegaba a manifestarse. Se dirigia principalmente a los cocheros, a los que el
Emperador visitaba personalmente, a los que invitaba a sus orgias y que formaban
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parte del nimero de sus amistades; a veces, uno de ellos se veia promovido
oficialmente al rango de favorito.

Caligula, que frecuentaba asiduamente las caballerizas de la faccion de los Verdes
hasta el punto de tomar alli sus comidas, llego6 a sentir por Eutiques una gran amistad.
Esta amistad le llevo —Ilo cual era un acto suicida— a exigir a los preterianos que se
dedicaran a la tarea, para ellos deshonrosa, de construir caballerizas destinadas a los
caballos de su protegido. En cuanto a Hierocles, el favorito de Heliogabalo, era quien
en realidad gobernaba, y poseia, segiin Dion Casio, una autoridad superior a la del
mismo Emperador. Después de esto, ya no hace falta mencionar las dignidades mas
modestas que alcanzaban los gladiadores, como el mando de la guardia imperial, por
ejemplo, o el privilegio con que contaba la corporacion entera de los cocheros, de
poder cometer, sin peligro de ser perseguidos, «bromas» como las de nuestros
estudiantes de antafio, desde el robo hasta la paliza propinada a los transetintes.

Pero la gloria aportaba también beneficios mas tangibles. El dinero, en una
medida dificil de determinar, corria parejas con el éxito. El gladiador, al que muchos
aflos de practica habian convertido en un hombre experimentado, cobraba por su
reenganche una cantidad seis veces mas elevada que la simple prima de compromiso.
Pero a esta cantidad fijada legalmente, el lanista afiadia una prima adicional que
oscilaba en funcién del favor que el publico otorgaba al gladiador en cuestion. Por
otra parte, el valor de las recompensas tradicionalmente atribuidas al vencedor
dependia de las cualidades de que éste habia dado muestras: asi, en un combate
interminable que oponia a dos gladiadores famosos, el Emperador obsequié a cada
uno de ellos con unos regalos que su generosidad renovaba a medida que se
prolongaba la lucha, para compensar la no concesion de la missio reclamada a gritos
por el pueblo.

En cuanto a los cocheros, en este sentido eran los mas favorecidos. Recibian, no
solamente las recompensas que tenian derecho a reclamar a los espectadores después
de la victoria, sino también dinero de las facciones a las que no estaban afiliados.
Ademas, en muchas ocasiones, pero sin gran eficacia, hubo que establecer de manera
fija, tanto para los gladiadores como para los cocheros, unas cifras que no pudieran
superarse. Pero era muy dificil que fueran respetadas, puesto que los mismos
emperadores se permitian, en privado, unas larguezas desmesuradas. El simple hecho
de vivir a su alrededor, de compartir su mesa, era fuente de fortunas excepcionales: el
gladiador Espiculo recibio de Neron patrimonios y casas, y Eutiques, del que ya
hemos hablado, recibié dos millones de sestercios de Caligula. De hecho, incluso
fuera de estos casos excepcionales, muchos de ellos poseian auténticos patrimonios, y
podian, por ejemplo, darse el lujo de liberar a un esclavo para festejar una victoria; de
tal manera que, para los poetas, reducidos a mendigar con adulaciones una triste
pension, los cocheros que, segin Juvenal, poseian una fortuna igual a la de un
centenar de abogados, podian pasar por simbolos de riqueza: hubo, incluso, algunos
que, convertidos de empleados en amos, llegaron a asociarse a los trusts de las
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facciones.

Y, no obstante, por lo menos para una parte de esos hombres, el éxito aportaba un
bien todavia mas precioso que las retribuciones. A nuestros ojos, es impensable que
se pueda suscitar a la vez el entusiasmo de las masas y no poseer, en definitiva, otros
derechos que los de la bestia de carga expuesta a todos los caprichos de un amo
comerciante en sopas. A la paradoja de las «vedettes» encarceladas, valida por lo
menos para los gladiadores, viene a afiadirse otra mucho mas general: la mayoria de
los «actores» de toda clase se veian privados de aquel bien que poseia el ultimo de los
desheredados: la libertad. En cuanto a su porvenir, no contaban con otro bien que el
de poder decir que si; sus hijos eran esclavos ya al nacer, lo mismo que los del tltimo
de los labradores; y, si por casualidad eran descubiertos en flagrante delito de
adulterio, podian ser condenados a muerte sin ninguna clase de proceso.

Ahora bien, si el favor del principe proporcionaba el bienestar o el lujo, el del
pueblo conferia la libertad. No era una recompensa tan facil de obtener como pudiera
creerse, por la sencilla razon de que, cuanto mas valor poseia un gladiador, un
bestiario o un cochero, mas sensible era la pérdida que su liberacion representaba
para el propietario. Por ello, unicamente la insistencia del pueblo podia hacer que se
aceptara aquel perjuicio. En semejante caso, generalmente era el Emperador quien
tomaba la decision, incluso cuando se trataba de hombres que no le pertenecian; pero
el descontento que mostr6 un dia Tiberio al tener que ceder en semejante
circunstancia, por el hecho de tratarse de uno de sus histriones, demuestra claramente
que el entusiasmo de la masa sabia forzar la mano de los mas reticentes. Por ello,
algunos emperadores trataron de precaverse astutamente mediante una barrera legal,
declarando nulas las libertades obtenidas de aquella manera. Y Adriano se negd un
dia a dar su consentimiento subrayando claramente que, en semejantes casos, el
pueblo se mostraba generoso sin costarle nada: «No sois vosotros —contestd al
publico— los que debéis pedirme la liberacion de un esclavo que pertenece a otro.»
No obstante, parece ser que, a pesar de los azares a que se veia sometida, la obtencion
de la libertad era algo que conseguian a mas o menos largo plazo aquellos
gladiadores que habian salido del anonimato.

Historia de Eppia

Al favor del pueblo y de la corte se afiadia la admiracion de las mujeres, admiracién
que una libertad de costumbres muy generalizada transformaba a veces en pasion.
Hay que precisar, no obstante, que ni los gladiadores ni los cocheros tenian en este
terreno una gran preponderancia. La tragedia, al desaparecer, habia cedido su lugar al
género tan particular de las «pantomimas», en las que unos actores especializados,
mediante unico recurso del gesto y de la actitud, «representaban» los episodios
dramaticos de la vida de los héroes o de los dioses. En este arte todo era, pues,
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sugestion. Los temas se referian ampliamente a las aventuras escabrosas que los
griegos atribuian a los habitantes del Olimpo. Imaginemos hasta qué grado de
intensidad erdtica podia llegar la evocacion muda y sutil de los amores de Jupiter o de
Venus. Un pasaje de Juvenal sugiere claramente la avidez de las miradas, el tenso
silencio que se producia en esta clase de representaciones: «;Bajo nuestros porticos
es donde hallaras a una mujer digna como la que td deseas? ;Las graderias de
nuestros teatros te ofrecen alguna, una sola, a la que puedas amar sin temor y elegir
en dicho lugar? Cuando, con gestos lascivos, Batila se pone a bailar la “Leda”, Tuccia
ya no es duefia de sus sentidos; Apula deja escapar largos suspiros quejumbrosos
como en el abrazo; Timelea estd muda de atencién: como si todavia fuera novicia,
esta aprendiendo.»

Esta mezcla de refinamiento y de sensualidad que oponia la pantomima a la
atelana, una farsa grosera llena de bromas y de gestos obscenos, predestinaba este
género teatral a hacer las delicias de una aristocracia hastiada. Y los actores,
poseedores todos de una gran belleza, suscitaban unos caprichos que eran objeto de
todas las conversaciones mundanas. L.as mas grandes damas, incluso las esposas de
los emperadores, se los disputaban, y la pasion de Mesalina por Mnester, la de
Domictia por Paris fueron célebres. El éxito de aquellos actores era tal, que se les
invitaba a todas partes en privado y, algunos dias, la ciudad entera retumbaba con el
sonido de las danzas que ellos promovian.

El gusto por los gladiadores, menos general pero no excepcional, correspondia a
los desbordamientos de una sensualidad mas desnuda de artificios, a menos que no se
quiera decir que representaba el colmo del refinamiento. Pues las que se abandonaban
a ella no eran las jovencitas modestas ingenuamente emocionadas por el prestigio del
casco, sino las mujeres maduras y ricas llenas de perversidad. Al relatarnos la historia
de Eppia, Juvenal no deja de precisar que «es mujer de senador y que, desde su
infancia, ha nadado en la opulencia paterna, ha dormido sobre las plumas de una cuna
adornada de oro». ¢Era, pues, por la belleza de Sergiolo por lo que Eppia se fue con
é1? El retrato del gladiador elegido puede hacer dudar de ello: ya no es joven, y es
facil imaginar que la barba que empieza a afeitarse, a medida que se acerca al final de
su carrera, esta moteada de pelos blancos, heraldos del ocaso; un «humor acre» mana
permanentemente de uno de sus ojos; la nariz, deformada por el casco, presenta un
enorme bulto en su parte central. Una cara, en resumen, que refleja la miseria.

Por este hombre, Eppia es capaz de soportar todas las humillaciones, de
enfrentarse a la falta de confort y a una vida dura. La escuela a la que pertenece
Sergiolo es la de un lanista ambulante que va de una provincia a otra, llegando,
incluso, al Asia Menor y a Egipto. No basta, pues, con ser nomada: hay que tener
pasta de navegante. Esta circunstancia dio al poeta ocasion de decir: «jQué duro es
embarcarse cuando el esposo lo ordena! El olor de la sentina molesta, todo da vueltas
alrededor de una. Pero cuando se sigue a un galan el estomago aguanta bien. Al
marido se le vomita encima; pero, con su amante, se come entre los marineros, se
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circula por la popa, se divierte una manejando las duras cuerdas.» La excitacion de la
aventura hace olvidar el menosprecio y el deshonor: por todas partes se llamaba a
Eppia «la gladiadora». Para apreciar la violencia de la injuria, hemos de recordar que,
de la antigua mentalidad, subsistian, con mas o menos fuerza, determinados
prejuicios de orden moral que hacian que el gladiador quedara a un nivel mas bajo
que el esclavo. Particularmente entre los autores latinos, hallamos una curiosa
insistencia sobre el caracter inmundo, repugnante, de los alimentos del gladiador. No
obstante, no debian de ser muy distintos de los del soldado. Pero ese «rancho», esa
escudilla en la que se echaba la comida preparada, era inmunda porque representaba
el precio pagado por una sangre venal; mas indigno todavia que el que ha «alquilado
su voz», el gladiador, que ha vendido su cuerpo, no es mas que un cadaver ambulante
al que se ha cebado como si de una oca se tratara: segin una expresion de Séneca, ha
de «devolver a la arena lo que come y lo que bebe». Por un hombre de este temple,
Eppia abandono a su marido, a sus hijos, y renuncio, alejandose de Roma, a lo que
mas le gustaba: los espectaculos de pantomima de Paris y las carreras del circo. La
clave del enigma es bien sencilla: «Era gladiador».

Inscripciones halladas en los muros de la caserna de Pompeya confirman la
verosimilitud de la anécdota; pronto tendremos ocasion de examinar otra, esta vez
historica.

Pero la fascinacién ejercida por los campeones de la arena no llevaba a todas las
mujeres a actitudes como la descrita. Algunas se contentaban, muy prudentemente,
con ir a pasar una o dos horas diarias al ludus entre sus favoritos. Alli, se ponian el
casco, se calzaban las grebas y golpeaban el palo con el ardor emocionado de los
neofitos, atentas a no perderse ninguno de los consejos de su maestro de esgrima, y
orgullosas, una vez terminado el ejercicio, de poner sobre su espalda la capa tiria
prescrita para estos casos antes de ir a tenderse para el masaje tradicional.

Sabemos, sin mas detalles, que hubo mujeres que combatieron alguna vez en la
arena. Pero lo mas corriente era que la frecuentacion del ludus no implicara ninguna
ambicién profesional. Era, simplemente, una de las formas mas originales y mas
atrevidas del esnobismo. Por otra parte, no hacia falta que aquellas «gladiadoras» se
exhibieran ante la ciudad entera para que la licencia que se concedian pasara a los
ojos de algunos romanos imbuidos del respeto a las tradiciones por una aberracion.
Velan en esta usurpacion algo tan absolutamente contrario al orden establecido, que
no quedaba muy lejos de constituir un sacrilegio. A este respecto, es muy
caracteristica la incriminacion de Juvenal a Eppia, si queremos tomarnos la molestia
de leer entre lineas: la falta mas grave de aquella mujer no era la de amar a los
hombres hasta el impudor, o la de degradarse socialmente por una eleccién
vergonzosa: su vicio consistia esencialmente en «amar la espada». Era la espada lo
que la fascinaba, y ese fetichismo inconveniente, en el cual residia su perversion,
hacia de Eppia un personaje completamente distinto del de sus congéneres,
simplemente sensuales, impudicas o gozadoras, enumeradas a lo largo de la misma
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satira, y también un personaje mas inmoral. Animada en el fondo por la misma
pasion contranatural de las gladiadoras de que hablabamos hace un momento, eligié
simplemente satisfacerla de otra manera.

Emperadores cocheros

La aberracion que acabamos de describir puede compararse a la ralea, no menos
sorprendente, de emperadores ofreciéndose en espectaculo en la arena o en el circo.
Nada ilustra mejor el prestigio de que gozaban cocheros, gladiadores y bestiarios que
la constancia y el ardor con que algunos emperadores se lanzaron a imitarlos. No
podemos imaginar a nuestros gobernantes, por mucho que demuestren que les gusta
el deporte, montando las bicicletas rutilantes de la Vuelta Ciclista a Francia, por
ejemplo. En Roma, esta clase de fantasia fue lo suficientemente corriente como para
no ser clasificada en el rango de los caprichos de unos cuantos perturbados. En
algunos, estos deseos de imitar adoptaron la forma de la pasién del aficionado: éste
fue el caso de Didio Juliano, a quien le lleg6 mas bien tarde, o de Lucio Vero, quien,
enviado a Oriente para dirigir alli la guerra contra los partos, consagro la mayor parte
de su tiempo a practicar el arte de los gladiadores y de los bestiarios sin moverse de
Antioquia. Marco Aurelio fue quien, desde Roma, donde se habia quedado, dirigio
toda la campafia. Aquella pasion se manifestd, a veces, bajo la forma de Ia
fanfarronada grotesca —Neron decidi6 luchar con un leén y matarlo en la arena; todo
un personal especializado «prepar6» al animal con el fin de reducirlo a un estado de
postracion que lo hiciera inofensivo—. Pero, generalmente, llegaba a la intensidad de
una obsesion maniatica que hizo de Neron, de Caligula, y principalmente de Cémodo,
unos auténticos posesos. Este ultimo habia transformado, por decirlo asi, su palacio
en una arena: se ejercitaba en matar animales como otros jugarian al ajedrez. También
luchaba alli contra gladiadores y le preocupaba poco derramar sangre en su propia
casa. Ello no le impedia presentarse en publico con asiduidad, lo cual, a pesar de los
precedentes, representaba todavia un paso a franquear en relacion con las
convenciones. Su pudor se limitaba a prohibirle conducir un carro en publico
«excepto tal vez —dice Dion Casio— en las noches sin luna, ya que, a pesar de su
deseo de practicar dicho arte ante todos, se veia reprimido por la vergiienza de que le
vieran hacerlo». Pero lo cierto es que se resarcia con creces de esta discrecion
mediante el despliegue de una puesta en escena inusitada cuando combatia en la
arena como gladiador o como bestiario. A su llegada, se cambiaba solemnemente los
vestidos suntuosos por una simple tinica. A partir de sus primeras «victorias»,
surgian del podium unas aclamaciones cuidadosamente orquestadas, proferidas por
senadores y caballeros. Algunas veces, se les dictaba el texto de antemano: «FEres el
maestro, eres el primero, eres el mas feliz de todos los hombres. Eres vencedor, lo
seras por siempre jamas. Amazonus, etes vencedor». Se ponia también buen cuidado
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en separar la arena mediante tabiques, a fin de facilitar la tarea al Emperador
bestiario, el cual, a veces, acababa con un centenar de osos en un dia. Cuando, en
medio de aquellas carnicerias, llegaba a fatigarse, para recuperar fuerzas, tomaba una
copa con forma de porra que le ofrecia una mujer y bebia un vino fresco azucarado
con miel. Volvian entonces a surgir, desde las primeras filas del anfiteatro, y
extendiéndose por todo el recinto, los vivas reglamentarios. De tal manera, que el
pueblo no aplaudia a un vulgar campeén, sino a un dios. Sabemos que Cémodo se
tenia por Hércules. Habia estatuas que lo representaban con los atributos del dios; por
las calles, se hacia preceder de la piel del le6n y de la maza, e incluso cuando él no
estaba presente, eran expuestos en el anfiteatro sobre un estrado dorado. Afiadamos,
para completar el retrato, que no se mostraba jamas en publico sin espada y «sin estar
cubierto de sangre humana».

Pero lo que mas destaca es el empefio que ponian los emperadores en identificarse
exactamente con las «vedettes» de la arena o del circo respetando en los mas nimios
detalles las costumbres de la profesién. Cuando Neron conducia un carro, llevaba el
casco y el vestido de cochero incluso en presencia de reyes extranjeros; en la escena,
se conformaba con todas las tradiciones, excepto en el caso de que la accion exigiera
que fuera encadenado: entonces se usaban cadenas de oro. Cuando volvié de Grecia
con 1808 coronas, fue destruida una parte de los muros de la ciudad y arrancadas las
puertas a medida que €l se acercaba, puesto que este homenaje era el que se rendia
tradicionalmente a los vencedores coronados en los juegos. Cémodo, que no conducia
mas que en privado, no dejaba por ello de ponerse la librea de la faccion verde.
Incluso en el anfiteatro, dejaba que fuera el pueblo, de acuerdo con la costumbre,
quien eligiera a su adversario. Cada vez que luchaba se hacia pagar, y solo podia
apreciarse una diferencia entre él y el gladiador ordinario: la importancia fabulosa de
las cantidades que exigia. Se vanagloriaba particularmente del hecho de ser zurdo, e
hizo grabar al pie de una estatua dedicada a su persona la siguiente inscripcion: «El
primus palus secutorum que, siendo zurdo, vencié a 12 000 hombres, creo». La
prudencia limitaba su preocupacion por la «autenticidad»: sus adversarios luchaban
con una espada de madera.

Aquellos emperadores no s6lo estaban imbuidos de la psicologia del campeon.
Los celos profesionales existian en alto grado, principalmente entre los pantomimos y
los cocheros: estos ultimos, cuando no se servian simplemente del veneno, acudian a
los magos para perjudicar al adversario. Entre los emperadores, los celos fueron
enfermizos y tiranicos. Comodo hizo matar a Julio Alejandro porque, desde lo alto de
un caballo, habia matado a un ledn a golpes de venablo. Neron se veia devorado por
la inquietud ante la idea de que pudiera dudarse de su talento, y por el miedo a ser
vencido por sus adversarios, a los que temia realmente. Pero para que no se creyera
que sus victorias eran pura formula, llegaba a veces a dejarse vencer en el circo. Esta
busqueda de la autenticidad iba unida a una susceptibilidad demente: llegd a prohibir
que la gente se marchara cuando él estaba cantando en escena. Sus celos alcanzaban
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incluso a las glorias del pasado: un dia desafi6 a Pammenes, célebre bajo Caligula y
abatido por la edad, con el solo fin de vencerle para poder hacer maltratar sus
estatuas.

La muerte de un sosia

Asi, mientras los cocheros gobernaban, los emperadores se empefiaban en representar
el papel de cochero. Ciertamente, no todo eran payasadas en aquellas exhibiciones
desconcertantes. Algunas creencias religiosas pudieron muy bien desempefar su
papel. Bastenos sefialar, de momento, que no podriamos explicarnos la preocupacién
por el realismo de que dan muestra los emperadores identificindose con los
campeones, si no buscamos la fuente esencial de dicha identificacion en la misma
popularidad de los gladiadores, de los bestiarios y de los cocheros. Queda claro que la
demagogia de que vivia el régimen favorecié esa tendencia a identificarse con los
«idolos» de la masa. ;INo se vio a emperadores celosos de las aclamaciones que el
pueblo dirigia a un gladiador? Caligula expres6 un dia el despecho que sentia en tal
circunstancia, no el gladiador tracio que él se vanagloriaba de ser, sino el emperador
que era: en una ocasién en que el pueblo aplaudia frenéticamente a un essedarius que
acababa de dar la libertad a su esclavo después de la victoria, Caligula se precipitd
fuera del anfiteatro con tal furor que se le enredaron los pies en los bajos de la toga y
cay6 en medio de las graderias, profiriendo a grandes gritos su indignacion contra el
pueblo «que por el motivo mas futil concedia mas honor a un gladiador que a los
emperadores divinizados 0 a su persona aqui presente». Por otra parte, es bien sabido
que Neron debia esencialmente su popularidad a la pasion inmoderada que
demostraba por los juegos.

Naturalmente, los aristécratas animados por sentimientos republicanos no podian
comprender que unos histriones o unos gladiadores pudieran contar con un prestigio
auténtico entre las gentes bien nacidas, pues estaban convencidos de que aquella clase
de admiracion sélo podia sentirla el populacho. Pues, a los ojos de un romano del
antiguo régimen, el hecho de darse en espectaculo para diversion del publico era
asimilado a la prostitucion, fuera cual fuera la naturaleza del espectaculo.

A este respecto, el gladiador representaba el colmo de la degradacion: hemos
visto, a proposito de la historia de Eppia y de Sergiolo, como este desprecio, inscrito
en la ley, se apoyaba en la moraleja de una fabula. Pero, en este aspecto, no hay
ninguna diferencia radical entre dicha profesion y las otras: el actor también era
medido con el mismo rasero. Sobre este punto, pues, no habia nada mas estrecho que
la mentalidad romana.

La condicion de nuestros actores bajo el Anden Régime es paradisiaca comparada
con la de los histriones antiguos: al subir a escena, incurrian, al mismo tiempo que en
el deshonor, en la degradacién civica; hasta una época bastante tardia, los actores
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corrian el riesgo de recibir bastonazos en cualquier momento, en cualquier lugar.
Finalmente, para decirlo todo, el soldado que se hacia actor podia atraer sobre si la
pena de muerte. Se comprende que, para unos hombres animados con este espiritu, el
hecho de que unos miembros de la aristocracia, o el mismo Emperador, pudieran
ofrecerse en espectaculo, era un escandalo: de ahi el encarnizado empefio de Suetonio
en subrayar la pertenencia social de los gladiadores, cuando éstos habian sido
anteriormente senadores o caballeros, y de ahi la indignacion de Tacito ante las
proezas de Neron.

Precisamente en la medida en que subsistian restos de esta antigua mentalidad, la
relacion del gladiador o del cochero con su publico implicaba una cierta ambigiiedad:
eran a la vez unos parias y unas «vedettes». Pero las descripciones que acabamos de
hacer prueban por si solas que los antiguos prejuicios, bajo el Imperio, habian casi
desaparecido. El menosprecio por esa clase de gente ya no estaba, como antes, inserto
en la conciencia social; unicamente lo expresaban los «intelectuales» o los
tradicionalistas convencidos como Juvenal o Tacito, cuyas imprecaciones y el
desprecio altanero no reflejan en absoluto la opinién general. En realidad, la
mentalidad habia evolucionado; no porque unos emperadores se improvisaran como
gladiadores o cocheros: esto era una consecuencia, no la causa de la evolucion,
aunque dicha iniciativa indudablemente la hubiera precipitado; pero el pueblo, que
habia renunciado a imponer sus deseos, acabé por imponer sus gustos ayudado por
todos aquellos a quienes convenia halagar al pueblo y seguir aquel movimiento.

Como testimonio de aquella evolucién, vemos que los historiadores se
complacian enormemente en mostrar la fascinacion ejercida por el gladiador o el
cochero, hasta el punto de hacer de uno u otro el personaje ideal para la novela de
amor convencional. Juvenal nos ha dado una version realista de la pasion inspirada
por el gladiador, version que, por otra parte, al poner el acento sobre la enormidad del
sacrificio de los que ejercian dicho «deporte», era también un claro testimonio del
prestigio de que gozaban. Veamos ahora una version llena, a pesar de su crueldad, de
idealismo poético: «Faustina, hija de Antonino Pio y esposa de Marco Aurelio, al ver
pasar un dia a unos gladiadores, experiment6 por uno de ellos un violentisimo amor;
enferma de pasion durante mucho tiempo, acabé confesandosela a su esposo. Marco
Aurelio consulté a unos caldeos y éstos le aconsejaron que se matara al gladiador,
que Faustina se bafiara en su sangre y que hiciera inmediatamente el amor con su
marido. Se siguio el consejo y, efectivamente, el amor de la emperatriz se extinguio;
pero dio a luz a Cdmodo, que fue mas bien un gladiador que un principe...». Pasemos
sobre la rareza de esta antigua version, que lo que se propone es dar cuenta de la
monstruosidad de Cdémodo, y sobre los comentarios que podria sugerir a los
psicologos el remedio aconsejado por los caldeos a Marco Aurelio. Todo lleva, lo
vemos en la narracion, a convertir este episodio en una tragedia cuyo héroe es el
gladiador, capaz de inspirar una pasion sobrehumana y desdichada: la casualidad del
encuentro (Faustina contempla el paso de la pompa, y la cara de un hombre, apenas
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entrevista en medio de los demas que estan desfilando, es lo que la trastorna), la
violencia incontrolable del sentimiento tan repentino; el agotamiento de una larga
enfermedad, la confesion, la consulta a los oraculos y, finalmente, el sacrificio,
perpetrado con una barbara sensualidad al lado de la cual las libaciones de Fedra
parecen inocentes. Es mucho para expresar el simple hecho de que Faustina, como
muchas otras mujeres de Roma, se habia enamorado de un gladiador.

En un mismo orden de ideas, Dion Casio se preocupa de destacar «la
circunstancia muy extrafia» en que Heliogabalo se enamoré del cochero Hierocles. Se
trata, en este caso, de una versiéon de flechazo mas o menos parecida a la anterior:
«Hierocles, en los juegos del circo, cayo de su carro contra el asiento de Sardanapalo;
en su caida se le solto el casco; el principe, al verle —no llevaba barba y poseia una
cabellera rubia—, ordené inmediatamente que fuera puesto a salvo y llevado a
palacio.» Aqui, muy poéticamente, lo subito de la revelacion se inscribe en el
momento fulgurante de la caida.

Vemos, pues, que los gladiadores y los cocheros célebres no suscitan unicamente
la admiracion un poco desdefiosa con que contaban los virtuosos de las diversiones
concebidas para el populacho. Se halaga en ellos a los héroes capaces de inspirar
sentimientos sobrehumanos. Se teme también la fascinacién que ejercen, y, a veces,
victimas de la vanidad que experimentaba el Emperador como tal o a titulo de rival,
lo son asimismo de la envidia que podia herir al hombre. El fin atroz del gladiador
amado por Faustina no fue un caso aislado. Claudio hizo matar a Mnester, amante de
Mesalina, y Domiciano al pantomimo Paris, de quien se habia enamorado su mujer.
Este Emperador, al igual que Nerdén, que habia querido destruir las estatuas de
Pammenes, se dedico a la imagen de Paris: hizo matar a uno de sus alumnos cuando
todavia no era puber y precisamente cuando estaba enfermo, porque «su juego y su
persona recordaban demasiado a su maestro», llegando incluso con ello a precaverse
contra su improbable supervivencia. Otras veces era el aficionado quien suprimia a
un hombre cuya gloria era sentida como una injuria para el partido adverso: Caligula,
que sostenia fanaticamente a los «tracios», hizo, sin recurrir a ningtin proceso, verter
veneno en la herida de un gladiador llamado Colombo porque era mirmilon.

En la época en que los juegos alcanzan su pleno desarrollo, los campeones de la
arena escapan a su condicion de objeto, de mercancia para divertir al publico, y se
convierten en fetiches sobre los que una sociedad medio ociosa proyecta sus
pasiones, sus suefios eroticos o guerreros. A partir de este momento, el apego a su
persona puede llegar hasta la veneracion: ¢no se vio un dia a un hombre precipitarse
sobre el carro hecho astillas de un cochero que acababa de morir?

Un destino miserable

Esta es la imagen halagadora que nos ha transmitido la literatura del gladiador o
del cochero y, sin duda, es también, en cierta medida, la idea que los mismos romanos
tenian de ellos. Pero resulta obvio que este cuadro no presenta una verdad estadistica.
Para llegar a «producir» algunas «vedettes», el mercado del espectaculo absorbia a
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una masa considerable de hombres cuya suerte no tenia nada en comun con la de los
privilegiados cuyos éxitos hemos descrito.

Ateniéndonos a las estrictas realidades materiales, nos sorprende precisamente el
hecho de que no exista nada en comun entre la condicion del debutante y la del
veterano. Ello viene dado principalmente por la prima de contrato cuyo caracter
irrisorio ya hemos sefialado. Esta prima representaba una séptima parte de lo que
cobraba un veterano para su reenganche. Sin duda, el hecho de fijar una tarifa tan
baja tenia como finalidad evitar, o por lo menos, frenar los compromisos de
ciudadanos honorables desprovistos de recursos a los que el incentivo de una
ganancia mas sustancial habria podido conducir en masa a la escuela de gladiadores.
No preguntamos, no obstante, hasta qué punto dicha razén fue determinante, pues, en
definitiva, una discriminacién que reposara en el origen social del gladiador, o
cualquier medida de otra clase, habria podido dar unas garantias parecidas sin
implicar una consecuencia auténticamente sorprendente para nosotros: la vida
humana no costaba casi nada; lo que se le pagaba a un gladiador, cuando se le
pagaba, era el oficio, no la persona ni el riesgo que corria. De esta manera, el lanista
disponia de una materia bruta barata.

Las recompensas en dinero que el principiante podia esperar de sus victorias en la
arena —o si se quiere, la prima del combate— no le ayudaban a atenuar la falta de
ganancias del principio, antes al contrario; ello se debia a que eran proporcionales a
los precios que el editor pagaba por el gladiador, y dependian, pues, en definitiva, de
su valor técnico. La recompensa podia ser de una quinta o de una cuarta parte de
dicho precio, segun se tratara de un esclavo o de un hombre libre: para los
gladiadores mediocres, entre los que forzosamente habia que contar a los
principiantes, salvo raras excepciones, no iba mas alla de unos cuantos centenares de
sestercios. Se comprende facilmente que dos afios de entrenamiento no pudieran dar a
un hombre la maestria de los campeones aguerridos por una treintena de combates y
habituados a todos los ardides de la esgrima. Para un gladiador que contara ya con
algunos afios de oficio, la acumulacion de algunas recompensas quedaba bien lejos de
representar una fortuna.

Podemos formarnos una idea bastante clara de las disparidades que habia en este
terreno, y que eran tenidas en cuenta al emparejar tinicamente a gladiadores de fuerza
similar y de idéntica experiencia, si observamos una tarifa oficial promulgada por
Marco Aurelio para limitar la especulacion. Se distingue en ella la promiscua
multitudo (o gregarii), es decir, los hombres de poca calificaciéon, muchos de los
cuales perdian la vida en sus primeros combates sin pena ni gloria, y los meliores o
summi gladiatores que ya han pasado el periodo de aprendizaje. Ahora bien, podemos
comprobar que, dentro de esta ultima clase, que comprende también diversas
categorias, el precio del gladiador y, por consiguiente, la prima de combate que se le
concedia en porcentaje, variaba de 500 a 3000 sestercios. Imaginemos, pues, lo que
podia tocarle al ultimo de los gregarii.
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Por lo tanto, durante muchos afios, aparte de estas primas cuyo total no constituye
en definitiva mas que un salario irrisorio, los unicos beneficios a que podia aspirar el
gladiador eran la cama, o, si se quiere, el techo. El lanista le aseguraba la
manutencién. Se comprende, a partir de ello, hasta qué punto llegé a enraizarse el
prejuicio segun el cual el gladiador no era mas que un hombre esclavo de su
estdbmago: si no consideramos las cosas mas que por sus efectos y hacemos
abstraccién de todo aquello que podia imponer a los desgraciados semejante
necesidad, es cierto: el pan de cada dia a cambio de la esclavitud y la muerte.

Podemos preguntarnos, efectivamente, si aquella vida valia la pena de ser vivida.
Las mas romanticas ideas se unen aqui a las preocupaciones mas realistas. Nos
gustaria saber particularmente en qué medida la entrada en el ludus dejaba a los
hombres la posibilidad de una vida normal, y qué era, en resumen, lo que imperaba
en dicha clase de institucion: si el presidio o la caserna de bomberos. Nuestros
recursos no nos permiten descender hasta este nivel de la descripcion. No hay ningin
«testimonio» fuera de algunos grdffiti. El ludus de Pompeya no nos ha dado mas que
esqueletos y el misterio de una mujer cubierta de oro y pedreria, extendida en medio
de dieciocho gladiadores. La tnica relacion que poseemos de la vida en el ludus se
insiere en una declamatio que va a parar furiosamente a los temas mas
convencionales: «Ya no era delgado y desfigurado —dice un joven de buena familia
capturado en el mar y vendido a un lanista— como cuando estaba en manos de los
piratas: la buena comida que me daban me era mas intolerable que el hambre; me
engordaban como a una victima destinada a la muerte; y, desecho de hombre entre
esclavos condenados, era un gladiador novato que aprendia cada dia a asesinar.» En
definitiva, unicamente las inscripciones nos permiten hallar algunas informaciones
interesantes.

Muchos gladiadores estaban casados; otros mantenian a toda una familia. Se ha
conjeturado, sin duda con razon, que, tanto en el primer caso como en el segundo, no
residian en el Iudus, sino en la ciudad. Unicamente habitaban las casernas los
solteros. Algunos se contrataban a los diecisiete 0 a los dieciocho afios de edad y
morian jovenes, apenas cumplidos los veinte, como Juvenio en Padua. Era raro que
un gladiador que hubiera llegado a la treintena no contara en su activo por lo menos
con unos veinte combates. Hubo uno que, a los treinta afios de edad, sumaba treinta y
cuatro combates, lo cual no significa, como es facil comprender, otras tantas
victorias. Asi, el palmares de Flamma se presenta de la siguiente manera: de treinta y
cuatro combates, contaba con 21 victorias; nueve veces fue stans missus, es decir,
devuelto al ludus después de un combate empatado; y en cuatro ocasiones, missus:
vencido, debio la vida a la generosidad de los espectadores.

Es dificil determinar la frecuencia con que debian enfrentarse a la muerte. Como
los munera duraban muchos dias, y a veces llegaban incluso a un mes, era frecuente
que un gladiador luchara dos veces en el curso de un mismo munus: asi ocurrio que, a
Félix, enfrentado dos veces con el mismo reciario, con pocos dias de intervalo, y
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vencido ambas veces, primero le fue concedida gracia por el publico y después fue
condenado. Pero parece que en el curso de un afio o de un lapso de tiempo
determinado, los gladiadores no tuvieran que descender frecuentemente a la arena.
Juvenio, por ejemplo, que muri6 a los veintitin afios, después de cuatro afios de ludus,
habia llevado a cabo unicamente cinco combates, y los que desaparecian entre veinte
y veinticinco afios, no contaban con mas de siete. Esta media no se explica sin duda
por el hecho de tratarse de principiantes, pues se parece mucho a la que conseguian
los hombres llegados a la treintena. En todo caso, parece razonable admitir que los
gladiadores no bajaban a la arena mas de dos o tres veces al afio.

Solidaridad en la desgracia

La «desgracia» podia manifestarse, en primer lugar, bajo la forma del adversario
caido en suerte. Pues si los gladiadores que debian enfrentarse eran sensiblemente de
fuerza parecida, algunos habian adquirido una reputacién tan grande de invencibles
que su nombre infundia ya temor. Una inscripcién de la caserna de Pompeya nos
dice, por ejemplo, que se habia nombrado a dos gladiadores para luchar contra el
essedarius Amaranto, y el autor de la inscripcion afade: «Que tiemblen los dos.»
También era tener poca suerte morir de las heridas recibidas después de haber
vencido al adversario; el caso era muy frecuente, como lo prueban las inscripciones
en las que vemos que el hombre asi desaparecido, como supremo consuelo, contaba
con el privilegio de ser llamado invictus, no vencido. Y también habia que contar con
los desfallecimientos; los de la edad, en el momento en que empieza a faltar agilidad,
en que el brazo ya no es tan seguro, en que falla la «forma»: en estos casos, como una
trampa, la cosa empezaba la vispera del combate con la cena libera, la dltima comida
ofrecida a los gladiadores, en que, tanto la comida como el vino, afluian a discrecion,
y que podia entorpecerles mortalmente para la prueba del dia siguiente. A menudo, se
servian de eufemismos para indicar la derrota: «desfallecimiento», o asi, por ejemplo,
el vencido fue «sorprendido», «engafiado por la suerte», «traicionado».

La muerte liberaba a muchos de la preocupacion por el porvenir. El cementerio de
los gladiadores esta lleno de epitafios en los que figuran siniestramente los nombres
de todas las naciones del mundo: Generoso, retiario invicto... natione Alexandrinus,
Amabili secutori, natione Dacus... Hombres llegados de Modena aparecen enterrados
al lado de los llegados de Frigia. Si la viuda no se hacia cargo de los restos mortales,
la familia gladiatoria, o incluso algin compafiero del difunto, tomaban a su cargo el
entierro; pues era un deber sagrado para el cumplimiento del cual los gladiadores
pagaban en vida, o incluso llegaban a formar asociaciones. La estela lleva casi
siempre un epitafio: una inscripcién en la que a veces figuraba una corta biografia, o
la indicacion de las circunstancias de la muerte. A veces se ponia incluso un retrato
del gladiador, en pie, con las armas en la mano; el casco esta sobre una columna o
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sobre su brazo; un perro, sentado ingenuamente a los pies del solemne guerrero, y al
que hallamos en numerosos monumentos, intriga y emociona a la vez si lo
convertimos en el simbolo del compafiero fiel.

Pero para los que quedaban con vida al término de su contrato, ;qué perspectivas
habia? No sabemos después de cuantos afios o de cuantos combates el gladiador
quedaba libre de su compromiso. Entonces recibia la rudis, la espada de madera que
el pueblo reclamaba a veces para aquellos que habian sabido ganarse sus favores. Si
era esclavo, con ello no quedaba libre; le faltaba obtener la liberacion. El condenado,
en cambio, ya no debia aparecer mas en la arena, pero tenia que cumplir toda su pena
en el ludus llevando a cabo alguna tarea. En resumen, unicamente el que se habia
comprometido voluntariamente quedaba liberado del todo mediante la obtencion de
la rudis: entonces, iba solemnemente a depositar sus armas en el templo de Marte.
Pero ¢y después?

Muy pocos de los gladiadores de éxito y de aquellos que poseian una larga
experiencia en el oficio, podian escoger entre el retiro y la sinecura. Hubo algunos
gladiadores que terminaron tranquilamente sus dias en el campo como apacibles
propietarios. Si no habian sabido ahorrar lo suficiente para vivir asi de sus rentas, les
quedaba siempre el recurso de hacerse instructores (doctores) de la caserna, donde
estaban dispuestos a pagar bien su experiencia y donde algunos llegaron a muy
viejos. Y si la tentacion de seguir con su antiguo oficio era muy fuerte, por lo menos
podian cobrar a buen precio su colaboracion.

Pero la gran masa de los mediocres, a menos de luchar con un peculio muy débil
para efectuar una improbable reconversién, no tenia otra perspectiva que el
reenganche o la miseria. Al lado de los veteranos enriquecidos, habia otros que
mendigaban. Si el hombre valia y era todavia joven, todo lo empujaba a
reengancharse. La tentacion era idéntica a la que se siente por la ruleta: por una parte,
dejando el oficio, volvia a tener el derecho a disponer de su vida como quisiera; pero,
por otra, habia hecho una jugada para nada, puesto que volvia a hallarse
sensiblemente en la misma situacién de antes. Y, al optimismo que podia darle su
éxito, venia a afladirsele una consideracion decisiva: si ahora volvia a contratarse
cobraria una fuerte prima.

Para que unos hombres aceptaran soportar un presente tan duro sin ninguna
garantia de un porvenir mejor, se contaba, ya lo hemos visto, con la buena o la mala
suerte de los individuos. Pero también con el «espiritu» de la caserna, o, si se quiere,
con una especie de moral que impregnaba rapidamente al principiante y que podia
ayudarle a aceptar determinadas cosas. Un cédigo muy especial del honor era la
manifestacion esencial de ello: el gladiador, por ejemplo, rehusaba combatir con un
adversario al que no consideraba de su categoria. Su divisa era, en resumen, segun la
inscripcién de un epitafio: «muchos combates, muchas victorias». Respecto a esto,
Séneca cuenta haber oido, bajo Tiberio, como se lamentaba el mirmilén Triunfo de no
poder bajar a menudo a la arena porque el Emperador no ofrecia mas munera que los
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prescritos rigurosamente por la ley: «jCuanto tiempo perdido!», decia.

El espiritu de cuerpo y una cierta forma de solidaridad constituian otra defensa
contra la dureza de su condicién. El consejo grabado sobre la tumba de un gladiador
que habia sido degollado por un adversario al que €él habia perdonado la vida en un
combate anterior: «Jamas piedad por el vencido», no parece reflejar la mentalidad
corriente. Las rivalidades mezquinas y los celos feroces, frecuentes entre cocheros,
no tenian cabida en el ludus; muy al contrario, los compafieros del desaparecido se
preocupaban por rendirle los ultimos honores y, si la ocasion se presentaba, era
incluso vengado en un combate leal. El sentimiento del honor y el espiritu de cuerpo
se mezclaban con la exaltacion viril.
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Capitulo 7

UNA CIVILIZACION DEL ESPECTACULO

«Panem et circenses»

La nocion de espectaculo tal como la conocen nuestras civilizaciones era extrafia a
los romanos. El espectaculo no representaba, para ellos, en efecto, una mercancia
propuesta a los deseos de un cliente eventual. En Roma a nadie se le hubiera ocurrido
una idea tan trivial como la de abrir un teatro. La organizacion del espectaculo era
como una especie de servicio publico. El papel de la iniciativa privada se limitaba a
dar a los responsables oficiales aquellos medios que les permitieran desarrollar un
programa cuyas lineas generales estaban fijadas de antemano. Lo cual no deja de
sorprender en una sociedad en la que el dirigismo, a pesar de todo, no estaba muy
generalizado. Ello ocurria porque, en su origen, los espectaculos no hallaban su
justificacion en si mismos: procedian de lo sagrado, y todo aquello que se referia mas
o menos a la religion se veia sometido, en Roma, al estrecho control del Estado.

Era, pues, normal que los espectaculos representaran en la vida politica el papel
esencial que les hemos reconocido. El Imperio hizo de ellos el instrumento de
dominio que ya conocemos, definido claramente por Juvenal, cuyas palabras panem
et circenses se han hecho célebres. El pan, naturalmente, implicaba los espectaculos:
desde el momento en que el ocio era «oficializado», habia que dar a la plebe aquellas
distracciones sin las cuales se hubiera hallado en un estado de disponibilidad
peligroso para el poder totalitario que acababa de instaurarse. Era ya cosa sabida que
cuanto mas se desgafiitaba el pueblo en el circo, menos fuerza tenia su voz en las
asambleas. El habito de los juegos, que la Republica cansada de si misma habia
legado al nuevo régimen como una obligacion a la que no podia sustraerse, constituia
también el potente derivativo de que tenia necesidad, y usO de él consciente y
sabiamente, como de una técnica que ya estuviera bien experimentada. No podemos
estudiar aqui, con todo detalle, las motivaciones de este estado de hecho; nos
limitaremos a presentar una especie de radiografia del mismo.

El consumo sacrificado a los placeres

No hubo ningun Emperador que se permitiera descuidar por completo los
espectaculos. Hubo un célebre recalcitrante, Tiberio, de quien Carcopino destaca que
fue, en el fondo, el ultimo de los republicanos. Se abstuvo de dar al pueblo aquellos
espectaculos extraordinarios que, como los munera, eran la consecuencia de una
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liberalidad pura, un testimonio de benevolencia y de solicitud. Enojando abiertamente
al pueblo, redujo incluso el presupuesto de los juegos anuales, asi como el numero de
parejas de gladiadores de una representacion. Pero, y ello debe quedar bien claro,
estas medidas, mas simbolicas que reales, no impidieron que los romanos se
beneficiaran de todos los juegos a que la tradicién les daba derecho y que el
Emperador no tuvo la audacia de suprimir. No faltaron, también, los tibios, como
Marco Aurelio, a quien desagradaba la vulgaridad del codo a codo en las graderias,
en medio de la sangre y el polvo. Ello no le impidi6, cuando abandon6 Roma, dejarlo
todo arreglado para que el ciudadano no se viera privado de sus munera. Por otra
parte, desde Augusto a Trajano hubo una constante superacion en el Emperador y una
multiplicacién de los dias de fiesta.

No bastaba con dar juegos; era necesario asistir a ellos y poner buena cara. Tanto
como de la calidad y la cantidad de juegos que daba, del cuidado que ponia en
asegurar el éxito de los mismos, la popularidad de un Emperador dependia de un
factor humano: la actitud que sabia adoptar entre la masa. No bastaba con que
presidiera las fiestas: la gente apreciaba principalmente que el Emperador
compartiera sus pasiones y demostrara que hallaba placer en las mismas cosas que le
producian placer a ella.

Hace ya mucho tiempo que se comprobd que la popularidad de que goz6 Neron
después de su muerte, popularidad lo suficientemente duradera como para que
surgieran impostores que querian aprovecharse de su nombre, no podia explicarse
mas que por la aficion que sintié por los espectaculos y por la gran cantidad que de
los mismos ofrecié. Para ganarse el favor de sus subditos, en las graderias, el
Emperador debia abandonar toda actitud de reserva, e incluso, como diriamos hoy,
debia esforzarse en «hacer pueblo». La cosa es tan cierta que vemos al mejor de los
principes seguir el ejemplo de los mas execrables: Tito, en los combates de
gladiadores, tomaba ruidosamente partido por los «tracios» y apostrofaba al
adversario con dicharachos dignos de un hombre de los suburbios. Claudio se reveld,
por ingenuidad, es cierto, y no por calculo, como el modelo del género: «No habia
ningun espectaculo (se trata de los munera) en que se mostrara mas afable y mas
alegre; se le veia contar con los dedos y en voz alta, como las gentes del pueblo, las
piezas de oro ofrecidas al vencedor; invitaba y excitaba a todos los espectadores a
gozar, les llamaba de vez en cuando sus “amos” y mezclaba en sus palabras bromas
de bastante mal gusto... Pero, por encima de todo, la gente apreciaba que inscribiera
en tablillas, e hiciera circular asi entre los asistentes, las comunicaciones dirigidas a la
masa en vez de transmitirselas a través de los heraldos, como era costumbre.»

La actitud de Augusto, cuyo conservadurismo es bien conocido, es tal vez a este
respecto la mas caracteristica. En su testamento, no deja de enumerar, al lado de las
reformas que llevé a cabo, los juegos con que gratifico al pueblo, en su nombre o en
nombre de sus parientes. Sabemos por Suetonio que se consideraba como una
obligacién su asistencia a los juegos, y ponia mucho cuidado en no ocuparse de nada
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mas que de contemplar el espectaculo: sabia que el pueblo habia reprochado a César
que durante las fiestas se ocupara de otros asuntos, e incluso que aprovechara
aquellos momentos para escribir cartas.

¢Por qué, incluso entre los emperadores mas equilibrados, esta solicitud hacia los
juegos llegaba hasta la adulacion servil? Fronton, con el lenguaje sentencioso que le
caracteriza, supo sacar a la luz mejor que Juvenal, con su estilo lapidario, el movil de
esta politica. Después de alabar a Trajano por la atencion que dedic6 siempre a los
profesionales de la escena, del circo o de la arena, afiade que “la excelencia de un
gobierno no se revela menos en la preocupacion por los pasatiempos que en la que se
tiene por las cosas mas serias, pues si bien es cierto que es mucho mas perjudicial la
negligencia en este ultimo caso, el perjuicio es mucho mas grave cuando los
pasatiempos son desatendidos; pues el pueblo es menos avido de larguezas en dinero
que en espectdculos; y, finalmente, las distribuciones de viveres y de trigo bastan para
contener a la gente a titulo individual, pero el espectaculo es necesario para el
contento del pueblo en masa”.

Observemos, en primer lugar, que este analisis pone de relieve el caracter
comunitario y especifico de dicha necesidad: hemos visto que, en el anfiteatro o en el
circo, el placer de la masa no se reduce al del espectaculo; participa también de la
conciencia que tiene de si misma, de un narcisismo oscuro al que la conciencia de
sentirse romano no era nada ajena.

Pero su mérito esencial es afirmar la primacia paradéjica de los juegos sobre el
pan. Fenomeno facilmente explicable: el espectaculo es tanto mas sagrado para la
plebe cuanto que representa un lujo, el Gnico lujo que ella posee. Si llegaba a faltar el
trigo, la distribucion de viveres no estaba asegurada con normalidad, podian aparecer
en el pueblo unas reacciones violentas e inmediatas que generalmente se calmaban
sacrificando a algin cabeza de turco; una vez restablecida la normalidad, el
descontento pasajero no dejaba rastro. Pero no ocurria lo mismo con el que
engendraba la negligencia respecto a los espectaculos. Era un rencor sordo y cerrado,
tenaz, mas peligroso que la revuelta, pues la desafeccion del pueblo creaba un clima
propio a las tentativas de los usurpadores. No habia ninguna razon, en efecto, para no
cambiar por otro a un amo que menospreciaba todo aquello que un romano pobre
consideraba como un bien propio y, en el sentido estricto de la palabra, como su
privilegio: el derecho a sentarse casi cada dia en el anfiteatro o en el circo.

Con las enormes cantidades que se gastaban en ambos lugares, habria podido
asegurarsele al pueblo algo mas que un estricto minimum vital. Pero no lo deseaba
nadie: para mantener el equilibrio de la sociedad, la alimentacién era sacrificada a los
espectaculos.

El pueblo y la imagen del emperador-dios
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Se ha subrayado, con razon, que los juegos daban al Emperador ocasion para
establecer con los romanos el contacto indispensable para el buen funcionamiento de
un régimen autoritario y demagoégico a la vez; que el anfiteatro y el circo se habian
convertido en una especie de asambleas en las que el pueblo dirigia espontaneamente
sus deseos al Emperador. Se vociferaba el nombre de un gladiador solicitando que
saliera a la arena o que fuera liberado. La gente se tomaba, incluso, la libertad de
reclamar una reduccion de los impuestos o la abrogacion de una ley; y, a veces,
contrariamente a lo que solia ocurrir cuando aparecia algun favorito del Emperador, o
sea, en vez de recibirle con aplausos, se llegaba a demostrarle sentimientos hostiles
que habia que interpretar, l6gicamente, iban dirigidos también a la persona del
Emperador.

Pero sefialemos inmediatamente los limites de estos «intercambios
democraticos». Un dia en que Domiciano presidia un combate de gladiadores, no
quiso conceder gracia a un «tracio» vencido por un mirmilén porque él preferia esta
ultima categoria a la otra. Tal vez habia en esta decision una injusticia manifiesta, o,
entre el publico, un hombre tan fanatico de los «tracios» como el Emperador lo era de
los mirmilones, pues un espectador exclamd «que un tracio valia tanto como un
mirmilon, pero menos que el presidente de los juegos», estigmatizando con ello la
arbitrariedad del gesto y su evidente parcialidad. Domiciano hizo prender
inmediatamente a aquel padre de familia. Fue arrancado de su asiento, se le até un
cartel a la espalda, y «de espectador convertido en espectaculo», fue lanzado a la
arena como pasto de una jauria; el cartel llevaba escrito: «Partidario de los tracios,
autor de unas palabras impias». Agravio sorprendente, pero que se comprende si
recordamos que Domiciano empezaba sus misivas en estos términos: «Nuestro amo y
nuestro dios ordena lo que sigue...» En aquella critica dirigida a uno de sus
gladiadores habia visto algo mas que un testimonio de menosprecio hacia él: habia
visto un insulto a su divinidad.

Domiciano, es cierto, fue el mas auténtico de los tiranos. Odiaba al pueblo con un
odio solapado. Se hacia acompafiar a todos los combates de gladiadores por un
«joven» de cabeza apepinada y cuerpo deforme, que iba envuelto en pudrpura y al que
hacia sentar a sus pies. No paraba de bromear, y, a veces, incluso llegaba a conversar
con €l con toda seriedad, preguntandole, por ejemplo, «si sabia por qué, con ocasion
de la dltima promocioén, habia juzgado conveniente confiar el gobierno de Egipto a
Meti6 Rufo». La aparente objetividad de Suetonio no deja ninguna duda sobre el
significado de esta actitud: era una manera de ridiculizar a los asistentes y de llegar,
incluso, a negarles la existencia.

La barbarie de que hizo gala aquel dia no es tan ilogica como parece. Procede de
la naturaleza profunda de la relaciéon que unia al Emperador con su pueblo, o, si se
quiere, con su «publico». Como lo prueba la organizacion del culto imperial en las
provincias, los espectaculos tenian, entre otras razones de ser, la de dar cuerpo a la
idea del emperador-dios. En el anfiteatro, si el espectador levantaba la cabeza hacia el
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velum adornado con estrellas que lo protegia del sol, veia en el centro, bordada en
purpura, la imagen de Neron conduciendo un carro; si la bajaba, lo veia en su palco; e
incluso, a veces, le veia en la escena. Por tanto, sus o0jos no podian dejar de mirarle.
Tanto si llovia como si hacia viento, como si la tierra temblaba, era un crimen irse
antes de que Neron hubiera terminado de cantar.

Pues era proveedor, organizador y presidente de los juegos; y, en ocasiones, quiso
convertirse también en «estrella» de los mismos. Hallaba en ello un medio perverso
de encarnar su divinidad. No hay ninguna duda sobre el hecho de que algunos
emperadores tomaron en serio la identificacion de su persona con algun dios del
Olimpo. Pero no tiene importancia que se creyeran Hércules o Apolo. Lo que
buscaban al tomar las riendas de un carro, y ya nos hemos extendido bastante sobre
ello en el capitulo precedente, era convertirse en el idolo viviente de la masa:
interpretacion caricaturesca de una idea politica —la de una «concesion divina»—
que, desde César, habia demostrado su eficacia.

Una vez muertos los tiranos, se protestaba. Como ejemplo, tenemos las
imprecaciones del Senado después del asesinato de Comodo. No obstante, no es
precisamente el silencio de esta clase lo que se le ha reprochado principalmente a la
élite romana, sino el hecho de haber permitido que cada dia se cometieran matanzas
en la arena para placer de la masa,

El «crimen» de los intelectuales

De todos los espectaculos que hemos descrito, los combates de gladiadores no son los
mas crueles: las carnicerias organizadas de la naumaquia, las torturas refinadas de los
«dramas mitolégicos» en los que el disfraz llevaba la muerte del «héroe» al colmo de
la soledad, para no hablar de la ejecucion en masa de los condenados a las fieras,
ofrecen a nuestra sensibilidad unas imagenes mucho mas intolerables. Pero las luchas
de gladiadores es lo mas conocido y, por ende, aquello que primero se condena. Pero
la posibilidad de semejante reprobacion era totalmente inconcebible para los
romanos. Si opinaban sobre los combates de gladiadores, era un poco como un
filosofo moderno juzgaria las carreras de coches: de paso, y porque hallaria materia,
en el comportamiento del corredor, para ilustrar tal o cual teoria sobre los reflejos.
Existen, pues, si queremos, entre los autores latinos, unos «juicios» formulados de
manera mas o menos explicita, pero generalmente concordantes: no condenan, sino
que aprueban. He aqui, por ejemplo, lo que opinaba Ciceron: «Yo sé que a los ojos de
algunas personas los combates de gladiadores son un espectaculo cruel, inhumano; y
tal vez no se equivocan si tenemos en cuenta la manera como dichos combates tienen
lugar hoy en dia. Pero en la época en que eran unos condenados a muerte los que se
mataban entre si, ninguna leccion de energia contra el dolor y la muerte podia actuar
tan eficazmente, por lo menos entre las que se dirigen, no a los oidos sino a los 0jos.»
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Si lo interpretamos correctamente, su Unica reserva va dirigida al hecho de que los
gladiadores ya no sean reclutados exclusivamente entre los condenados, como antes
se hacia, y ello es lo unico que puede justificar el reproche de crueldad, no el
fundamento del combate.

Todo el pasaje, que se halla incluido en un razonamiento muy caracteristico segin
el cual un hombre de élite debe poder hacer lo mismo que es capaz de llevar a cabo
«un samnita, un bandido, el ultimo de los bribones», es un vigoroso elogio del oficio
de gladiador: «Pero los gladiadores, los infames, los barbaros, ;hasta donde no llega
su constancia? A poco que conozcan bien su oficio, ¢no prefieren recibir un golpe que
esquivarlo en contra de las reglas? Vemos claramente que lo que les interesa en
primer lugar es complacer, tanto a su amo como al espectador. Cubiertos de heridas,
preguntan a su amo si esta contento con ellos: si les dice que no, estan dispuestos a
ser degollados. ¢Ha gemido alguna vez uno de ellos, ha cambiado de cara? jQué arte
en su misma caida para esconder la vergiienza a los ojos del publico! Derribados por
fin a los pies del adversario, si éste saca el pufial, ;vuelven tal vez la cabeza?» El
coraje y, principalmente, el dominio sobre si mismos de que hacen gala son el fruto,
afade Ciceron, del entrenamiento, de la reflexion y de la costumbre.

En otros pasajes, es cierto, se muestra bastante duro con las crueldades de la
venatio: «;Qué placer puede hallar un hombre cultivado en la contemplacion de un
pobre diablo destrozado por una fiera de fuerza gigantesca o de un soberbio animal
atravesado por un venablo?» Pero no debemos dejar de sefialar, como se hace a
menudo al citar esta frase, que ha sido extraida de una carta en la que Cicerén se
propuso denigrar sistematicamente los juegos de Pompeya, lo cual reduce
singularmente el alcance de la afirmacion. Destaquemos, por otra parte, que el
reproche formulado aqui no se refiere a la crueldad, sino a la frivolidad.

Plinio el Joven insiste también en los méritos incomparables de esos espectaculos
y de los individuos que participaban en ellos: «Pudimos contemplar, después, un
espectaculo que no enervaba, que no ablandaba, incapaz de debilitar o de degradar a
las almas viriles; al contrario, las inflamaba por las bellas heridas y el desprecio por
la muerte al hacer aparecer incluso en cuerpos de esclavos y de criminales el amor a
la gloria y el deseo de vencer.» Si creemos a Plinio, el munus seria, en realidad, casi
lo contrario de un espectaculo, puesto que la idea que la mentalidad tradicional
romana tenia de espectaculo se define precisamente como aquello que enerva y que
ablanda; el munus exalta, al contrario, las virtudes mas elevadas: el coraje y el deseo
de gloria. Por lo menos, esto es lo que parece desprenderse de dichos textos.

La opinion de Séneca, que a primera vista se opone claramente a las que
acabamos de citar, es muy matizada. En primer lugar, tuvo mucho cuidado en
distinguir entre los combates de gladiadores en el sentido propio del término y las
matanzas sumarias cuyo teatro era la arena durante la pausa de mediodia. Hemos
visto que, en realidad, se trataba de ejecuciones disfrazadas, llevadas a cabo a toda
prisa. Humanamente hablando, no hay nada en comun entre estas carnicerias y los
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combates fundados en unas reglas muy estrictas, en los cuales el peligro de muerte
era tanto menos elevado cuanto que los protagonistas llevaban a cabo el juego con
mas conviccion, puesto que el vencido valeroso era generalmente perdonado. La
indignacion que manifiesta Séneca en la carta que hemos resumido en el capitulo
segundo no se refiere, pues, a los combates de gladiadores. Y estamos mucho menos
autorizados a invocarla a este respecto cuanto que él mismo establecié una clara
distincion entre ambas manifestaciones sangrientas: «Ensefiar (al hombre) a infligir y
a recibir heridas era ya impio», dice, refiriéndose con toda evidencia al entrenamiento
perfeccionado que recibian los gladiadores en casa del lanista, «y he aqui que es
llevado ante el publico, desnudo, desarmado, y todo el espectaculo (que nosotros
esperamos) de una criatura humana es su agonia».

No hay nada, pues, mas falso que las generalizaciones a partir de los juegos de
mediodia: particularmente, la imagen de gladiadores llevados a la lucha a fuerza de
azotes y quemaduras de hierros al rojo vivo es de hecho una excepcion; estas
violencias extremas, que se imponian para enviar a unos desgraciados al matadero, en
los munera tenian un caracter muy excepcional, pues el codigo moral de la profesion,
el gusto por las armas, el caldeamiento de un combate auténtico bastaban
generalmente para asegurar el celo de los protagonistas.

Una vez dicho esto, hemos de hacer constar que Séneca también condeno, en
diversas ocasiones, los combates de gladiadores. Aquel estoico de corte odiaba a la
masa: jcomo podia aprobar lo que la masa admiraba? Segun él, sus aplausos eran el
signo infalible del error; su contacto, la seguridad de mancharse. L.a masa no tenia
para él aspecto ni voz humanos: «El grufiido confuso de la muchedumbre es para mi
como la marea, como el viento que choca con el bosque, como todo lo que no ofrece
mas que sonidos ininteligibles.» Incluso le inventa defectos: dice que prefiere los
combates de mediodia a los mas refinados de los profesionales. Y sabemos, por las
exigencias que manifestaba sobre la calidad técnica de los combates y por el
entusiasmo que suscitaba en las graderias la aparicion de los postulaticii, que ello no
es cierto. Lo que Séneca reprocha principalmente al espectaculo, como a la gente que
halla placer en él, es el hecho de ser ineptos y frivolos: la promiscuidad moral que
supone es exactamente lo contrario del ascetismo sin el cual no puede haber
sabiduria.

Hay que reconocer, no obstante, que, tras esta condena de aristocrata que se nutre
del desprecio por la masa, transparenta también a veces un sentimiento de
humanidad, que denuncia en el munus el gusto por la sangre humana y la crueldad de
un pueblo envilecido. Desde este punto de vista, la acusacion formulada por Séneca,
que se basa en la idea del respeto al ser humano, queda muy préxima a la requisitoria
de los cristianos. No debe, pues, sorprendernos que no haya encontrado otro eco entre
los intelectuales que el que obtuvo en una manifestacion de Tertuliano: «Séneca esta
a menudo con nosotros.»

Por el contrario, el menosprecio hacia los espectaculos, y particularmente hacia
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los munera como manifestaciones de una estupidez y de una groseria patrimonio
exclusivo de la masa, era, sin duda, en Roma, una actitud mas extendida de lo que se
ha dicho. En todo caso, no podriamos atribuirla inicamente a Séneca. Marco Aurelio,
por ejemplo, opinaba que los munera eran vanos y fastidiosos; y su ostensible falta de
asistencia al espectaculo los dias en que la ciudad entera se amontonaba en las
graderias del anfiteatro o del circo era algo muy corriente. Aquel dia, el romano
cultivado se encerraba en su casa o se refugiaba en el campo y, en el silencio, se
dedicaba a la meditacion o al estudio; ;como no iba a felicitarse de dedicar a unos
pasatiempos tan fructiferos las horas que otros perdian contemplando evoluciones
fastidiosas de dos espadachines o entusiasmandose con un guifiapo?

Y, cosa curiosa, los hombres que expresan estos sentimientos son los mismos que,
como Plinio o Ciceron, elogian abiertamente los munera en otros pasajes. A decir
verdad, seguramente no hay una auténtica contradiccién. Aquellas reservas, en
efecto, no parecen ser la expresién de una conviccion profunda. Se trata, mas bien, de
un topico filosoéfico: como buen lector de los estoicos, se siente repugnancia en lugar
de la irreflexion imbécil y de la vana agitacion propia de aquel siglo; y también de un
topico literario, puesto que dichas consideraciones se inserian siempre en el género
particular que es la «carta»; refinamiento epistolar y, lo que es mas, confidencia que
un aristocrata hace en privado a un igual; por tanto, aquel menosprecio no era una
condena.

En fin de cuentas, los historiadores modernos tal vez tienen razén cuando se
desentienden de esa tradicion de denigracion y consideran que, dejando aparte a
Séneca, la élite romana aprobd los combates de gladiadores. Esta actitud les ha
parecido inexplicable: pase que una masa inculta y politicamente embrutecida hallara
gusto en aquellas matanzas, pero juna élite imbuida de filosofia griega! Para intentar
comprenderlo, se acude a las justificaciones que dieron de ello Plinio o Cicerén, y
¢qué se halla? Los combates de gladiadores son una escuela de virtudes: exaltan los
sentimientos mas elevados, el amor a la gloria y el desprecio por la muerte. Ante esto,
generalmente, nos sonreimos o nos indignamos. Es facil demostrar lo absurdo de
semejante justificacién. ;Quién no se da cuenta de que la pasion por dichos combates
constituia, al contrario, un envilecimiento politico y moral? Un pueblo, que habia
perdido la costumbre de forjar su propia historia, se contentaba con asistir,
endomingado, a una parodia; ya lo hemos visto: las armas de los gladiadores y las
técnicas de combate, tomadas sucesivamente de los pueblos vencidos, eran como la
imagen fosilizada de la conquista romana. A este respecto, el anfiteatro reemplazaba
el folletin historico. En los combates de tropas, en las naumaquias, en determinadas
representaciones como la que dio Claudio de la toma y saqueo de una ciudad, la
intencion evidente era hacer revivir las «grandes horas de la historia», de la misma
manera como se hacian revivir las de la leyenda en los «dramas mitologicos».

A buen seguro, en ambos espectaculos el pueblo buscaba lo pintoresco, no una
elevacion moral favorecida por el contacto con un universo de heroismo y la

www.lectulandia.com - Pagina 140



exaltacion del ejemplo. Era llevado, como un nifio, a ver «representaciones
histéricas». Vivia alli una caricatura de su propio pasado, o satisfacia su inclinacion a
la crueldad. Pues es una incitacion extrafia al valor la de contemplar, sentado y sin
correr riesgo alguno, la lucha a muerte entre dos hombres; y mucho mas, provocar
uno mismo dicha muerte mediante un ademan distraido. El sofisma es grande:
moralmente hablando, la costumbre de jugar impunemente con la vida de los demas,
lo tinico que podia hacer era excitar la abulia, y es de todos conocida la célebre frase
mediante la cual se ha caracterizado el anfiteatro desde este punto de vista: «Muchos
espectadores y pocos hombres.» Al no poder explicarse que hombres como Plinio o
Cicerén defendieran una tesis tan poco consistente, el historiador se ve tentado a
transformarse brutalmente en moralizador: lo mas corriente es que se impaciente, se
indigne, condene. Es una manera como otra cualquiera de enterrar el problema.

De la esclavitud a la «libertad»

Por nuestra parte, no creemos que deba verse en las apologias de Plinio y de Cicerén
excusas forjadas por las necesidades de la causa, 0 mas o menos dictadas por una
conciencia culpable. El atento examen de los textos prueba lo contrario. De los
escritos de los «Tusculanos», ya citados, generalmente sélo se retiene la expresion de
una aprobacion o de una «apologia». Se deforma su sentido a fuerza de tanta
simplificacién. Cicerén afirma: en primer lugar, que, cuando eran lanzados a la
arena los condenados, los munera constituian una leccion ejemplar de energia y de
coraje; pero que tal vez no era equivocado juzgarlos inhumanos bajo la forma que
revisten hoy.

El contexto no deja ninguna duda: pueden ser considerados inhumanos desde que
figuran en ellos, a titulo de gladiadores, unos hombres que no han sido condenados,
es decir, practicamente, unos hombres de condicion libre, pues todavia no habia
llegado la época en que se veria bajar a la arena a caballeros e incluso a senadores. En
resumen, lo que admira Cicerén es que unos «infames», unos «barbaros» den prueba
de la firmeza sobre la que él tanto se extendi6. Y ésta es también exactamente la
opinion de Plinio. Aprueba los munera porque hacen aparecer «incluso en cuerpos de
esclavos y de criminales el amor a la gloria y el deseo de vencer». Finalmente, es
caracteristico hallar también en Séneca un razonamiento parecido. Hablando de aquel
germano que prefiri6 morir pasando la cabeza por entre los radios de la rueda del
carro que lo llevaba al anfiteatro, antes que figurar en el espectaculo de la mafiana,
dice: «No vayamos a creer que unicamente los grandes hombres han poseido este
temple que rompe las barreras de la servidumbre humana.

No juzguemos que unicamente Caton puede llevar a cabo semejante decision;
Caton, que arranca con su mano el alma que no ha podido hacer salir de un espadazo.
Hay hombres de la mas vil condicion que, mediante un magnifico esfuerzo, han
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llegado a lugar seguro...»

La confrontacion de estos textos no deja lugar a dudas sobre el pensamiento
profundo de sus autores. Para ellos, el valor moral de los munera reside en el hecho
de que realizan una transmutacion, lo cual, para un romano, era algo impensable: a
través de ellos, unos cuerpos serviles, privados de alma, accedian a un
comportamiento que su naturaleza parecia impedirles. Hacen del esclavo el igual, no
solamente del hombre libre, sino también del héroe que posee con plena legitimidad
un determinado orden de sentimientos. Puede llegar a decirse que lo liberan de su
condicion —que no es una condicion de hombre, sino de cosa o de animal—. Los
antiguos, en la pequefia medida en que se interesaron por la cuestion, fueron
manifiestamente sensibles a esta paradoja, a este cambio de categorias.

¢Podemos esperar que un romano, aunque se tratara de uno cultivado, no razonara
a lo romano? Cuando nos sorprendemos de la actitud de la élite romana al respecto,
lo que hacemos es plantear mal el problema. Partimos de la idea de que habria debido
tomar partido contra unas crueldades que reprobamos y, para excusarla, buscamos
desesperadamente los vestigios problematicos de una desaprobacion. Hay que partir,
al contrario, de la idea de que no podia hacerlo. Cuando nosotros juzgamos los
combates de gladiadores en funcién de unos criterios que no son mas que nuestros, 1o
unico que hacemos es medir con su mismo rasero dos cosas distintas. Para
condenarlos mejor, aislamos artificialmente una institucion o un juicio del contexto
que los condiciona, los extraemos, cuando lo que deberiamos hacer, al contrario, seria
incluirlos en €él, demostrando qué relaciones mantenian con las ideas o las creencias
de los romanos. Asi, de monstruosidades morales, los combates de gladiadores se
convierten en monstruos histéricos. Ello es tan cierto que la costumbre de establecer
una oposicion radical entre nuestro juicio y el de los antiguos nos ha llevado a
deformar los hechos, dando a su juicio un significado aproximado y una uniformidad
que no tenia. Como demuestra el analisis de los textos citados, no podemos
explicarnos la actitud romana si no admitimos que estaba condicionada desde un
principio por la existencia de la esclavitud, es decir, por la idea de que el hombre no
puede ser mas que un instrumento. En su origen, los gladiadores eran unos
condenados; esta circunstancia, a nuestros 0jos, no sirve de excusa para los combates;
muy al contrario, lleva su inmoralidad al colmo, puesto que el condenado cuenta para
nosotros con un confuso caracter sagrado: esta manera de utilizar su muerte como si
se tratara de un objeto al que se pudiera usar de cualquier manera constituye para
nosotros un supremo ultraje. Pero esta idea no podia chocar a los romanos: por ser
siervos, tanto el prisionero como el condenado seguian siendo instrumentos hasta en
su misma muerte. Y, lo que es mas, el combate leal les ofrecia la ocasién de acceder a
la condicion de hombre, a una dignidad de la que, por definicion, se veian privados.
Les conferia aquello que a los ojos de un romano era el mas precioso de los
privilegios, el unico auténticamente envidiable: el de morir noblemente. He aqui por
qué algunos romanos han podido hacer de esos hombres, sin retorica, los iguales de
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Caton.

La moralidad de aquellos espectaculos residia, pues, para los romanos, en aquello
que nosotros reprobamos mas. Tampoco se ha dicho que su inmoralidad, en la medida
en que era percibida, poseyera el significado que nosotros le atribuimos. Cuando
Ciceron afirma que los munera son crueles e inhumanos bajo su forma actual,
nosotros interpretamos instintivamente la frase como si se expresara un lamento por
el hecho de que se vertiera la sangre de unos hombres que no habian sido
condenados. ¢Es ello cierto? Nosotros lo tnico que vemos es la sangre. Pero ;no
pensaba él tal vez de manera principal en la degradacién, en el deshonor que
implicaba, para el hombre libre, la condicion de gladiador que, juridica y
moralmente, lo rebajaba al rango del esclavo? Esta caida, cuya infamia no deja nunca
de ser subrayada por Tacito o Suetonio cuando se trata de caballeros o senadores, les
parecia a los romanos mas terrible que la propia muerte.

A este respecto, la nocién de esclavitud y las ideas propias de la antigiiedad sobre
el ser humano no son las tnicas encausadas. El individuo, incluso el hombre libre, no
se pertenecia a si mismo; estaba estrechamente subordinado a la ciudad. Su vida y su
muerte no eran mas que unos episodios de la historia del grupo; afrontar la muerte no
representaba ningun heroismo excepcional: era la forma cotidiana de manifestarse la
vocacion de ser romano. Unos hombres con semejante mentalidad no podian
considerar igual que nosotros ni la violencia que soportaban los gladiadores ni la
sangre que manaba en la arena. «Odiamos —dice Ciceron— a los gladiadores débiles
y suplicantes que, con las manos extendidas, nos conjuran a perdonarles la vida.»

El cambio de actitud que iniciaron a partir de una determinada época los
progresos de la filosofia tropezd, pues, con ese patrimonio de ideas sobre el que
reposaba en definitiva la tradicion de los munera. Tropez6 también con el caracter de
manifestacién propiamente nacional que habian acabado por adquirir, con su
popularidad, con su importancia cada vez mayor en la vida romana. Después de lo
que hemos dicho sobre el papel que desempefiaban en ésta, no comprendemos cémo
unos hombres que, no por pertenecer a la élite dejaban de ser ante todo politicos,
hubieran podido condenarlos firme y publicamente. Hubiera sido un tema muy
curioso de propaganda electoral.

No es, pues, nada sorprendente que las reticencias de la élite, como
comprobabamos mas arriba, no tuvieran otro alcance que el de una actitud de reserva
aristocratica, el de una opinion susceptible de provocar bellos discursos que ni tan
siquiera rozaban la realidad. La crueldad difusa y sublimada entre nosotros, tomo en
la sociedad romana el aspecto, cotidiano de una satisfacciéon abierta: es un hecho que
debe quedar bien claro.
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Capitulo 8

A TRAVES DE LAS RUINAS DE LOS CIRCOS Y DE LOS
ANFITEATROS

Los circos

Los circos no han resistido bien el paso del tiempo. Hemos visto que incluso en el
Circo Maximo, del que subsisten todavia algunas graderias en la Roma moderna, el
empleo de la madera, por lo menos como material de complemento, habia hecho
vulnerable el edificio. Principalmente en las provincias por las que se habian ido
extendiendo, esta precariedad es mucho mas patente, pues, si exceptuamos las
grandes ciudades, las carreras de carros, como consecuencia de su coste elevado, eran
todo un acontecimiento, y no el pan de cada dia, como en Roma: por ello, no habia
ninguna necesidad de construir costosos monumentos a una cierta distancia de la
ciudad, como solia hacerse, preferentemente aprovechando el terreno llano que
ofrecia la ribera de un rio (no es imposible que hubiera existido uno en Paris, en el
emplazamiento del antiguo mercado de vinos), o bien aprovechando la inclinacion
natural del terreno, para limitar los gastos de construccion, lo cual reducia todavia
mas las posibilidades de supervivencia del edificio. En resumen, como consecuencia
del elevado coste de las carreras, habia muchos menos circos que teatros o
anfiteatros.

Lo que queda de ellos, en las Galias, por ejemplo, se reduce a algunos
fragmentos. El mas conocido es la piramide denominada «de la Aguja» que adornaba
la spina del circo de Vienne, situado antiguamente entre la actual calle Vimaise y la
carretera de Avifion, a orillas del Rodano. Por otra parte, esa «piramide», que reposa
sobre un plano cuadrado adornado con arcadas y columnas, no es el obelisco que
adornaba primitivamente el circo de la ciudad, sino una especie de imitacion erigida a
finales del siglo 1 para reemplazar al primero, probablemente destrozado como
consecuencia de las invasiones. Actualmente esta situado en el emplazamiento de un
circo del que fueron halladas algunas piedras en el siglo xix, asi como la estatua de
un satiro vertiendo agua en una urna, estatua que probablemente adornaba también la
spina.

El obelisco de Arles, en cambio, recuperado en un jardin donde servia de asiento
antes de ser colocado solemnemente en la Plaza de la Republica, es el mismo que
adornaba el circo de dicha ciudad y que estaba situado en el actual barrio de la
Roquette. Construido probablemente en el siglo 1 de nuestra era, sus proporciones
eran considerables: 95 metros de ancho por 366 de largo (el Gran Circo de Roma
media 100 por 600). No se han hallado mas que los cimientos, mientras que en Nimes
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podemos ver todavia hoy, en el angulo que forma la calle Mail con la plaza
Montcalm, una parte del muro que pertenecié6 al circo de dicha ciudad, mas
imponente todavia que el de Arles, puesto que su eje mayor se estima en 500 metros.

Tréveris, Lyon y Saintes poseian también su circo, pero no ha quedado
absolutamente nada. No obstante, en esta ultima ciudad, capital de Aquitania por lo
menos en los inicios del Imperio, unas circunstancias muy particulares permitieron
hallar el emplazamiento del mismo. En 1944, los alemanes cavaron unas zanjas
antitanques. La operacion llevo al descubrimiento de tres fosos; en uno de ellos habia
fragmentos de craneo humano mezclados con dientes de caballo. Se trataba, segun se
cree, del cementerio reservado a los accidentados del circo; el descubrimiento de
algunas gradas permiti6 localizarlo en el mismo lugar, en el valle de La Combe.

De hecho, los tnicos vestigios auténticamente sugestivos que nos quedan del
circo son los mosaicos hallados en distintas provincias, mosaicos que a veces
representan el circo del lugar, y a veces el de Roma. Hemos mencionado ya los de
Piazza Armerina y los de Cartago. Hay otros en Africa —Gafsa y Volubilis (este
ultimo es como una parodia)— y en Espafia —Barcelona, Gerona e Italica—. El tema
caracteristico de estas obras de arte, pero no el unico, es «lo instantaneo» de la carrera
de la que reproduce aquellos episodios mas espectaculares. En uno de los mas bellos,
el mosaico de Lyon, antes conservado en el museo de Fourviére, que representa sin
duda el circo de la ciudad, cuya existencia viene corroborada por una inscripcion, la
carrera se halla en su cuarta vuelta. Alrededor de una spina muy original, formada
por dos fuentes, hay ocho carros con los colores de las distintas facciones que se
disputan el premio con mas o menos fortuna: dos de ellos han «naufragado».

Historia y leyenda de las ruinas

Pocas ruinas poseen una historia tan circunstanciada como la de numerosos
anfiteatros cuyas piedras consiguieron sobrevivir después de la caida del Imperio
romano. La historia del Coliseo es, a este respecto, ejemplar. En primer lugar, fue
utilizado como fortaleza por unos capitanes mezclados en las querellas intestinas del
siglo xii1, los Frangipani, y como cantera permanente por los grandes de Roma para
no pocos palacios, particularmente Pablo III, quien se sirvio de los bloques de
travertino (piedra de Tibur) para la construccion del Palacio Farnesio. Ambos
sistemas de «utilizacion» a los que dichos edificios se veian predestinados por su gran
masa revistieron un caracter muy frecuente. En Fréjus, por ejemplo, los sarracenos se
apoderaron del anfiteatro para hacer de él una fortaleza. Una vez se hubieron ido, el
anfiteatro fue destruido para impedir que otros estrategas se sirvieran de él para lo
mismo; finalmente, como se hizo también en Bourges, las tltimas piedras quedaron
integradas en las fortificaciones.

Lo propio del Coliseo es haber prestado a la ciudad unos servicios mas o menos
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imprevistos. Tuvo lugar alli una gran corrida; se representaron misterios, como en
Bourges, donde, en 1536, se represent6 uno de 66 000 versos, en el que participaron
500 personas. Fue utilizado como hospital, e incluso faltd6 poco para que se viera
convertido en fabrica. No obstante, el edificio —cada vez mas deteriorado— donde
los cristianos habian hallado la muerte, seguia siendo un lugar de peregrinaje. Con
Chateaubriand y Byron, la meditacion en dichas ruinas se convirtié incluso en una de
las etapas esenciales del viaje a Oriente. Con el dinero reunido gracias a la afluencia
de los peregrinos, se construy6 una capilla en el podium, que fue confiada a la
vigilancia de un santo ermitafio; el ermitafio fue incluso autorizado a alquilar el pasto
que crecia en aquellos lugares.

Es probable, por otra parte, que, en determinadas épocas, el Coliseo hubiera sido
dividido en habitaciones: en algunos cuadros vemos ropa que se esta secando colgada
en los muros, mientras que los habitantes del lugar abren con toda naturalidad su
puerta-ventana constituida por un pedazo de madera clavado en las arcadas. En todo
caso, el lugar, en la Edad Media, no gozaba de buena reputacion. Veamos qué dice
Friedlaender: «En muchos lugares (el anfiteatro) fue destinado a la practica de la
prostitucion, que hizo de €l el teatro de las mas groseras orgias. Estas bovedas y estas
galerias medio derrumbadas y completamente llenas de escombros ofrecian a lo peor
de la sociedad las guaridas que buscaba, y mas de un crimen fue cometido a la
sombra de sus misteriosos recodos. Se buscaba entre los escombros con la esperanza
de hallar tesoros ocultos, de descubrir los restos del antiguo esplendor de aquellos
monumentos en medio de las ruinas ligubres y de mala fama donde los brujos y los
exorcistas se complacian en llevar a cabo sus tenebrosas practicas. Basta que
recordemos a este respecto lo que Benvenuto Cellini ha explicado de las brujerias de
que fue testigo en el Coliseo.»

Esto nos huele mucho a siglo xix. Pero debemos reconocer que los anfiteatros,
sobre todo cuando no quedaban mas que restos cuya procedencia habia sido ya
olvidada por la poblacion, parece ser que ayudaron a cristalizar las supersticiones y
las leyendas populares. En Burdeos, el anfiteatro, denominado «Palacio Galo», servia
de terreno para los duelos, y pasaba por ser la morada del diablo; en Toulouse, el
emplazamiento sobre el que se levantaba el anfiteatro caido en el olvido se llamaba
«llave del diablo» o «guarida del dragon».

Sondeo en provincias: los anfiteatros de las Galias

No volveremos a hablar aqui del Coliseo ni de los principales anfiteatros de Italia, de
los que ya hemos tratado abundantemente en el capitulo segundo. Seria necesario un
libro entero para describir, incluso de manera sumaria, todas las ruinas que subsisten
en las provincias —hasta tal punto habia anfiteatros por todas partes—. En Africa del
Norte, por ejemplo, donde conocemos ya un cierto nimero de ellos desde el de
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Cartago, reducido a casi nada, hasta el de El Djemm, sin duda el mas interesante para
el visitante, se acaba de descubrir recientemente uno en Lixus, en Marruecos, pais
donde no se sospechaba que hubieran existido.

La densidad de esas construcciones es particularmente sensible en las Galias,
donde tal vez los combates de gladiadores pudieron incorporarse a antiguas
costumbres locales. En primer lugar, hay los anfiteatros de los que no queda nada
porque han sido absorbidos por las construcciones de la ciudad moderna: en Metz,
por ejemplo, el gran anfiteatro ha quedado oculto bajo la estacién, mientras que el de
Limoges ha ido apareciendo sucesivamente por fragmentos que han sido destruidos
después o han quedado integrados en la ciudad. Otros subsisten en un estado de
ruinas informes, como el de Besanzon, del que s6lo quedan algunos muros aislados
en el campo, o el de Béziers, que todavia era imponente en el siglo xvii, y que hoy no
es mas que un montén de covachas pegadas a la colina Saint-Jacques e inclinadas
sobre los tinglados que han invadido la «arena»; Burdeos, de un anfiteatro de
dimensiones considerables, no ha conservado mas que una puerta y algunos arcos.

Entre los que han desaparecido por completo figuran los mas grandes de la Galia:
el de Poitiers, capital de Aquitania después de Saintes, cuyo eje mayor alcanzaba los
155 metros, y el de Autun, de proporciones sensiblemente iguales. Del primero, cuya
arena esta ocupada actualmente por el mercado de San Hilario, subsisten algunos
restos. Del segundo no conocemos mas que el emplazamiento y, en cierta medida, la
historia, a la que nos referiremos en breve.

El anfiteatro de Saintes es ya mas interesante para el visitante, pues en el exterior
de la ciudad se levantan todavia algunos arcos del mismo y una puerta de entrada.
Construido en tiempos de Claudio, contaba con una capacidad para 20 000
espectadores. Se apoyaba en el costado de un valle cuyas pendientes ofrecian una
base natural a las graderias. Este sistema de construccion, que permitia realizar unas
economias sustanciales, estaba muy extendido. Volvemos a hallarlo, por ejemplo, en
el anfiteatro de Tréveris, con algunas variantes. Aqui, en efecto, como el terreno no
ofrecia las mismas comodidades naturales, se levanté en un cerro utilizando los
escombros que habia producido la excavacion de la arena y los trabajos efectuados en
el costado de la colina del Petersberg, sobre un lado de la cual se apoyaba el
anfiteatro. Esta técnica de construccion «racional» redujo los elementos propiamente
arquitecturales al muro del recinto, a los pasadizos de entrada y al podium. De este
anfiteatro, que sirvid en otros tiempos de baluarte, quedan hoy algunos fragmentos: la
arena ha sido transformada en jardin. A su alrededor han sido halladas una especie de
habitaciones (donde se guardaban los animales) y unos pasadizos que servian de
locales para la maquinaria.

No obstante, estos vestigios son muy poca cosa si los comparamos con los
anfiteatros de Nimes y de Arles, muy bien conservados. Como subraya Grenier, en
ambas ciudades «el monumento impresiona por la armonia de sus proporciones y el
perfecto equilibrio de la sombra de sus arcadas con las superficies claras de su
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encuadramiento». Estas arenas, en efecto, no le deben nada al terreno. Los dos pisos,
como en Pozzuoli o en el Coliseo, se levantan en terreno llano y estan sustentados
sobre cimientos.

El mas antiguo de estos anfiteatros —data tal vez de tiempos de Augusto— es el
de Nimes. Es también el mejor conservado, pues el atico no ha desaparecido. Situado
en el corazon de la ciudad antigua, mide 133,38 metros en el eje mayor, y 101,40
metros en el menor. Aunque sea «de gran estilo», es un monumento menos imponente
que el Coliseo o el anfiteatro de Pozzuoli, pero igual que los de Poitiers y de Autun,
hoy desaparecidos. Se entra en €l por una galeria exterior con boveda de medio punto
cuyas arcadas conducen alternativamente hacia la galeria interior o, por medio de una
escalera, hacia el primer piso. En su interior volvemos a hallar los mismos
dispositivos que en el Coliseo: podium y moeniana, separados por balteii vomitorios
que dan acceso a las graderias, escaleras que parten de las galerias y cada vez mas
anchas a medida que se desciende, con el fin de evitar las aglomeraciones
tumultuosas. En lo alto del edificio, pero en el exterior, podemos ver todavia las
cornisas donde se plantaba el mastil del velum. Sefialemos, finalmente, que este
anfiteatro no fue concedido para celebrar naumaquias: las alcantarillas que se han
descubierto en €l eran simplemente canales de desagiie.

Tal vez debamos el estado de conservacion excepcional del monumento a las
circunstancias particulares de su historia: no fue nunca abandonado. Los visigodos,
en primer lugar, hicieron de él una plaza fuerte: lo rodearon con una zanja y lo
reforzaron con dos torres que fueron luego demolidas a principios del siglo xix. Los
sarracenos, después, se sirvieron de €l contra Carlos Martel, quien consiguio
arrojarlos de alli por las armas después de haber intentado en vano conseguirlo
mediante el fuego. Mas tarde sirvio de asilo a una orden militar, y, finalmente, al
pueblo de Nimes. Los habitantes de dicho «barrio», que contaba con unas 2000
almas, se distinguian, segun parece, por un acento particular. Explican que Francisco
I, en 1533, quedd tan emocionado y admirado ante el aspecto grandioso de dichas
«antigiiedades», que recorrio de rodillas las piedras para descifrar sus inscripciones y
dio orden de destruir las casas que se habian construido dentro del edificio. Pero
dicha orden no fue tenida en cuenta.

De dimensiones sensiblemente iguales al de Nimes, el anfiteatro de Arles (eje
mayor, 136 metros; eje menor, 107), construido, mas o menos, medio siglo mas tarde,
es de factura semejante, hasta el punto de que se ha podido pensar que fue concebido
por el mismo arquitecto. Se levantaba sobre un lugar rocoso en plena ciudad antigua
y podia acoger a unas 25 000 personas. El atico ha desaparecido. Por contra, tres de
las torres cuadradas que se le afiadieron en el siglo x11 para transformarlo en fortaleza
todavia subsisten. La arena, muy profunda, tenia capacidad para todo un gran aparato
mecanico sobre el cual se instalaba el terreno para las luchas de gladiadores. La cara
anterior de las graderias lleva grabados, cada dos metros, unos helechos que
delimitan las plazas. Incluso puede verse, en el primer balteus, una reserva
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permanente que los decuriones ordenaron hacer a favor de los mercaderes de aceite
de la ciudad.

Antes de terminar, hay que decir algo sobre los anfiteatros de Toulouse y de Lyon.
A decir verdad, nos preguntamos si el primero, algunos fragmentos del cual subsisten
en Lardenne, a 4 kilémetros de Toulouse, es verdaderamente el anfiteatro de dicha
ciudad. Por otra parte, su calidad es de lo mas mediocre: fue construido utilizando
escombros, y la cavea estaba sostenida, no por bévedas, sino por andamios de
madera. ;Como explicar una tal pobreza en una ciudad importante? No lo sabemos.
Las excavaciones han revelado que en sus alrededores existia una zona habitada
bastante densa, por lo que se ha pensado que tal vez se trataba de un anfiteatro de
arrabal.

El segundo, el de Lyon, es uno de los que han sido buscados durante mucho
tiempo porque las ejecuciones célebres que tuvieron lugar alli nos certificaban su
existencia. Por otra parte, ha querido reconocérsele en muchos lugares donde no
habia estado nunca. Unas investigaciones llevadas a cabo en la colina de Fourviére,
que habian permitido describir el teatro y el odeon, no revelaron nada sobre el
anfiteatro, el cual fue descubierto, al fin, por casualidad. Siguiendo una canalizacién,
unos obreros hallaron unas grandes losas sobre las que aparecia grabada una
inscripcion dedicatoria: nos daba el nombre del constructor (Cayo Julio Rufo,
sacerdote de Augusto) y la fecha aproximada de la edificacion: fue levantado bajo
Tiberio el afio 19 de nuestra era. Asi se descubria que este anfiteatro, cuyos restos
empezaron a despejar Amable Audin y Julien Grey, era el mas antiguo de la Galia.

Una formula economica: los teatros-anfiteatros

En las Galias podriamos enumerar, aproximadamente, una treintena de anfiteatros en
el sentido estricto del término. A buen seguro, habria mas. Pero, para las pequefias
ciudades que ya debian sufragar los gastos de un teatro, un segundo edificio
representaba una pesada carga. Para resolver el problema, habia varias soluciones. Se
podia limitar la construccion del edificio a la parte de graderias que era posible
apoyar en alguna colina: asi se obtenia un anfiteatro mas o menos «completo», segin
que su cavea (el conjunto de las graderias) presentara un semicirculo mas o menos
grande. También podian arreglarselas para construir un edificio mixto, «sala de
espectaculos» Unica, utilizada para fines multiples. Técnicamente, los teatros-
anfiteatros que nacieron de la necesidad de construir a buen precio son de tipos muy
variados y su definicion nos plantea problemas complejos, incluidos los de
terminologia, en cuyo detalle no entraremos. Algunos se parecen mas al anfiteatro,
otros al teatro. Nos limitaremos a los mas caracteristicos.

La originalidad del anfiteatro de Senlis consiste en ser un auténtico anfiteatro al
que se ha afiadido un escenario. Se encuentra fuera de la ciudad, en una depresion
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denominada Trou de la Fosse. No es muy grande (el eje mayor de la arena mide 42
metros). La escena, de 11,50 metros de largo, ocupaba el emplazamiento de un
espacio enlosado encajado en el podium. Hallamos una férmula mas o menos
parecida en Lillebonne, en el Sena Maritimo, donde subsisten ruinas de un edificio
que corta la carretera nacional a nivel de la colina del Toupin. Por su apariencia,
podriamos imaginar que se trata de las ruinas de un teatro, puesto que, toscamente, se
presentan en semicirculo. Pero la existencia de un podium, proteccion necesaria
contra las fieras, y la forma elipsoidal de la arena prueban que no lo era. Se trataba,
en realidad, de un anfiteatro que, segtin Grenier, debi6 de ser transformado en teatro
mediante la supresion de una parte de la cavea y la construccion de un escenario en
su diametro; este escenario ya no existe, pero pueden verse sus huellas en la parte
oeste del edificio.

Grand, un pueblecito de los Vosgos, posee también un edificio de esta clase cuyo
aspecto general, por lo menos, esta bastante bien conservado. Se apoya en la parte sur
de la colina. Al no haber sido excavada la arena, el escenario que tal vez la delimitaba
a nivel de la interrupcion de las graderias queda en pura hipétesis. El diametro del
monumento, obra maestra, es de 137,50 metros. Las dimensiones de esta
construccion sorprenden en medio del campo desolado en que se encuentra: ello se
debe a que Grand fue en otros tiempos un lugar de paso y una ciudad de
peregrinacion adonde iban a reunirse diversas tribus del Este. Fue, probablemente,
una gran ciudad.

Pero la existencia de un centro importante no era la condicion sine qua non de la
presencia de un anfiteatro: a menudo hallamos anfiteatros cerca de los caserios que
eran lugares de culto tradicional para los galos, de los santuarios donde se reunian,
como Allean, en el Cher, o Sanxay, en Vienne. La importancia que tenian dichos
lugares de culto en la vida de la Galia explica que ambos pueblos poseyeran su teatro-
anfiteatro, y que Grand tuviera uno cuyas dimensiones son practicamente iguales a
las de las arenas de Lutecia. El escenario se hallaba situado en el centro de las
graderias del lado oeste. Media 41 metros —cuatro veces mas que el de Senlis—.
Unas escaleras lo unian al subterraneo que pasaba por detras del podium. En este
lugar han sido hallados fragmentos de capiteles y de las estatuas que lo decoraban.

Sorprende comprobar que estos dos tipos de edificio mixto no existen en el Sur de
Francia, que era la region mas romanizada. Su tierra preferida era el Centro y el
Norte, particularmente Normandia. La originalidad de su férmula no es tal vez la
Unica consecuencia de una preocupacion econémica; podria tratarse también del fruto
de tradiciones locales. Por lo menos, esto es lo que cree Grenier: «Para sus
espectaculos, las provincias que escaparon mas o menos a la influencia de Roma
habian imaginado un tipo de edificio que, reuniendo los modelos clasicos, los
deformaba y transformaba completamente. Podemos considerar estos teatros-
anfiteatros como una creacion original de la arquitectura galoromanay.
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El anfiteatro, instrumento de romanizacion

Algunos anfiteatros nacieron como consecuencia de la presencia de una guarnicion.
Los soldados construian por si mismos y para su propia distracciéon un edificio
sumario, generalmente de madera y de pequefio tamafio. A veces, esta construccion
primitiva era el origen de un auténtico anfiteatro, como ocurrié con el de Cimiez,
cerca de Niza, cuya historia ha podido ser reconstituida gracias a los trabajos de Paul-
Marie Duval: se presenta como un conjunto formado por dos partes distintas afiadidas
una a la otra y de época diferente.

Pero la creacion de anfiteatros ofrecia principalmente a los romanos la ventaja de
poseer un medio eficaz para atenuar los partidismos cuyo vigor habian podido medir
en la Galia. Si Autun, por ejemplo, convertida después de Bibracte en la capital de los
eduanos, y, por voluntad de Augusto, poseia el mayor anfiteatro de las Galias, tal vez
lo debia, tanto como a su opulencia, al deseo de animar a un pueblo que siempre
habia colaborado con Roma. La vocacion historica de los monumentos provinciales,
tal como ha podido ser definida recientemente, ;cémo no iban a poseerla los
anfiteatros, lugares de espectaculo y de comunicacion? «Imaginemos a los
campesinos eduanos yendo a la ciudad los dias de mercado o en peregrinacion...
¢:Como, entre estos monumentos que halagaban su vanidad, habrian podido conservar
sus rudas maneras de campesinos galos? A pesar suyo, habian sido integrados a la
causa de Roma, tanto por las maneras civilizadas de los ciudadanos como por un
sentimiento de participacion en la grandeza de la metrépoli. La arquitectura constituia
para los romanos un extraordinario medio de accion psicologica.»
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BREVE GLOSARIO DEL CIRCO Y DEL
ANFITEATRO

No nos proponemos ser exhaustivos. Hemos querido facilitar un instrumento
comodo y dar al lector interesado por este tema unas precisiones técnicas que el
sistema adoptado para la confeccion de este libro excluia, principalmente en lo que se
refiere a la nomenclatura de los «juegos».

Andabate. - Tipo de gladiador. Véase capitulo 2.

Balteus. - Se refiere a la vez al cinturon del gladiador y al muro que
delimitaba las distintas categorias de graderias.

Bestiario (bestiarius). - Hombre cuya profesion era luchar con las fieras;
también puede referirse al condenado a las fieras.

Biga. - Carro tirado por dos caballos.

Catasta. - Especie de estrado unido al suelo mediante un plano inclinado
desde donde el reciario luchaba a veces con su adversario.

Cavea. - El conjunto de las graderias y, por extension, el publico.

Cochlea. - Dispositivo un poco parecido a nuestras puertas giratorias,
utilizado para despistar a los animales.

Confector. - Empleado de la arena, cuya tarea consistia en acabar con los
animales heridos.

Consus. - Dios cuyo altar se hallaba en el circo. Divinidad agraria para unos,
infernal para otros, y, segin unos terceros, ambas cosas a la vez.

Dimachaerus. - Categoria de gladiadores o, segun algunos, técnica de
combate especial de la que se servian indistintamente diversas categorias de
gladiadores.

Doctor. - Entrenador encargado del perfeccionamiento de los gladiadores y de
los cocheros. En el primer caso, eran especialistas en cuestion de armas.

Editor. - Financia, organiza y preside los juegos. Podia ser el Emperador, un
magistrado o un simple particular. Tenia reservado un palco especial, frente al del
Emperador, en el eje menor del anfiteatro. Presidia el examen de las armas.

Esedario (essedarius). - Tipo de gladiadores. Véase capitulo 2.
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Euripo (euripus). - Foso excavado en el contorno exterior de la pista del circo
para proteger a los espectadores durante la celebracion de las cacerias.

Funalis. - Caballo de la izquierda de un tiro, del cual dependia en gran parte el
éxito de la carrera.

Galerus. - Pieza de metal de forma muy variable que protegia el hombro
izquierdo del reciario y del laquearius; a veces, subia hasta la altura de la nuca y
constituia un obstaculo contra los ataques laterales de la espada.

Hoplomaco (hoplomachus). - Tipo de gladiador. Véase capitulo 2.

Juegos, - Espectaculos oficiales y gratuitos, acompafiados de ceremonias
religiosas y, a veces, de larguezas publicas (banquete, sparsio). Al principio
constituian en si mismos una manifestacion religiosa. Animales, seculares o
votivos, han revestido, a lo largo de la historia romana, unas formas muy variadas.

Juegos anuales. - Se celebraban cada afio, en honor de tal o cual dios, en una
fecha conocida de antemano y bajo unas formas muy definidas que debian ser, en
principio, respetadas. LLos mas importantes eran: los juegos consagrados a Apolo
(Ludi Apollinares), a Ceres (Ludi Cereales o Cerealia), a Flora (Ludi Florales o
Floraba), a Cibeles (Ludi Megalenses o Megalesia); finalmente, los Juegos
Romanos (Ludi Romani o Ludi Magni) y los Juegos de la Plebe (Ludi Piebeii).

Juegos Apolinarios (Ludi Apolinares). - Celebrados por primera vez el afio
211 para pedir al Apolo griego la victoria sobre Anibal, se hicieron anuales en 208
para conjurar una peste. Tenian lugar del 6 al 13 de julio, y consistian en
representaciones escénicas, una venatio y carreras de carros.

Juegos de Ceres (Ludi Cereales o Cerealia). - Instaurados para poner fin a un
periodo de esterilidad, los Cerealia, que tenian lugar del 12 al 19 de abril, eran
una de las manifestaciones de la «obsesién agraria» de que habla Jean Bayet.
Antes de iniciarse las carreras de carros, se soltaban en el circo unos zorros que
llevaban unas antorchas encendidas atadas al cuerpo. Segun algunos, debia de
tratarse de un rito para la fecundacion.

Juegos de Flora (Ludi Florales o Floralia). - Instaurados de manera definitiva
en honor de la diosa Flora con ocasién de una penuria, estas fiestas, que se
celebraban del 28 de abril al 3 de mayo, comportaban, como los Cerealia,
costumbres muy antiguas: se cazaba en el circo liebres y cabras, animales con
significado erdtico, y eran esparcidos cereales por el suelo, como ofrenda. La
fiesta se veia impregnada por una atmdsfera de licencia ingenua y de orgia
campestre: las mujeres llevaban unos vestidos abigarrados, los hombres iban
coronados de flores; se bebia mucho y, en el teatro, las «actrices» se desnudaban a
peticion de los espectadores.
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Juegos Megalenses (Ludi Megalenses). - Se celebraban del 4 al 10 de abril en
honor de Cibeles, cuyo culto habia sido introducido en Roma bajo la presion de la
angustia religiosa y politica suscitada por las victorias de Anibal.

Juegos de la Plebe (Ludi Piebeii). - Se celebraban en noviembre. Segun
algunos, debieron ser creados por la plebe, desposeida por el Estado de una fiesta
del vino que celebraba en septiembre y que debio dar origen a los Ludi Romani.

Juegos Romanos (Ludi Romani o Ludi Magni). - Celebrados en septiembre, a
veces llegaban a durar hasta dieciséis dias. Seguin unos, procedian de una fiesta
del vino que la plebe celebraba en septiembre en honor del dios Liber. Otros
piensan que, creados en honor de Jipiter Optimo Maximo, tuvieron al principio
un caracter excepcional y votivo, y no se hicieron permanentes hasta 366, fecha
en la cual fueron creados los ediles curules encargados de organizados.

Juegos seculares (Ludi Soeculares). - Celebrados para finalizar un ciclo de
cien afos, tenian por objeto «asegurar la renovacion del mundo hasta un nuevo
plazo». Tenian lugar de noche, en el Campo de Marte, alrededor de un altar
subterraneo denominado Tarentum o Terentum, y que estaba siempre cerrado,
salvo para esta ocasion. Originariamente, se ofrecian a las divinidades infernales
Dis Pater y Proserpina, pero, mas tarde, la politica religiosa de los emperadores
altero su significado e incluso su periodicidad.

Juegos votivos (Ludi votivi). - Ligados a la historia de los primeros siglos de
la Republica, tenian un caracter excepcional: cuando un peligro amenazaba al
Estado romano, o el resultado de una guerra se presentaba inseguro, los altos
magistrados, consules o dictadores, podian prometer a Jupiter o a algun otro dios
de menor importancia la celebracion de grandes juegos para conseguir su
benevolencia. Subordinados a la realizacion de una gracia que se pedia a la
divinidad, se celebraban mas o menos cada cinco o diez anos. El delicado
mecanismo de esta institucion ocasioné al principio numerosos conflictos entre
los magistrados y el Senado.

Lanista (lanista). - Propietario de una tropa de gladiadores. No hay que
confundirle con el doctor, entrenador, cada tropa del cual se componia de un
namero determinado y concreto de hombres. Era muy excepcional que el lanista
organizara un espectaculo: alquilaba o vendia su tropa al editor en unas
condiciones que fueron objeto, bajo Marco Aurelio, de un reglamento muy
estricto.

Laquearius. - Tipo de gladiador cuya arma ofensiva era una especie de lazo.

Libellus numerarius. - Programa donde figuraban los nombres de los
gladiadores que iban a aparecer en la arena.
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Liberatio (o manumissio). - Acto mediante el cual un gladiador quedaba
liberado de la obligacion de combatir en la arena.

Ludi. - Se refiere a la vez a las casernas de gladiadores y de venatores (ludi
imperiales) y a los «juegos».

Mantea. - Pieza de cuero adornada con laminillas de metal que protegia el
brazo y una parte de la mano derecha de los gladiadores, particularmente
expuestos en el manejo de la espada.

Mappa. - Tela blanca que el presidente de los juegos lanzaba a la pista del
circo para dar la salida a los participantes en las carreras.

Mirmilén (mirmillo). - Tipo de gladiador. Véase capitulo 2.

Missio. - Decision mediante la cual, en un combate de gladiadores, el publico
perdonaba al vencido. En los combates sine missione, esta gracia no se concedia
nunca: uno de los dos adversarios debia quedar en el lugar. En las cacerias, se
denominaba missio a la aparicion de un grupo de animales en la arena.

Missus. - Salida de una carrera de carros y, por extension, cada una de las
carreras que componian el espectaculo.

Munus. - Combate de gladiadores.
Naufragium. - «Naufragio». Argot de circo. Véase capitulo 5.

Ocrea, - Pieza de cuero reforzada con metal que algunos gladiadores llevaban
en la pierna izquierda y a veces en ambas piernas.

Entre los tracios, esta especie de greba cubria también la rodilla y una parte
del muslo.

Palus, - Poste de entrenamiento de los gladiadores; probablemente también se
usaba para indicar las secciones entre las que se hallaban repartidos.

Pollice verso. - Expresion que se refiere al ademan mediante el cual,
dirigiendo el pulgar hacia el suelo, se denegaba la gracia al gladiador vencido.

Pompa. - Desfile solemne que precedia los espectaculos del circo y del
anfiteatro. La pompa del circo esta descrita en el capitulo 5. La de los combates
de gladiadores, que tenia lugar al son de la musica, se parecia mucho a un desfile
militar, pero es muy dificil reconstruir exactamente sus fases y precisar en qué
momento los gladiadores pronunciaban el famoso juramento: «Ave Caesar
morituri te salutant».

Probatio armorum. - Examen de las armas por el presidente de los juegos.
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Provocator. - Tipo de gladiador. Véase capitulo 2.
Reciario (retiarius). - Tipo de gladiador. Véase capitulo 2.

Rudis. - Espada de madera utilizada en los entrenamientos; era ofrecida
simbolicamente al gladiador liberado del servicio.

Sagittarius. - Gladiador que luchaba con un arco.

Samnita (samnis). - Tipo de gladiador. Véase capitulo 2. Se decia que iban
«armados como samnitas» aquellos gladiadores que luchaban con la espada
(gladius) y el escudo cuadrangular (scutum).

Scissor. - Tipo de gladiador, y no empleado de la arena.
Secutor.-Tipo de gladiador. Véase capitulo 2.

Silvae. - Espectaculos en el curso de los cuales se presentaba o se cazaba
animales en un decorado campestre artificial.

Sparsio. - Largueza publica en el curso de la cual se lanzaba a las graderias
unas fichas que representaban «lotes» de valor diverso, desde un ave doméstica
hasta una casa de campo. A veces provocaba luchas peligrosas.

Spina. - Arista central del circo. Véase capitulo 5.

Spoliarium. - Sala situada cerca de la «puerta mortuoria», en uno de los
extremos del eje mayor del anfiteatro, a la que se transportaba los cuerpos de los
gladiadores caidos durante el combate. Alli les despojaban de las armaduras vy,
segun se dice, se acababa de matar a aquellos que todavia conservaban algo de
vida. Esta sala estaba situada exactamente en la parte opuesta a la puerta por la
que entraban con gran pompa los gladiadores durante el desfile oficial que
precedia los combates.

Suppositicius (o tertiarius). - Gladiador en plena forma, con el que el
vencedor de un primer encuentro tenia la obligacion de enfrentarse
inmediatamente después.

Tracio (tbraex). - Tipo de gladiador. Véase capitulo 2.
Veles. - Tipo de gladiador armado con un venablo.

Velum o velarium. - Tiras de tela fijadas en unos mastiles que servian para
proteger del sol a los espectadores y que eran trasladadas por los marinos de la
flota a medida que variaba la posicion del sol.

Venabulum. - Venablo reforzado con una punta de hierro. Era utilizado para
luchar contra los animales.
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