


La	 diversión	 con	 mayúsculas	 del	 mundo	 romano	 es	 el	 circo	 o	 los	 juegos
circenses.	En	el	circo	encontramos	deporte,	pasión	e	incluso	ideas	religiosas
o	políticas	por	lo	que	algunos	especialistas	lo	consideran	como	algo	más	que
espectáculo.	 La	 tradición	 hace	 referencia	 a	 los	 reyes	 etruscos	 como	 los
creadores	de	 los	 juegos	en	Roma,	ya	en	el	 lugar	donde	posteriormente	se
instalaría	 el	 Circo	 Máximo.	 Estas	 ceremonias	 posiblemente	 tuvieran	 un
origen	 funerario,	 con	 el	 fin	 de	 conjurar	 los	 poderes	 de	 ultratumba.	 Los
emperadores	recreaban	al	pueblo	con	grandes	y	repetidas	fiestas.	En	Roma
había	ciento	sesenta	y	cinco	días	de	fiesta	al	año,	algunas,	 la	 inauguración
del	 Coliseo	 verbigracia,	 duraron	 cien	 días	 seguidos.	 Dichas	 fiestas	 eran
espectáculos	que	se	 celebraban	en	el	 teatro,	 en	el	 circo	 y	en	el	 anfiteatro.
Empezaban	 por	 la	 mañana	 y	 se	 terminaban	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 Cuando
asistía	el	emperador	se	repartían	sorpresa,	golosinas	y	vino.
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Nota	Preliminar

De	todos	los	monumentos	que	nos	han	legado	los	romanos,	los	anfiteatros	son	los
más	 imponentes	 y,	 sin	 lugar	a	dudas,	 los	mejor	 conocidos	por	 el	 público	—tal	 vez
porque	 algunos	 de	 ellos,	 diseminados	 por	 los	 territorios	 que	 constituyeron	 el
Imperio,	aparecen	todavía	casi	intactos—.	Todo	el	mundo	sabe	también	qué	clase	de
espectáculos	 —escándalos	 organizados	 podríamos	 decir,	 como	 han	 subrayado	 a
menudo	 los	 historiadores—	 tenían	 lugar	 tras	 aquellas	 arcadas	 a	 las	 que	 los
arquitectos	 romanos	 prestaron	 una	 nobleza	 que	 alcanzaba	 los	 límites	 de	 la
grandilocuencia.

Con	 todo,	 no	 existía	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 juegos	 romanos	 ninguna	 obra	 de
conjunto.	A	decir	verdad,	comprende	una	gran	cantidad	de	materias.	Se	refiere	a	la
historia	 de	 Roma	 y	 del	 Imperio	 Romano,	 al	 arte	 monumental,	 a	 la	 sociología;
engloba	uno	de	los	capítulos	más	importantes	de	la	vida	cotidiana,	tanto	de	la	masa
popular	 como	 del	 príncipe	 y	 de	 su	 corte.	 Fácil	 es	 comprender	 que,	 en	 el	 cuadro
restringido	que	nos	ha	sido	señalado,	no	nos	ha	sido	posible	ser	exhaustivos.	Hemos
tenido	 que	 elegir	 y	 dejar	 de	 lado	 muchos	 episodios,	 a	 veces	 significativos,	 de	 la
historia	de	los	juegos.	Este	es	el	caso	de	los	juegos	votivos,	para	no	referirnos	más
que	 a	 un	 ejemplo,	 de	 los	 cuales	 no	 es	 posible	 hablar	 sin	 entrar	 a	 fondo	 en	 la
complejidad	de	los	problemas	polines	y	religiosos	propios	de	una	época.

Nos	hemos	visto,	pues,	constreñidos	a	presentar	una	serie	de	aspectos	sugestivos
del	 tema	con	 la	 intención	de	ofrecer	ante	 todo	al	 lector,	a	 través	del	estudio	de	 los
espectáculos,	la	manera	de	ser	de	una	ciudad	y	de	su	población,	de	una	civilización,
de	un	imperio.

Por	 otra	 parte,	 el	 volumen	 de	 la	 bibliografía	 a	 que	 hemos	 debido	 recurrir	 (a
menudo	se	ha	 tratado	de	artículos	de	difícil	acceso)	no	nos	ha	permitido	hacer	en
cada	 página	 una	 mención	 de	 nuestras	 fuentes,	 ya	 que	 con	 ello	 habríamos
sobrecargado	 considerablemente	 este	 libro,	 el	 cual,	 por	 lo	 demás,	 no	 pretende	 ser
una	obra	erudita.	En	consecuencia,	nos	hemos	limitado	a	indicar	a	lo	largo	del	texto
las	referencias	a	las	fuentes	más	importantes.
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INTRODUCCIÓN

LA	CRUELDAD	ROMANA
¿Una	mentalidad	particular?

¿Quién	 de	 nosotros	 no	 recuerda	 la	 angustia	 y	 la	 fascinación	 horrorizada
experimentadas	ante	las	imágenes	que	aparecen	en	los	libros	de	lectura	de	la	escuela
primaria	 entre	 las	 chozas	 de	 los	 primeros	 pobladores	 de	 nuestro	 país	 y	 los	 sólidos
contrafuertes	sobre	los	que	se	yerguen	los	primeros	torreones	de	la	Edad	Media?	Un
gladiador,	de	movimiento	torpe	y	rígido	a	causa	de	su	armadura,	se	inclina,	rodilla	en
tierra,	 mientras	 levanta	 hacia	 las	 tribunas,	 apenas	 esbozadas,	 su	 visera	 arqueada	 y
extrañamente	agujereada,	en	 tanto	que	su	mano	derecha	dirige	hacia	el	hombre	que
yace	a	sus	pies	la	espada	curva	con	la	que	acaba	de	vencerle	—y	su	calma,	la	mesura
de	sus	ademanes,	 su	 indiferencia	no	son,	para	el	niño	que	contempla	 la	escena,	 los
menores	motivos	de	estupefacción—.	Más	allá,	 la	leona	se	dispone	a	saltar	sobre	el
condenado	cuyo	vestido	casi	transparente	se	arremolina	alrededor	de	la	víctima;	más
lejos,	algunas	 frágiles	siluetas	se	apretujan	entre	sí	ante	otra	 fiera	que	avanza	hacia
ellas;	 o	 tal	 vez	 ésta	 descansa,	 tranquila,	 con	 las	 patas	 replegadas	 sobre	 una	 masa
informe,	desafiando	a	un	público	cuya	esquematización	parece	aumentar	su	densidad.

En	cierto	sentido,	esas	imágenes	algo	traumatizantes	nos	enseñan	lo	que	en	este
caso	nos	importa	saber:	que	la	vida	de	un	hombre	no	siempre	ha	tenido	el	valor	que
nuestra	moral	se	esfuerza	en	darle;	en	otros	tiempos	pudo	ser	un	objeto,	y	la	muerte	el
instrumento	 de	 una	 diversión	 colectiva.	 Pero	 al	 «porqué»	 de	 naturaleza	metafísica
que	semejante	descubrimiento	sugiere	generalmente	en	el	niño,	poca	respuesta	le	da
el	texto	explicativo	que	figura	al	pie	de	la	imagen:	estas	escenas	se	graban	en	nuestra
mente	por	la	fuerza	conjugada	de	lo	monstruoso	y	lo	inexplicable	que	muestran.	Y	su
aparente	gratuidad	nos	incita	poco	a	poco	a	atribuir	la	violencia	que	nos	revelan	a	una
crueldad	exclusiva	de	los	romanos:	prejuicio	que	ni	un	contacto	más	estrecho	con	el
mundo	antiguo	consigue	corregir.

La	verdad	es	que	nada	hay	más	incompatible	con	la	mentalidad	romana,	en	lo	que
tiene	de	específico,	que	la	forma	de	crueldad	llamada	sadismo,	sin	 la	cual	es	difícil
explicarse	la	persistencia	y	el	éxito	de	algunos	de	esos	«juegos»	que	han	llegado	a	ser
siniestramente	célebres.

En	una	medida	muy	amplia,	semejante	crueldad	es	gratuita:	destruye	y	consume
sin	provecho,	para	satisfacer	una	pasión,	o,	como	suele	decirse,	por	puro	placer.	Es	un
lujo.	 Ahora	 bien,	 el	 romano	 no	 es	 solamente	 realista,	 sino	 también	 rigurosamente
esclavo	 de	 lo	 útil:	 el	 sacrificio	 de	 lo	 que	 puede	 representar	 una	 riqueza,	 llevado	 a
cabo	 con	 la	 intención	 de	 satisfacer	 un	 instinto,	 una	 inclinación,	 un	 sentimiento
puramente	 subjetivos,	 significa	 a	 sus	 ojos	 una	 falta	 grave,	 una	 ofensa	 al	 más
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elemental	principio	de	su	moral.	Y	ello	es	cierto,	tanto	para	las	cosas	pequeñas	como
para	las	grandes:	existía,	por	ejemplo,	en	Roma,	una	serie	de	leyes	que	prohibían	la
pérdida	de	riquezas	que	ocasionaba	la	costumbre	de	quemar	y	enterrar	con	el	muerto
algo	de	lo	que	le	había	pertenecido.	Y,	ciertamente,	los	romanos	no	enterraban	con	él,
como	con	el	Gran	Khan,	a	su	mujer	y	a	su	caballo,	sino	pequeños	objetos	o	animales
domésticos	 como	 gatos	 o	 pájaros.	 Con	 mayor	 razón	 todavía,	 la	 ley	 obligaba	 a
abstenerse	de	inundar	la	pira	con	perfumes	costosos,	o	de	poner	oro	en	el	féretro,	con
la	excepción,	formalmente	especificada,	de	aquel	oro	que	el	difunto	pudiera	llevar	en
la	boca.

Si	 no	 cedían	 al	 despilfarro	 a	 que	 incita	 el	 dolor,	 los	 romanos	 también	 ofrecían
resistencia	 al	 que	 dicta	 la	 venganza:	 trataban	 generalmente	 al	 vencido	 con	 una
generosidad	cuidadosamente	calculada;	así	evitaban	atizar	un	deseo	de	desquite	más
o	menos	latente	y	preservaban	un	territorio	que	para	ellos	se	había	convertido	en	un
capital.	 El	 aniquilamiento,	 la	matanza	 despiadada	 era	 para	 ellos	 un	 último	 recurso
frente	al	adversario	irreductible;	tal	fue	el	caso	de	Cartago,	o	el	de	las	hordas	bretonas
que	fueron	exterminadas	en	masa	en	los	anfiteatros	porque	eran	demasiado	indómitas
para	ser	aprovechadas	como	soldados,	y	demasiado	salvajes	para	servir	de	esclavos:
únicamente	 eran	 buenas	 como	 enemigos.	 El	 realismo	 y	 la	 prudencia	 imponían
entonces	el	recurso	a	las	violencias	extremas.

Otras	veces	castigaban	para	desalentar	 la	 rebelión	y	 la	 infidelidad;	 en	este	 caso
continuaban	 obrando	 por	 cálculo,	 y	 no	 por	 instinto	 sanguinario.	 No	 puede
confundirse	con	la	crueldad	la	dureza	a	veces	excesiva,	pero	nunca	arbitraria,	de	que
los	romanos	dan	prueba	incluso	contra	ellos	mismos:	ni	el	general	que	manda	arrasar
una	ciudad,	ni	el	que	arroja	a	los	desertores	a	las	fieras	se	comportan	como	déspotas;
uno	y	otro	sancionan	la	enormidad	de	un	crimen	mediante	la	elección	de	un	castigo
inédito,	a	la	medida	de	la	vergüenza	que	recae	sobre	los	culpables.

Sin	 duda,	 esos	 sentimientos	 pudieron,	 con	 el	 tiempo,	 cambiar,	 o	 por	 lo	menos
matizarse.	Pero	este	breve	análisis	muestra	claramente	que	no	existe	ningún	vínculo
necesario	 entre	 la	 conciencia	 específica	 del	 romano	 y	 la	 crueldad	 que	 suponían
ciertos	 juegos	en	boga	entre	el	público,	y	que,	 incluso	en	una	considerable	medida,
resultan	 contradictorias	 entre	 sí.	 Sería,	 pues,	 completamente	 vano	 atribuir	 su
desarrollo	 y	 su	 éxito	 a	 una	 «mentalidad»	 particular:	 los	 espectáculos	 que	 han
suscitado	la	reprobación	de	la	posteridad	son	un	producto,	en	cierto	modo	paradójico,
de	la	historia;	y	el	gusto	por	la	sangre,	si	ha	existido,	es	en	Roma	donde	empezó.

Más	 adelante	 intentaremos	 hallar	 explicaciones	 a	 esta	 paradoja	 de	 una
civilización	que	nada	concedía	al	placer	y	a	la	fantasía,	y	que,	sin	embargo,	terminó
por	organizar	y	dispensar	con	profusión	los	placeres	menos	honestos	y	las	más	locas
extravagancias.	Pero	nuestro	propósito	no	es	escribir	una	historia	que	debería	abarcar
diez	 siglos	 aproximadamente.	 Nos	 limitaremos,	 en	 este	 campo,	 a	 presentar	 los
elementos	 indispensables	 para	 la	 comprensión	 de	 los	 cuadros	 que	 luego
describiremos.
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Es	 difícil	 imaginarnos	 en	 nuestro	 tiempo,	 a	 causa	 del	 carácter	 algo	mítico	 que
para	 nosotros	 revisten,	 hasta	 qué	 punto	 los	 juegos	 figuraban	 entonces	 entre	 los
aspectos	más	corrientes	de	la	vida	pública.	Podemos	decir,	incluso,	que	la	invadieron.
Determinan	el	vacío	y	la	afluencia	en	la	ciudad,	el	silencio	y	el	alboroto.	Imponen	un
ritmo	a	la	existencia	y	suministran	alimento	a	las	pasiones.	Todo	el	mundo	espera	el
espectáculo	 con	 impaciencia,	 lo	 comenta,	 lo	 aplaude,	 lo	 abuchea	 con	 frenesí.	 Por
costumbre,	por	ociosidad,	por	fanatismo,	un	pueblo	entero	se	hacina	en	las	graderías
del	circo	o	del	anfiteatro,	como	en	un	templo	con	ritual	propio:	en	Roma	existía,	sin
duda,	una	sensibilidad	especial	con	respecto	al	anfiteatro,	como	existe	entre	nosotros
un	gusto	particular	que	lleva	a	la	gente	a	las	salas	del	cine,	independientemente	de	la
película	que	se	proyecta.

Chateaubriand,	 en	 una	 prosa	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 grandilocuencia,	 en	 ocasiones
ofrece	los	auténticos	colores	de	la	vida,	quiso	describir	la	grandiosidad	y	la	barbarie
de	 aquellas	 reuniones:	 «Entretanto,	 el	 pueblo	 se	 congregaba	 en	 el	 anfiteatro	 de
Vespasiano:	Roma	entera	había	acudido	para	beber	la	sangre	de	los	mártires.	Cien	mil
espectadores,	 unos	 cubiertos	 con	 un	 faldón	 de	 su	 túnica,	 otros	 protegidos	 por
sombrillas,	 se	 apretujaban	 en	 las	 graderías.	 La	 muchedumbre,	 vomitada	 por	 los
pórticos,	bajaba	y	subía	a	lo	largo	de	las	escaleras	exteriores	y	tomaba	asiento	en	los
escalones	 revestidos	 de	 mármol…	 Tres	 mil	 estatuas	 de	 bronce,	 gran	 cantidad	 de
cuadros,	 de	 columnas	 de	 jaspe	 y	 de	 pórfido,	 jarrones	 preciosamente	 labrados,
decoraban	la	escena…

»En	 un	 canal	 excavado	 alrededor	 de	 la	 arena	 nadaban	 un	 hipopótamo	 y	 varios
cocodrilos;	 quinientos	 leones,	 cuarenta	 elefantes,	 tigres,	 panteras,	 toros,	 osos
acostumbrados	 a	 destrozar	 cuerpos	 humanos,	 rugían	 en	 las	 cavernas	 del	 anfiteatro.
Unos	gladiadores	no	menos	feroces	enjugaban	aquí	y	allá	sus	brazos	ensangrentados.
Junto	 a	 los	 antros	 de	 la	 muerte,	 se	 levantaban	 lugares	 de	 prostitución	 pública:
cortesanas	 desnudas	 y	 mujeres	 romanas	 de	 alta	 condición	 aumentaban,	 como	 en
tiempos	de	Nerón,	el	horror	del	espectáculo,	e	iban,	rivales	de	la	muerte,	a	disputarse
los	 favores	 de	 un	 príncipe	 moribundo.	 Añadid	 a	 este	 cuadro	 los	 aullidos	 de	 las
ménades	tendidas	en	las	calles	y	expirando	bajo	el	esfuerzo	de	su	dios	y	conoceréis
todas	las	pompas	y	todo	el	deshonor	de	la	esclavitud.»

Sería	absurdo	criticar	 los	medios	empleados	por	el	escritor	para	 lograr	el	efecto
deseado.	El	historiador	debe	admitir,	por	lo	menos,	que	en	aquellas	asambleas	había
algo	 que	 rebasaba	 la	 medida,	 una	 especie	 de	 profusión	 «bárbara».	 Con	 todo,
apresurémonos	a	añadir	que,	tras	aquel	decorado	imponente,	el	observador	novato	no
debía	tardar	en	discernir	la	rutina	del	hormiguero.

Antes	 del	 alba,	 una	 muchedumbre	 vocinglera	 hace	 cola	 frente	 al	 anfiteatro,
esperando	 el	 momento	 de	 conseguir,	 a	 fuerza	 de	 golpes	 y	 empujones,	 las	mejores
plazas	de	una	especie	de	galería	situada	en	la	techumbre	del	edificio,	donde	el	calor
es	abrumador	cuando	no	sopla	un	viento	seco.	Los	demás	espectadores	—la	mayoría
—	 subirán	 tranquilamente,	 billete	 en	 mano,	 las	 empinadas	 escaleras:	 son	 los	 que
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tienen	derecho	a	un	asiento	en	las	graderías,	cuya	atribución	les	es	garantizada	por	un
escrupuloso	 servicio	 de	 orden.	 Han	 tenido	 tiempo	 para	 llenar	 su	 estómago,	 para
arreglarse,	 y	 algunos	 de	 ellos	 alquilarán,	 antes	 de	 dirigirse	 hacia	 sus	 respectivos
asientos,	una	modesta	almohadilla	al	empleado	cincuentón,	ya	que	el	estar	sentado	en
la	dura	piedra	causa	entumecimiento.	Pero	los	primeros,	los	de	la	galería,	por	miedo	a
perder	su	puesto,	no	han	tenido	más	remedio	que	traer	consigo	un	tentempié:	comen	y
beben	sin	preocuparse	de	la	compostura,	incluso	en	presencia	del	Emperador.	Un	día,
Augusto	 mandó	 decir	 a	 un	 espectador,	 por	 mediación	 del	 heraldo,	 que	 él,	 en
semejante	 circunstancia,	 se	 iría	 a	 su	 casa.	 El	 hombre	 contestó:	 «Sí,	 pero	 tú	 no	 te
expones	a	perder	el	sitio…»

Originalidad	de	los	espectáculos	en	Roma:	los	«juegos».

En	 Roma,	 los	 espectáculos	 eran	 gratuitos.	 Representaban	 para	 el	 ciudadano	 un
derecho,	y	no	un	lujo	que	cada	cual	puede	pagarse	según	sus	gustos	y	sus	medios.	La
ciudad	aseguraba	 las	diversiones	al	pueblo	—llegando	a	organizar	banquetes	donde
cualquiera	 puede	 participar	 al	 lado	 de	 los	 ricos,	 o,	 si	 así	 lo	 deseaban,	 en	 la	misma
mesa	de	éstos—.	Este	principio	suponía	una	organización	en	el	sentido	estricto	de	la
palabra.	 Los	 espectáculos,	 en	 su	 conjunto,	 eran	 manifestaciones	 regulares	 que	 se
inscribían,	cada	año,	en	el	calendario	oficial	por	el	que	se	 fijaban	 las	 fechas	de	 los
ludi	o	juegos	celebrados	en	honor	de	los	dioses.	Hay	que	advertir,	no	obstante,	que,	a
partir	de	una	determinada	época,	aparecen	espectáculos	extraordinarios,	presentados
por	 iniciativa	 de	 altas	 personalidades.	 En	 este	 caso	 se	 trata	 de	 espectáculos
propiamente	dichos,	independientes	de	toda	motivación	y	origen	religioso.

Si	 prescindimos	 de	 esas	 distinciones	 de	 orden	 jurídico	 o	 religioso	 y	 las
vinculaciones	 que	 tienen	 entre	 sí,	 podemos	 distinguir	 seis	 formas	 de	 espectáculos,
entre	 los	 cuales	 las	 carreras	 de	 carros	 (Ludi	 Circenses)	 eran,	 con	 mucho,	 los	 más
frecuentes	y	populares.	Los	combates	de	gladiadores	deben	ser	considerados	aparte,
por	 cuanto	 son	 relativamente	 menos	 frecuentes	 que	 los	 juegos	 del	 circo	 y,
precisamente	por	esta	razón,	apreciados	como	un	manjar	exquisito.	A	menudo,	solían
celebrarse	 juntamente	 con	 la	 venatio,	 la	 «cacería»,	 espectáculo	muy	 variado	 cuyos
protagonistas	 eran	 los	 animales:	 en	 esta	 ocasión	 era	 cuando	 se	 arrojaban	 reos	 de
muerte	a	las	fieras.	Pero	la	venatio	no	se	reducía,	en	modo	alguno,	a	esa	especie	de
carnicería	 que,	 incluso	 a	 los	 ojos	 de	 los	 romanos,	 era	 considerada	 como	 algo	 vil	 y
degradante.	Al	lado	de	esos	espectáculos	que	todo	el	mundo	conoce,	existían	otros	de
un	 tipo	 harto	 particular:	 las	 «naumaquias»,	 unos	 combates	 navales	 librados	 en	 un
gran	 estanque,	 y	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «dramas	 mitológicos»,	 representaciones
teatrales	de	naturaleza	muy	especial	que	tenían	lugar,	no	en	la	escena,	sino	en	el	circo
propiamente	dicho.
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Finalmente,	 en	 el	 calendario	 de	 los	 «juegos»	 se	 reservaban	 cierto	 número	 de
fechas	 para	 representaciones	 teatrales.	 Pero	 el	 teatro	 formaba,	 bajo	 sus	 distintos
géneros,	 un	mundo	 aparte	 que	ya	ha	 sido	objeto	de	 estudios	 particulares	 y	 del	 que
nosotros	no	nos	ocuparemos	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Capítulo	1

DEL	RITO	AL	ESPECTÁCULO:	LOS	COMBATES	DE
GLADIADORES

Aparición	de	los	combates	de	gladiadores

Estos	 combates	 empiezan	 a	 celebrarse	 en	 Roma	mucho	 tiempo	 después	 de	 los
juegos	del	circo,	en	el	año	264	antes	de	Jesucristo,	como	un	rito	funerario	reservado
exclusivamente	 a	 la	 aristocracia:	 en	dicho	 año,	 en	 efecto,	 los	 hijos	de	 Junio	Bruto,
descendientes	 del	 gran	 Bruto,	 decidieron	 honrar	 la	 memoria	 de	 su	 padre	 haciendo
luchar	a	tres	parejas	de	esclavos,	según	una	costumbre	que	no	era	de	origen	romano.
Aun	 cuando	 esos	 primeros	 gladiadores,	 llamados	bustuarii,	 tomaran	 su	 nombre	 de
bustum,	 palabra	 que	 se	 refiere	 a	 la	 tumba	 o	 a	 la	 hoguera	 en	 que	 era	 incinerado	 el
cadáver,	no	parece	que	los	gladiadores	lucharan	a	muerte,	como	se	dice	a	veces	por
una	 simplificación	 del	 lenguaje,	 «ante	 la	 tumba»	 del	 difunto.	 Lo	 que	 sí	 podemos
suponer	es	que	se	celebraban	algunos	días	después	de	las	exequias	—probablemente
unos	 nueve	 días—,	 cual	 un	 espectáculo	 más	 entre	 los	 juegos	 fúnebres	 con	 que
tradicionalmente	se	cerraba	el	período	oficial	de	luto	en	honor	de	un	gran	personaje
fallecido.

El	primer	combate	a	que	acabamos	de	referirnos	tuvo	lugar	en	el	forum	boarium,
es	 decir,	 el	mercado	 de	 bueyes;	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 estableció	 la	 costumbre	 de
celebrar	esa	clase	de	manifestaciones	en	el	Foro.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	el	lugar
no	era	«el	campo	de	sauces	y	de	cañas	estériles»	cantado	por	Ovidio,	ni	la	necrópolis
regada	por	un	riachuelo	que	los	arqueólogos	han	descubierto.	Tampoco	había	allí	las
carnicerías	y	verdulerías	que	otrora	bordeaban	 la	 plaza:	 habían	 sido	 sustituidas	por
unos	 comercios	 más	 nobles	 cuyas	 fachadas	 se	 adornaban	 con	 escudos	 apropiados
durante	 la	 guerra	 con	 los	 samnitas.	 Las	 tiendas,	 distribuidas	 en	 dos	 hileras,	 y	 los
templos	 de	 Vesta	 y	 de	 la	 Concordia,	 delimitaban	 imperfectamente	 una	 arena
rectangular.	 La	 plaza,	 ya	 en	 aquella	 época,	 estaba	 adornada	 con	 numerosos
monumentos	cuya	severidad	quedaba	sólo	atenuada	por	las	techumbres	cubiertas	de
tejas	rosadas.	Acababan	de	colocar	cerca	de	 los	Espolones	un	reloj	de	sol	 traído	de
Catania,	 el	 cual	 durante	 un	 siglo	 indicaría	 a	 los	 romanos	 una	 hora	 ligeramente
inexacta.

Aun	 cuando	 el	 marco	 en	 que	 se	 celebraban,	 como	 vemos,	 no	 tuviese	 nada	 de
salvaje,	 aquellos	 primeros	 combates	 debieron	 ser	 algo	 rudos	 y	 primitivos,	 ya	 que
ningún	 preparativo,	 ninguna	 puesta	 en	 escena	 complicada	 atenuaba	 o	 sublimaba	 la
brutalidad	 de	 la	 lucha.	 Más	 tarde,	 los	 organizadores	 tuvieron	 la	 idea	 de	 colocar
alrededor	 del	 Foro	 unas	 hileras	 de	 asientos	 destinados	 a	 los	 espectadores;	 pero,	 al
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principio,	los	espectadores	—entre	los	cuales	no	podía	haber	mujeres—	se	colocaban
donde	 buenamente	 podían,	 principalmente	 en	 unas	 galerías	 construidas	 sobre	 las
tiendas	 que	 había	 en	 los	 lados	 más	 largos	 de	 la	 plaza.	 De	 pie	 y	 con	 la	 cabeza
descubierta,	 ya	 que	 tenían	 conciencia	 de	 asistir,	 más	 que	 a	 una	 diversión,	 a	 una
ceremonia	 en	 cierto	modo	 sagrada,	 los	 concurrentes	 contemplaban	 cómo	 la	 sangre
corría	por	el	empedrado	del	Foro:	la	proximidad	del	espectáculo	confería	a	la	efusión
un	carácter	violento	y	fuertemente	emocional;	por	decirlo	así,	«mágico».

Los	gladiadores	luchaban	por	parejas;	en	aquella	época	todos	iban	armados	de	la
misma	manera,	al	estilo	samnita:	un	escudo	alargado,	rectangular,	una	espada	recta,
casco	y	grebas.	Por	desgracia,	desconocemos	muchos	detalles	sobre	la	organización
de	 esos	 combates.	 Los	 historiadores	 nos	 han	 transmitido	 únicamente	 el	 número	 de
parejas	que	tomaban	parte	en	ellos:	aumenta	regularmente,	pasando	de	3	a	25,	luego
de	25	a	60	en	menos	de	un	siglo.	Estas	cifras	no	deben	hacernos	perder	de	vista	que
en	 aquella	 época	 los	 combates	 de	 gladiadores	 conservaban	 el	 carácter	 de
manifestaciones	 excepcionales.	 Con	 frecuencia	 iban	 acompañados	 de	 un	 banquete
que	se	celebraba	en	la	misma	plaza	del	Foro.	Dichos	espectáculos	fueron	designados
con	el	nombre	de	munus	(en	plural,	munera,	 regalo),	no	por	el	hecho	de	que	fueran
una	largueza	de	la	que	el	pueblo	podía	beneficiarse,	sino	porque,	según	una	tradición
que	 nos	 transmite	 Tertuliano,	 representaban	 ante	 todo	 un	 «deber»	 para	 con	 los
muertos.

La	sangre	de	las	sombras

Así	 pues,	 antes	 de	 convertirse	 en	 un	 espectáculo	 aclamado	 por	 la	 compacta
muchedumbre	 que	 llenaba	 el	 Coliseo,	 los	 combates	 de	 gladiadores	 fueron	 un	 rito
celebrado	 en	 el	 recogimiento	 de	 las	 ceremonias	 sagradas.	 ¿Cuál	 fue	 el	 sentimiento
religioso	que	llevó	a	los	romanos	a	adoptar	esos	juegos	macabros?	¿Qué	rito	arcaico
y	bárbaro	resucitaron,	revivificaron	o	sustituyeron?

Los	 propios	 romanos	 lo	 habían	 olvidado	 y,	 por	 otra	 parte,	 la	 cuestión	 les
preocupaba	poco.	El	origen	de	esos	combates	es	oscuro:	procedían,	probablemente,
de	 Etruria,	 a	 través	 de	 la	 Campania,	 donde,	 según	 Jacques	 Heurgon,	 debieron
encontrar	«su	pleno	desarrollo	y	su	forma	clásica»	antes	de	implantarse	en	Roma.	Su
significación	exacta	no	es	menos	borrosa.	Alguien	ha	sostenido	que	la	sangre	vertida
por	los	gladiadores	era	un	tributo	exigido	por	los	dioses	devoradores	de	hombres	que
en	aquella	época	 todavía	poblaban	algunas	costas	del	Mediterráneo.	Pero	 los	 textos
invocados	 para	 apoyar	 esta	 tesis	 parece	 que	 fueron	 dictados,	 como	 manifestó	 el
llorado	Georges	Ville,	por	la	propaganda	cristiana	con	el	propósito	de	desacreditar	al
paganismo.

Es	 más	 juicioso	 atenerse	 a	 las	 lacónicas	 noticias	 dadas	 por	 Festus:	 «Había	 la
costumbre	 —escribe—	 de	 sacrificar	 prisioneros	 sobre	 la	 tumba	 de	 los	 guerreros
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valerosos;	cuando	se	hizo	patente	 la	crueldad	de	este	uso,	 se	decidió	sustituirlo	por
combates	 de	 gladiadores	 ante	 la	 tumba.»	De	 ser	 así,	 los	 combates	 supondrían	 una
suavización	de	las	costumbres,	en	virtud	de	la	cual,	un	pueblo	todavía	esclavo	de	las
antiguas	 supersticiones	 habría	 dado,	 por	 decirlo	 así,	 una	 forma	 «civilizada»	 a	 los
sacrificios	 humanos.	 Y	 los	 gladiadores,	 que	 sustituían	 a	 la	 víctima	 amarrada,
representaban	un	papel	parecido	al	de	 los	maniquíes	de	mimbre	que	eran	arrojados,
atados	de	pies	y	manos,	el	14	de	mayo,	por	encima	del	puente	Sublicio,	en	lugar	de
las	 víctimas	 vivas	 a	 las	 que	 antaño	 se	 reservaba	 esta	 suerte.	 Pero	 en	 los	 juegos	 de
gladiadores,	la	sustitución	engendraba	el	drama	en	vez	de	crear	el	símbolo.

La	 sangre	 de	 los	 gladiadores	 era,	 pues,	 derramada	 en	memoria	 de	 los	muertos.
Tenía	 por	 objeto,	 como	 a	menudo	 se	 ha	 dicho,	 «apaciguar	 sus	 espíritus».	 Fórmula
cómoda,	pero	ambigua.	Mediante	el	pago	de	esta	deuda,	parece	ser	que	se	trataba	de
precaverse	 contra	 posibles	 actos	 de	 hostilidad	 por	 parte	 del	 difunto	 y,	 más
exactamente,	contra	su	intrusión,	siempre	temida	en	el	mundo	de	los	vivos.	El	temor
a	 los	 muertos	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 extraño	 a	 la	 religión	 romana:	 en	 ciertas
circunstancias,	 sus	 espíritus	 insatisfechos	 regresan	 a	 la	 tierra,	 donde	 pueden
desencadenar	 calamidades,	 la	 peor	 de	 las	 cuales	 es,	 sin	 duda,	 la	 de	 arrastrar	 a	 los
vivos	 al	 otro	 mundo.	 Pero	 este	 temor	 estaba	 conjurado	 por	 una	 disposición	 muy
concreta	que	 limitaba	a	ciertos	días	el	 retorno	de	 los	manes	a	 la	 tierra	y	definía	un
conjunto	 de	 ritos	 públicos	 y	 privados	 cuyo	 cumplimiento	 tenía	 por	 objeto	 hacerlos
inofensivos:	la	minuciosidad	con	que	eran	controladas	por	Roma	las	relaciones	entre
los	 vivos	 y	 los	 muertos	 hace	 casi	 inverosímil	 que	 un	 rito	 reservado	 a	 algunos
privilegiados,	y	tan	excepcional	como	los	combates	de	gladiadores,	haya	podido	tener
la	finalidad	de	prevenir	los	maleficios	de	los	desaparecidos.

Ya	que	el	muerto	no	es,	por	naturaleza,	un	ser	agresivo	al	que	hay	que	desarmar	a
toda	costa,	la	hostilidad	que	oculta	en	sí	es	latente,	y	sólo	se	convierte	en	esencial	en
el	caso	de	que	hayan	sido	descuidadas	las	honras	que	le	son	debidas	—por	ejemplo,	si
no	 ha	 sido	 llorado	 y	 enterrado	 según	 los	 ritos—.	 El	 muerto	 es,	 por	 esencia,	 una
sombra	sin	sustancia,	«una	cabeza	sin	 fuerza»,	 indistinta,	anónima;	su	condición	se
define	 como	 una	 «carencia»,	 una	 demanda	 sorda	 y	 lánguida,	 pero	 tenaz,	 de	 un
sentimiento	de	realidad.

Si	esto	es	así,	¿qué	virtud	puede	poseer	la	sangre	para	un	difunto,	si	no	es	la	de
operar	una	regeneración	y	dar	a	las	almas	que	«duermen»	en	la	muerte	una	especie	de
supervivencia,	aunque	sea	momentánea?

La	sangre	que	corre	por	las	piedras	del	Foro	y	la	que	Ulises	mantiene	a	distancia
de	las	almas	con	la	punta	de	su	espada,	en	el	Hades,	tienen	una	misma	significación.
Hasta	que	no	bebe	 la	sangre,	Anticlea,	madre	de	Ulises,	no	 reconoce	a	su	hijo	y	 le
dirige	 la	 palabra.	 El	 divino	 Tiresias	 formula	 la	 ley	 implacable	 que	 rige	 el	 mundo
subterráneo:	sólo	las	almas	que	beban	la	sangre	de	los	sacrificios	volverán	a	encontrar
algo	parecido	a	la	vida	y	la	facultad	de	hablar;	los	demás	se	hundirán	en	el	olvido	tan
pronto	 como	 queden	 alejados	 de	 aquella	 sangre.	 Se	 comprende	 que,	 para	 la
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mentalidad	 romana	primitiva,	 la	 sangre	humana	derramada	en	honor	de	un	muerto,
además	de	operar	aquella	regeneración	momentánea	de	que	hemos	hablado,	pudiera
asegurarle	una	supervivencia	permanente,	es	decir,	operar	una	auténtica	divinización:
no	olvidemos	que	la	ofrenda	de	la	sangre	se	dirige	a	los	guerreros,	y	que	los	combates
de	gladiadores,	en	Roma,	antes	de	vulgarizarse,	eran	consagrados	a	sus	antepasados
por	 los	 miembros	 de	 las	 grandes	 familias,	 las	 cuales,	 en	 las	 postrimerías	 de	 la
República,	inventarán	para	ellas	genealogías	divinas.

Esta	interpretación,	si	es	exacta,	supone,	naturalmente,	una	influencia	extranjera.
Los	romanos,	que,	como	sabemos,	lo	organizaban	todo,	no	organizaron	el	mundo	de
los	muertos	por	la	sencilla	razón	de	que	al	principio	no	se	interesaban	por	él.	Todas
sus	representaciones	sobre	el	reino	de	ultratumba	las	tienen	de	prestado;	un	autor	ha
escrito,	sobre	 la	religión	romana,	«que	no	hay	en	ella	ninguna	representación	de	un
reino	 de	 los	 muertos,	 de	 un	 más	 allá	 donde	 éstos	 moran.	 Todo	 ello	 aparece	 y	 se
desarrolla	 bajo	 la	 influencia	 griega,	 parcialmente	 bajo	 la	 influencia	 etrusca».	Nada
tiene,	pues,	de	extraño	que	un	rito	importado	se	ilumine	algo	bajo	una	amalgama	de
creencias	extranjeras.

El	rito	se	convierte	en	espectáculo

Felizmente	 para	 nosotros,	 no	 es	 en	 la	 historia	 religiosa	 donde	 debemos	 buscar	 las
razones	 del	 extraordinario	 éxito	 que	 alcanzaron	 los	 combates	 de	 gladiadores.	Muy
pronto,	antes	incluso	del	fin	de	la	República,	perdieron	casi	por	completo	su	valor	de
rito,	 y	 podemos	 hablar	 ciertamente	 de	 «secularización».	 A	 partir	 de	 entonces,
desempeñan	en	la	vida	política	de	Roma	el	papel	concreto	y	plenamente	particular	a
que	les	predestinaban	por	lo	menos	dos	factores.

Por	lo	pronto,	su	popularidad,	que	fue	grande	ya	desde	el	primer	momento.	Había
poquísimos	 espectáculos	 a	 los	 que	 los	 romanos	 no	 hubieran	 renunciado	 de	 buena
gana	 para	 asistir	 a	 un	 combate	 de	 gladiadores:	 tal	 vez	 únicamente	 se	 salvaban	 las
carreras	de	carros,	y	no	es	nada	seguro,	pues	dichas	carreras,	mucho	más	frecuentes,
no	gozaban	del	prestigio	que	confería	a	los	munera	su	relativa	escasez.	Terencio,	en
todo	caso,	comprobó	a	costa	suya	que	el	público	no	vacilaba	ni	un	segundo	entre	los
juegos	verbales	de	sus	comedias	y	los	de	los	combatientes.

El	segundo	factor	del	problema	reside	en	su	carácter	privado.	Esto	requiere	una
explicación	En	tiempos	de	la	República,	el	Estado,	o,	si	se	quiere,	el	Senado,	ejerció,
por	lo	menos	hasta	el	día	en	que	su	autoridad	se	volvió	irremediablemente	vacilante,
un	 riguroso	control	 sobre	 toda	clase	de	espectáculos.	Es	el	Senado	quien	establece,
dentro	del	cuadro	de	 las	 fiestas	 religiosas,	el	«calendario	de	 los	espectáculos»	cuya
ejecución	confía	a	los	magistrados.	El	espectáculo	tiene,	pues,	en	Roma,	carácter	de
«cosa	 pública»,	 y,	 por	 lo	menos	 originariamente,	 ya	 que	 las	 cosas	 se	 complicaron
muy	 pronto,	 el	 magistrado	 encargado	 de	 dispensar	 las	 diversiones	 a	 sus
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conciudadanos	 es	 solamente	 un	 ejecutor	 constreñido	 por	 unas	 reglas	 bastante
estrictas.

Ahora	 bien,	 el	 único	 espectáculo	 que	 escapa	 a	 este	 control	 es	 el	 de	 los
gladiadores.	Hasta	 105,	 fecha	 en	 que,	 al	 parecer,	 son	 admitidos	 a	 figurar	 entre	 los
espectáculos	oficiales,	eran	ofrecidos	exclusivamente	por	particulares.	Nada	limitaba,
en	 este	 campo,	 el	 derecho	 de	 iniciativa,	 reservado,	 no	 obstante,	 como	 es	 fácil	 de
comprender,	 a	 los	miembros	de	 las	grandes	 familias,	 aunque	no	 fuese	más	que	por
razones	 financieras:	 ya	 que,	 aun	 cuando	 en	 la	 Roma	 del	 siglo	 II	 los	munera	 son
acontecimientos	que	 interesan	a	 toda	 la	 ciudad,	 los	gastos	que	ocasionan,	y	 los	del
banquete	 que	 a	 menudo	 los	 acompaña	 dado	 al	 pueblo,	 son	 sufragados	 por	 el
particular	que	los	organiza.

Dejados,	 pues,	 a	 la	 iniciativa	 de	 cualquier	 ciudadano	 adinerado,	 estos
espectáculos,	 por	 razón	 de	 su	 popularidad,	 pasaron	 a	 ser	 un	 instrumento	 ideal	 de
propaganda	y	de	publicidad	para	aquellos	que	soñaban	con	carreras	fuera	de	serie	y
con	éxitos	electorales	fulgurantes:	era	un	medio	fácil	para	ganarse	la	voluntad	de	la
plebe.	El	Senado	no	tardó	en	darse	cuenta	de	ello.	Incluso	en	la	época	en	que	ninguna
ambición	 personal	 amenazaba	 todavía	 su	 autoridad,	 mostróse	 reticente	 ante	 esa
institución	que	halagaba	los	gustos	del	«populacho».	No	atreviéndose	a	prohibirla	o
atacarla	 de	 frente,	 no	 hizo	 nada	 para	 asegurar	 a	 los	 espectadores	 la	más	 elemental
comodidad:	 al	 comienzo	 de	 este	 capítulo	 hemos	 visto	 las	 condiciones	 precarias	 en
que	se	desarrollaban	los	combates.	Incluso,	más	de	una	vez,	el	Senado	tomó	medidas
para	mantener	 esas	 incomodidades.	De	hecho,	y	 la	 cosa	es	bien	 significativa,	hubo
que	 esperar	 hasta	 el	 año	 20	 antes	 de	 Jesucristo	 para	 que	 Roma	 dispusiera	 de	 un
anfiteatro	permanente,	de	piedra,	edificado	por	Estatilio	Tauro.

A	 pesar	 de	 esas	 reticencias,	 vemos	 aparecer	 muy	 pronto	 una	 curiosidad
prometedora	 de	 un	 gran	 porvenir:	 el	 munus,	 que	 hace	 época	 por	 su	 excepcional
brillantez,	el	primero	de	los	cuales	fue	el	ofrecido	por	Escipión,	no	en	Roma,	sino	en
Cartagena,	en	honor	de	su	padre	y	de	su	tío,	muertos	en	España	en	la	lucha	contra	los
cartagineses.

Las	indecisiones	de	Curión	y	las	instituciones	de	César

Para	 que	 los	 combates	 de	 gladiadores	 desempeñaran	 el	 papel	 de	 instrumento	 de
propaganda	 electoral,	 fue	 necesario	 esperar	 a	 que	 la	 descomposición	 de	 las
instituciones	 determinara	 la	 entrega	 del	 Estado	 a	 la	 puja	 de	 los	 generales	 que
aspiraban	 a	 la	 dictadura.	 Los	 ambiciosos	 no	 escatiman	 los	 favores	 a	 la	 plebe	 que
distribuye	 «fama,	 mando,	 magistraturas»	 (cosas	 cuya	 privación	 equivale	 a	 una
sentencia	de	muerte	para	un	hombre	político).

Esta	 circunstancia	 modifica	 profundamente	 las	 características	 del	 munus.
Ciertamente,	su	objeto	sigue	siendo,	en	principio,	honrar	la	memoria	de	un	pariente
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difunto,	 pero,	 de	 hecho,	 cualquier	 pretexto	 es	 bueno	 para	 hacer	 el	 obsequio	 de	 los
combates	 al	 pueblo:	 César	 ofreció	 un	 espectáculo	 de	 esta	 naturaleza	 incluso	 a	 la
memoria	de	su	hija,	cosa	nunca	vista	hasta	entonces.	Como	afirma	Cicerón,	«ofrecer
juegos	ya	no	basta	para	clasificar	a	nadie».	Pasa	a	ser	una	trivialidad.	Para	realzar	el
espectáculo	y	darle	una	mayor	 consistencia,	 se	 introduce	 la	 costumbre	de	 añadir	 al
munus	 una	 «cacería»,	 que,	 durante	 el	 Imperio,	 constituirá	 su	 acompañamiento
habitual:	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 el	 político	 de	 oficio	 deberá	 saber	 procurarse
hermosos	tigres.	Respecto	a	los	combates,	alcanzarán	una	amplitud	sin	parangón	con
lo	que	eran	un	siglo	antes,	en	los	que	figuraban,	a	lo	más,	25	parejas	de	gladiadores:
César,	que	fue	un	asiduo	cultivador	de	esta	clase	de	publicidad,	reunió	a	más	de	300
parejas	para	un	solo	munus.

Con	todo,	llegó	un	momento	en	que	el	prestigio	de	la	cantidad	ya	no	bastaba.	En
épocas	anteriores,	la	plebe	consideraba	esa	clase	de	espectáculos	como	un	homenaje
rendido	por	los	poderosos	a	su	indigencia	—homenaje	que	satisfacía	su	sentido	de	la
justicia	en	la	medida	en	que	la	moral	de	la	antigüedad	obligaba	a	los	ricos	a	entregar	a
los	 desheredados	 las	 migajas	 del	 festín—.	 Pero	más	 tarde	 empezó	 a	 considerarlos
como	 un	 derecho,	 y	 se	 mostró	 cada	 vez	 más	 exigente.	 Se	 hizo	 necesario
deslumbrarla,	halagar	su	orgullo	con	un	creciente	esplendor.	Los	organizadores	ya	no
sabían	 qué	 inventar.	 De	 aquella	 época	 data	 el	 gusto	 por	 el	 «gran	 espectáculo»,	 el
equivalente	anticipado	de	lo	que	hoy	llamamos	«películas	de	romanos»:	así	fue	como
César	 edil,	 en	 los	 juegos	 fúnebres	 ofrecidos	 en	 honor	 de	 su	 padre,	 revistió	 a	 los
gladiadores	 con	 armaduras	 de	 plata;	 esta	 innovación,	 seguida	 muy	 pronto	 por
L.	Murena	y	C.	Antonio,	no	 tardó	en	pasar	de	moda	a	causa	de	su	mismo	éxito:	al
poco	tiempo	sólo	producía	sensación	en	provincias,	donde,	un	siglo	más	tarde,	según
registra	Plinio,	llegó	a	los	municipios	más	alejados	de	la	capital.

Y	ahora	es	cuando	podemos	hablar	de	los	apuros	de	Curión.	En	efecto,	¿qué	hacer
para	sorprender	la	imaginación	de	los	electores	saturada	de	«sensacionalismo»?	Con
la	circunstancia	agravante	de	que	Curión	no	era	un	hombre	acaudalado	y	hacía	falta
muchísimo	dinero	para	soportar	semejantes	cargas.	Cicerón,	profundamente	hostil,	no
a	los	espectáculos	en	sí	mismos,	sino	al	cariz	que	iban	tomando,	le	aconsejó	que	se
abstuviera.	 Curión	 no	 se	 rindió	 a	 los	 argumentos	 más	 o	 menos	 realistas	 de	 su
corresponsal.	Pidió	dinero	prestado.	Y	se	dio	cuenta	de	que	existía	un	campo	poco
explorado	en	el	que	la	innovación	podía	alcanzar	de	golpe	un	sensacionalismo	inédito
y	 procurar	 a	 su	 autor,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 un	 número	 de	 votos	 que	 la	 virtud
predicada	por	Cicerón,	dadas	las	condiciones	políticas	del	momento,	podría	muy	bien
tardar	 siglos	en	conseguir.	Hasta	entonces,	 los	organizadores	de	 juegos	 sólo	habían
introducido	novedades	y	mejoras	 en	 la	puesta	 en	escena,	pero	nadie	había	pensado
hasta	aquel	momento,	mediados	del	siglo	I	antes	de	Jesucristo,	en	mejorar	un	poco	el
confort	 de	 los	 espectadores:	 no	 existía	 en	 Roma	 ningún	 edificio	 permanente
concebido	de	manera	especial	para	 los	combates	de	gladiadores.	Tenían	 lugar	en	el
circo	 o,	 como	 en	 el	 pasado,	 en	 el	 Foro,	 donde	 eran	 montados	 unos	 andamios	 de
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madera	en	forma	de	graderías	que	al	terminar	eran	desmontados	a	toda	prisa.
Curión,	 en	 el	 año	 53,	 hizo	 construir	 dos	 teatros	 de	 madera	 con	 forma	 de

hemiciclos	griegos,	asentados	sobre	soportes	móviles	y	adosados	uno	al	otro.	Por	la
mañana,	se	daban	allí	simultáneamente	dos	representaciones	teatrales	distintas:	en	tal
posición,	la	existencia	de	dos	tabiques	medianeros	bastaba	para	aislar	las	dos	escenas
y	para	impedir	que	el	ruido	de	una	de	las	representaciones	perjudicara	a	la	otra.	Por	la
tarde,	 giraban	 sobre	 sus	 ejes	 los	 dos	 teatros	 cuyas	 graderías	 estaban	 atestadas	 de
espectadores:	 «Y	 he	 aquí	 cómo	 todo	 el	 pueblo	 romano	 —dijo	 Plinio	 el	 Viejo—,
embarcado,	 por	 así	 decirlo,	 en	 dos	 navíos,	 es	 llevado	 sobre	 dos	 ejes.»	 Los	 dos
hemiciclos	 de	 madera	 se	 unen,	 desaparecen	 los	 tabiques	 y	 los	 escenarios:	 nace	 el
anfiteatro,	 ante	 la	 sorpresa	de	 los	 romanos	maravillados,	y	 los	gladiadores	 avanzan
por	la	arena.

La	 fórmula,	 llevada	 a	 cabo	 con	 demasiada	 complejidad,	 presentaba	 todavía
algunos	inconvenientes,	pero	la	idea	de	implantar	en	Roma	un	edificio	que	ya	existía
en	Pompeya	estaba	en	marcha	y	parecía	llamada	a	tener	gran	porvenir.	Signo	de	los
tiempos,	la	familia	de	Curión	no	gozaba	de	especial	brillantez;	aquel	hombre	no	tenía,
como	dice	Plinio,	«otra	fortuna	que	la	discordia	de	los	grandes».	En	efecto,	gracias	a
la	 aspereza	de	 las	 rivalidades	políticas	pudo	 liquidar	 las	 enormes	deudas	que	había
contraído:	las	pagó	César	para	hacerse	suyo	a	aquel	hombre	que	más	adelante	había
de	prestarle	grandes	servicios.	El	hecho	de	que	un	particular	más	bien	oscuro	dotara	a
Roma,	aunque	sólo	fuese	a	título	temporal,	de	unos	edificios	públicos	que	le	faltaban,
muestra	en	todo	caso	hasta	qué	punto	de	abdicación	había	llegado	el	Estado.

El	Senado	intentó,	por	todos	los	medios,	limitar	esa	especie	de	puja	en	cuanto	a	la
espectacularidad	 de	 los	 juegos.	 Pero	 todo	 quedó,	 poco	más,	 poco	menos,	 en	 papel
mojado.	 Mientras	 Cicerón,	 en	 una	 célebre	 carta,	 expresaba	 respecto	 a	 los	 juegos,
mediante	 unas	 alusiones	 plagadas	 de	 filosofía,	 la	 solapada	 irritación	 y	 la	 envidiosa
ironía	 de	 una	 aristocracia	 desolada	 y	 pasiva,	 César	 asentaba	 las	 bases	 de	 lo	 que
llegaría	a	ser	bajo	el	Imperio	una	organización	sometida	a	unos	principios	claramente
definidos.	Recoge	la	idea	del	anfiteatro	imaginado	por	Curión,	la	mejora,	y	da	a	los
combates	de	gladiadores	su	marco	definitivo	hasta	la	caída	de	Roma.	Dedica	una	gran
atención	 al	 reclutamiento	 y	 a	 los	 entrenamientos	 de	 los	 gladiadores:	 «Dondequiera
que	gladiadores	 famosos	 lucharan	ante	un	público	hostil	—dice	Suetonio—,	debían
ser	llevados	por	la	fuerza,	bajo	orden	de	César,	y	quedar	a	su	disposición.	En	cuanto	a
los	 aprendices	 de	 gladiadores,	 los	 adiestraba,	 no	 en	 una	 escuela	 ni	 por	 medio	 de
maestros	de	 esgrima,	 sino	 en	 casas	particulares	y	 a	 cargo	de	 caballeros	 romanos,	 e
incluso	de	senadores	hábiles	en	dicho	arte…»	Llegó	a	hacer	construir	en	Ravena	una
escuela	de	gladiadores.

Creó,	 finalmente,	 por	 lo	 menos	 en	 estado	 embrionario,	 el	 anfiteatro	 y	 los	 ludi
imperiales,	 pues	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 que	 dotar	 al	 Poder	 de	 los	 medios
originales	necesarios	para	mantener	a	raya	a	una	muchedumbre	cada	vez	más	ávida
de	esa	clase	de	espectáculos.
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La	política	imperial

A	 los	emperadores	no	 les	quedaba	más	 remedio	que	aprovechar	 las	 lecciones	de	 la
experiencia.	Como	un	primer	paso,	se	apresuraron	a	confiscar	en	provecho	propio,	en
la	medida	de	lo	posible,	un	medio	de	propaganda	cuya	historia	acababa	de	demostrar
su	eficacia.	La	organización	que	a	partir	de	este	momento	rige	el	derecho	a	celebrar
munera	traduce	una	tendencia	al	monopolio	cada	vez	más	acentuada	y	confesada,	que
se	 expresaba	mediante	medidas	 legislativas	 y	 consideraciones	 de	 hecho:	 en	Roma,
por	lo	menos,	todos	los	combates	de	gladiadores,	con	la	única	excepción	de	los	que
tenían	 lugar	 en	 diciembre,	 son	 ofrecidos	 al	 pueblo	 por	 el	 Emperador.	 El	 es	 quien
determina	la	importancia	de	dichos	combates,	su	duración,	la	fecha	de	su	celebración:
en	 general,	 procura	 celebrarlos	 en	 circunstancias	 memorables,	 aniversarios,
inauguraciones,	victorias.	Pero	no	hay	regla	fija:	Suetonio	relata	que	Calígula	se	vio
precisado	a	improvisar	un	munus	a	petición	de	los	mirones.	Este	capricho	demuestra
claramente	el	auténtico	carácter	de	los	combates:	los	munera	imperiales	«pertenecen
absolutamente	al	príncipe».

Ciertamente,	a	los	magistrados	y	a	los	particulares	no	les	había	sido	formalmente
prohibido	celebrarlos:	hay	quien	cita	uno	o	dos	casos	en	que	tuvieron	lugar	juegos	de
esta	clase	a	su	cargo	en	los	anales	del	Imperio.	Pero,	¿qué	hombre	un	poco	avisado
podía	atreverse	a	provocar	mediante	esas	liberalidades	extremadamente	costosas	las
sospechas	de	un	Poder	cuyos	celos	eran	a	menudo	mórbidos	y	que	estaba	dispuesto	a
alejar	o	a	suprimir	a	todo	aquel	en	quien	adivinase	un	rival?	Y	halagar	abiertamente
al	pueblo	prodigándole	un	espectáculo	hacia	el	que	se	sentía	tan	inclinado	era,	ni	más
ni	menos,	que	erigirse	en	rival	del	Poder	establecido.

No	obstante,	en	las	ciudades	de	provincias,	el	Poder	no	tenía	las	mismas	razones
de	sospecha.	Que	un	magistrado	de	Nimes	o	de	Tarragona	persiguiera	el	derecho	al
reconocimiento	 de	 sus	 conciudadanos	 y	 una	 reputación	 de	 generosidad	 por	 las
fastuosidades	municipales	de	un	munus	fuera	de	serie,	no	podía	eclipsar	en	absoluto
al	Emperador.	Nada	impedía	tampoco	que	cualquier	ciudadano	se	hiciera	merecedor
de	 una	 estatua	 por	 el	 hecho	de	 donar	 a	 la	 ciudad,	 como	nos	 consta	 que	 ocurrió	 en
Tesalónica,	el	dinero	necesario	para	la	celebración	de	un	munus.	Pero,	en	definitiva,
poco	importa	la	naturaleza,	para	nosotros	oscura,	de	la	legislación	en	vigor	en	casos
como	éste.	Pues,	durante	todo	el	Imperio,	los	combates	de	gladiadores,	en	su	inmensa
mayoría,	fueron	ofrecidos	por	los	grandes	sacerdotes	del	culto	imperial,	provincianos
o	 municipales,	 y	 consagrados,	 no	 a	 los	 muertos	 como	 otrora,	 sino	 al	 Emperador,
sobre	cuya	persona	se	tiende	a	cristalizar	la	religiosidad	inherente	a	los	espectáculos.
Por	ello,	en	aquellas	ocasiones	de	particular	importancia	para	la	muchedumbre	como
eran	los	munera,	el	amo	del	imperio	se	hallaba	simbólicamente	presente	en	los	cuatro
extremos	del	mundo	romano.	Su	presencia	se	hacía	también	patente	a	través	de	unos
minuciosos	reglamentos	que	fijaban	el	número	de	días	autorizados	para	los	festejos,	e
incluso	el	número	de	gladiadores	que	debían	tomar	parte	en	ellos.

Pero	este	dirigismo	que	tendía	a	paralizar	la	iniciativa	de	los	particulares	y	de	los
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magistrados,	 habría	 tenido	 el	 inconveniente,	 si	 se	 hubiera	 aplicado	 dicho	 principio
hasta	 el	 final,	 de	 reducir	 el	 número	 de	 los	 munera,	 cuando	 lo	 que	 convenía,	 de
acuerdo	con	su	gran	popularidad,	era	asegurar	su	frecuencia.	Y	nos	hallamos	con	otro
aspecto	de	la	política	imperial,	en	contradicción	con	el	primero:	la	preocupación	por
la	cantidad	que	lleva	al	Emperador	a	compartir	con	los	magistrados,	en	determinadas
condiciones,	 el	 privilegio	 de	 ofrecer	 al	 pueblo	 esas	 prodigalidades.	 Hemos	 podido
comprobar	que,	en	todo	el	Imperio,	los	grandes	sacerdotes	provinciales	contrajeron	la
obligación	de	celebrar	munera.	En	Roma,	la	obligación	recaía	en	los	pretores	y	en	los
cuestores:	 cada	 año,	 en	 el	 mes	 de	 diciembre,	 debían	 celebrar	 un	 munus	 que	 se
distinguía	de	los	del	Emperador	por	su	periodicidad	y	su	carácter	más	bien	rígido.

Pero,	y	ahí	radica	la	sutileza	del	sistema,	el	número	de	parejas	luchadoras	con	que
pueden	 contar	 los	magistrados	 en	 el	 curso	 de	 esos	 espectáculos	 está	 rigurosamente
limitado;	 de	 tal	 manera	 que,	 comparados	 con	 los	 que	 ofrece	 el	 Emperador,	 cuya
fastuosidad	supera	a	veces	los	límites	de	lo	verosímil,	tienen	la	apariencia	modesta	de
una	especie	de	pan	de	cada	día.	Ello	hace	que	su	valor	propagandístico	se	vea	muy
reducido.	El	Estado,	 al	mismo	 tiempo	que	 aseguraba	 a	 la	 plebe	«su»	munus	anual,
segaba	la	hierba	bajo	los	pies	de	los	ambiciosos.

Mediante	este	sistema,	conseguía	otras	ventajas:	el	 tesoro	público	quedaba	 libre
de	 unas	 cargas	 que	 le	 habrían	 resultado	 muy	 onerosas,	 puesto	 que	 los	 gastos	 de
dichos	espectáculos	eran	naturalmente	soportados	por	los	magistrados.	Para	éstos,	en
el	marco	de	ese	régimen	autoritario,	los	munera	anuales	acabaron	por	no	ser	más	que
una	obligación	 costosa,	 un	 impuesto	 sobre	 los	honores	que,	 en	 las	postrimerías	del
Imperio,	trataban	de	evitar.

La	organización	domiciana

Los	combates	de	gladiadores	 resultaban	caros.	Y,	además,	había	que	contar	con	 los
enormes	 gastos	 ocasionados	 por	 la	 «caza»	 que	 generalmente	 los	 acompañaba.	 La
calidad	 de	 los	 hombres	 contratados	 también	 subía	 más	 o	 menos	 el	 precio:	 los
veteranos	 de	 la	 arena,	 expertos	 en	 su	 oficio,	 conocidos	 por	 sus	 victorias,
representaban,	como	veremos,	un	auténtico	capital	—que	podía	ser	aniquilado	por	un
simple	 espadazo:	 y	 tenía	 que	 ser	 forzosamente	 así,	 puesto	 que,	 sin	 pérdida	 de
hombres,	un	munus	no	habría	tenido	ningún	aliciente—.	El	número	de	combatientes
también	 repercutía	 en	 el	 precio:	 Augusto	 contaba,	 en	 general,	 con	 625	 pares	 de
gladiadores	por	espectáculo.	Trajano,	para	celebrar	su	victoria	sobre	los	dacios,	hizo
luchar	a	diez	mil	hombres,	muchos	de	los	cuales,	ciertamente,	debían	ser	prisioneros
sin	 calificación.	 ¿Cómo	 se	 conseguía	 la	 gran	 cantidad	 de	 gente	 que	 exigían	 esas
manifestaciones	gigantescas?

Antiguamente,	con	la	bolsa	bien	llena,	se	iba	a	casa	del	lanista.	Era	un	personaje
pintoresco	 que	 facilitaba	 al	 editor	 (el	 «procurador»,	 si	 se	 quiere,	 con	 la	 única
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diferencia	de	que	financiaba	el	espectáculo	sin	ninguna	esperanza	de	recuperar	ni	un
céntimo)	los	gladiadores	que	le	hacían	falta.	Con	la	venta	o	el	alquiler	de	la	cuadrilla
que	 había	 llevado	 a	 su	 caserna,	 se	 decía	 que	 el	 lanista	 conseguía	 unas	 ganancias
considerables.

Se	 hallaba,	 en	 efecto,	 en	 la	 situación	 del	 intermediario	 todopoderoso,	 pues	 los
magistrados	 no	 podían	 regatear:	 a	 unos	 hombres	 que	 podían	 desacreditarse
ofreciendo	 al	 público	 unos	 gladiadores	 patizambos,	 el	 lanista	 podía	 imponerles
tranquilamente	sus	tarifas.	Le	bastaba	con	especular	con	la	urgente	necesidad	en	que
se	 encontraba	 de	 procurarse	 gladiadores,	 y	 de	 los	 buenos.	 Pero	 las	 ventajas
financieras	 que	 conseguía	 con	 su	 empresa	 lucrativa	 eran	 contrarrestadas	 por	 la
decadencia	social	y	el	menosprecio	moral	de	que	era	objeto.	Se	le	mantenía,	como	al
último	de	sus	gladiadores,	en	el	rango	de	los	infames.	En	efecto,	los	romanos	veían	en
ese	personaje	algo	de	carnicero	y	de	prostituidor	a	la	vez.	Y	le	conferían	el	papel	de
cabeza	 de	 turco:	 la	 sociedad	 volcaba	 sobre	 él	 el	 desprecio	 provocado	 por	 una
institución	que	rebajaba	a	los	hombres	a	la	categoría	de	mercancía	y	de	ganado.

Se	da	 el	hecho	curioso	de	que	este	desprecio	no	 se	hacía	patente	 en	 el	 caso	de
aquellas	 personas	 que	 sostenían	 una	 tropa	 de	 gladiadores	 y	 comerciaban	 con	 ella,
siempre	 y	 cuando	 ello	 no	 constituyera	 un	 medio	 de	 subsistencia,	 sino	 una	 simple
ayuda	económica.	Por	otra	parte,	 según	 la	 ley,	 cualquier	 ciudadano	 tenía	derecho	a
poseer	gladiadores	cuyo	número,	en	principio,	no	estaba	limitado.	Y	los	magistrados
que,	de	acuerdo	con	 las	 funciones	que	ejercían,	o	con	el	crédito	que	codiciaban,	 se
veían	en	la	necesidad	de	ofrecer	juegos	a	menudo,	a	partir	del	siglo	I	de	nuestra	era	se
enfrentaron	 a	 la	 necesidad	 de	 poseer	 su	 propia	 tropa	 de	 gladiadores,	 siempre
dispuestos	a	alquilarla	cuando	no	tenían	que	servirse	de	ella.

También	 en	 esta	 circunstancia,	 el	 Imperio	 sólo	 tuvo	 que	 sistematizar	 una
experiencia	ya	en	marcha.	La	magnificencia	de	los	munera	que	ofrecía	le	permitía	no
depender	de	ningún	intermediario.	El	Estado	se	hizo	empresario:	edificó	casernas,	los
ludi	 imperiales,	 que	 en	 Roma	 eran	 las	 únicas	 escuelas	 de	 gladiadores	 autorizadas.
Así,	el	privilegio	legal	se	acrecentaba	con	un	semimonopolio	económico.

Además	del	Ludus	Matutinus,	donde	se	entrenaba	a	los	«cazadores»	destinados	a
luchar	con	las	fieras,	había	otros	tres:	el	Ludus	Gallicus,	el	Ludus	Dacicus	y	el	Ludus
Magnus.	Este	último,	del	cual	se	estuvo	hablando	en	Roma	sin	que	se	conociera	su
ubicación	exacta	hasta	el	año	1937,	 fecha	en	que	se	 iniciaron	 las	excavaciones	que
pusieron	 al	 descubierto	 importantes	vestigios	del	mismo,	 estaba	 situado	 al	 lado	del
Coliseo.	 Comunicaba	 con	 éste,	 según	 parece,	 mediante	 un	 pasadizo	 subterráneo,
como	han	demostrado	A.	M.	Colini	y	L.	Cozza	en	su	publicación	Ludus	Magnus.	Su
construcción,	iniciada	por	Domiciano,	la	terminaron	Trajano	y	Adriano.	Bajo	Marco
Aurelio,	fue	devastado	por	un	incendio,	pero	fue	inmediatamente	reparado,	como	si
se	tratara	de	uno	de	los	edificios	más	indispensables	a	la	colectividad.

Más	 adelante	 describiremos	 el	 aspecto	 ordinario	 de	 esos	 lugares.	 Ahora	 nos
ocuparemos	 únicamente	 de	 su	 organización.	 Eran	 unos	 extensos	 conjuntos	 que
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comprendían,	 además	 de	 las	 celdas	 y	 las	 salas	 de	 entrenamiento,	 un	 arsenal	 y	 una
fragua.	 Ocupaban	 a	 mucho	 personal,	 desde	 los	 armeros	 hasta	 los	 entrenadores,
pasando	por	el	médico.	Para	gobernar	una	institución	autárquica	de	esa	clase,	hacía
falta	toda	una	jerarquía	de	funcionarios,	a	la	cabeza	de	los	cuales	había	un	procurator
responsable	 de	 la	 administración	 financiera	 y	 técnica.	 La	 importancia	 de	 dicho
procurator	estaba	determinada	por	el	hecho	de	que	pertenecía	al	orden	ecuestre.

Por	otra	parte,	Roma	no	tenía	la	exclusiva	de	las	casernas	imperiales:	había	otras
en	todas	las	provincias,	en	Preneste,	en	Capua,	en	Alejandría,	en	Pérgamo.	Solían	ser
menos	importantes:	un	solo	funcionario	asumía	la	dirección	de	varias	casernas	de	una
misma	 circunscripción.	 Era	 el	 procurator	 «por	 las	 Galias»,	 «por	 Asia»,	 etc.
Destaquemos	 que	 estos	 últimos	 establecimientos	 no	 tenían	 como	 único	 objeto
proveer	a	las	necesidades	de	la	provincia.	Eran	el	plantel	donde	se	reclutaba	a	la	élite
llamada	a	figurar	en	Roma	en	los	munera	imperiales.

Es	 harto	 difícil	 formarse	 una	 idea	 del	 número	 de	 gladiadores	 que	 llegaban	 a
concentrarse	 en	 las	 casernas.	 En	 lo	 que	 a	 las	 de	Roma	 se	 refiere,	 reunidas	 podían
alcanzar	 la	 cifra	 de	 dos	 mil	 hombres.	 Pero,	 con	 relación	 a	 la	 dimensión	 de	 dicha
organización	 ramificada,	 el	 lanista	 quedaba	 en	 una	 situación	 como	de	 artesano.	La
mayor	 parte	 del	mercado	 se	 le	 escapaba:	 incluso	 en	 provincias,	 si	 algunos	 grandes
sacerdotes	 se	 dirigían	 a	 él	 para	 procurarse	 gladiadores,	 muchos	 otros	 poseían	 su
propia	tropa.	Además,	a	partir	de	Marco	Aurelio,	el	Estado	no	solamente	le	impone
las	 tarifas,	 sino	 que	 llega	 a	 obligarle	 a	 facilitar	 a	 todo	 organizador	 de	munus	 un
número	determinado	de	gladiadores	a	bajo	precio.	Vemos,	pues,	que	todo	el	mercado
de	 gladiadores	 estaba	 apresado	 entre	 las	 mallas	 más	 o	 menos	 flexibles	 de	 una
reglamentación	inspirada	por	el	principio	de	que	la	«producción»	de	los	munera	era
algo	de	 interés	público.	Al	nuevo	 régimen	se	 le	planteaba	 la	necesidad	de	crear	un
marco	a	la	medida	de	los	combates	que	celebraba.	La	República,	como	hemos	visto,
había	 dejado	 únicamente	 la	 idea	 de	 ello.	 Su	 realización	 fue	 precedida	 de	 algunas
pruebas	 anárquicas	 o	 desdichadas.	 El	 primer	 anfiteatro	 permanente	 se	 construyó
gracias	 a	 la	 iniciativa	 de	 un	 particular	 inmensamente	 rico,	 Estatilio	 Tauro,	 a
instancias,	 y	 tal	 vez,	 bajo	 la	 protección	 de	 Augusto,	 con	 quien	 le	 unían	 lazos
familiares.	 El	 edificio	 desapareció	 durante	 el	 gran	 incendio	 que	 asoló	 Roma	 bajo
Nerón.	Tuvieron	que	recurrir	de	nuevo	a	la	vieja	fórmula	de	los	anfiteatros	de	madera
improvisados	 que	 se	 desmontaban	 una	 vez	 terminado	 el	 espectáculo,	 o	 a	 los	 que,
como	el	de	Nerón,	eran	lo	suficientemente	sólidos	como	para	durar	algunos	años.	El
problema	 no	 quedó	 resuelto	 hasta	 finales	 del	 siglo	 I:	 Vespasiano	 mandó	 iniciar	 la
construcción	 de	 un	 coliseo	 que	 fue	 terminado	 en	 tiempos	 de	 sus	 sucesores	 Tito	 y
Domiciano.	 Hubo	 que	 recurrir	 a	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 mano	 de	 obra	 para
conseguir	 llevar	 a	 cabo	 una	 tarea	 tan	 enorme	 en	 un	 plazo	 de	 tiempo	 relativamente
corto.	Las	piedras	necesarias	para	la	construcción	del	edificio	fueron	arrancadas	de	la
cantera	de	Tibur,	situada	a	27	kilómetros	de	Roma.	Hubo	que	construir	una	carretera
especial	 por	 la	 que,	 según	 la	 tradición,	 pasaban	 sin	 cesar,	 en	 doble	 hilera
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ininterrumpida,	30	000	prisioneros	judíos	dedicados	exclusivamente	al	traslado	de	las
piedras.	Vemos,	pues,	que	la	idea	de	un	César-Faraón	ya	no	era	ninguna	fantasía:	en
efecto,	el	monumento	era	de	proporciones	espectaculares.	Penetremos	en	él.

Una	ciudad	en	las	graderías

La	víspera	del	día	en	que	iban	a	tener	lugar	unos	juegos	extraordinarios,	la	población
de	 la	 ciudad	 se	 veía	 incrementada	 por	 gran	 número	 de	 italianos	 y	 extranjeros	 que
habían	 tenido	noticia	del	 acontecimiento	por	medio	de	 los	 carteles	que	habían	 sido
colocados	sobre	los	sepulcros	que	bordeaban	las	grandes	vías.	Los	ricos	dejaban	sus
casas	de	campo,	y	los	campesinos	sus	rebaños.	Roma,	ya	de	por	sí	superpoblada,	no
conseguía	 dar	 alojamiento	 a	 tantos	 curiosos,	 y	 adquiría	 el	 aspecto	 de	 un	 gran
campamento.	Había	tiendas	de	campaña	por	las	calles,	sobre	el	adoquinado	de	sílex,
y	 en	 las	 encrucijadas,	 cerca	 de	 los	 santuarios	 de	 los	 Lares:	 el	 hormigueo	 de	 la
muchedumbre	 era	 tal,	 que	 había	 incluso	 quien	 perdía	 allí	 la	 vida,	 aplastado	 o
asfixiado.

Pero	al	día	siguiente,	a	la	hora	del	espectáculo,	la	ciudad,	completamente	desierta,
quedaba	abandonada	a	los	filósofos	y	a	los	ladrones.	Los	primeros	sólo	podían	temer
que	alguna	llamada	a	la	puerta	les	obligara	a	fijar	su	atención,	concretada	hasta	aquel
momento	 en	 el	 estudio,	 en	 alguna	 chismorrería	 intrascendente	 de	 cualquier
inoportuno.	 No	 hay	 paseantes	 por	 el	 Campo	 de	Marte,	 así	 como	 tampoco	 ningún
visitante,	en	esos	días	muertos	que	Séneca,	en	algunos	escritos	célebres,	se	recreó	en
utilizar	 como	 telón	 de	 fondo	 de	 algunas	 de	 sus	 meditaciones.	 Nada	—nos	 dice—
viene	 a	 perturbar	 la	 absoluta	 disponibilidad	 del	 solitario.	 Salvo,	 de	 vez	 en	 cuando,
«una	súbita,	una	universal	aclamación»	que	sacude	 la	ciudad	silenciosa	y	 repercute
hasta	 las	 colinas	 adornadas	 de	 verde	 oscuro.	 Pero	 ese	 griterío	 no	 le	 molesta	 en
absoluto:	 saca	 de	 él	 la	 trama	 de	 paralelismos	 entre	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo,	 de	 cuyo
contenido	no	nos	ocuparemos	ahora;	o	bien	los	ignora,	pues	«el	griterío	confuso	de	la
masa	es	como	una	ola,	como	el	viento	que	azota	el	bosque,	como	todo	aquello	que
únicamente	da	sonidos	ininteligibles».

En	cuanto	a	los	ladrones,	que	pululaban	por	Roma,	y	cuyas	clases	no	acabaríamos
nunca	 de	 enumerar,	 dispuestos	 a	 aprovechar	 la	 ocasión,	 hubo	 que	 organizar	 un
servicio	de	vigilancia	especial	por	toda	la	ciudad	mientras	durase	el	espectáculo.

Una	 masa	 de	 cerca	 de	 sesenta	 mil	 personas	 se	 reunía	 en	 el	 anfiteatro	 de	 los
Flavios,	 ávida	 de	 contemplar	 las	 «cazas»	 y	 los	 combates.	 Se	 conservan	 muchas
monedas	de	la	época	imperial	que	dan	testimonio	de	ello.	La	primera	tiene	valor	de
símbolo:	 en	 un	 estilo	 ingenuo,	 representa,	 sentado	 en	 medio	 de	 su	 pueblo,	 al
emperador	Gordiano	el	Piadoso,	cuya	silueta	aparece	en	relieve,	contrariamente	a	los
demás	 detalles	materiales	 que	 podrían	 distraer	 la	 atención.	Hay	 otra,	 acuñada	 bajo
Tito;	se	trata	de	un	bronce	conmemorativo,	donde	el	Coliseo	aparece	en	perspectiva,
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como	visto	desde	una	altura	alejada:	en	 las	graderías	que	van	de	arriba	abajo	de	 la
fachada,	reproducida	con	una	gran	precisión,	la	muchedumbre	amontonada	presenta
su	masa	en	forma	de	abanico,	cuyas	dos	escaleras	ininterrumpidas,	que	arrancan	casi
de	 la	 techumbre	 del	 edificio	 y	 convergen	 en	 la	 arena,	 subrayan	 la	 absoluta
uniformidad:	 «…	 En	 todas	 partes	 el	 mismo	 aspecto,	 no	 hay	 nada	 que	 rompa	 la
continuidad	de	los	asientos,	nada	que	sobresalga	de	su	nivel.»

Se	 puede	 admirar	 en	 ella,	 en	 efecto,	 «la	 igualdad	 de	 los	 asientos	 que	 parece
confundir	al	príncipe	con	el	pueblo»,	de	que	hablaba	Plinio	halagando	a	Trajano.	Pero
no	se	trataba	más	que	de	una	ficción	demagógica,	pues	en	el	anfiteatro,	todavía	más
que	en	el	circo,	 la	desigualdad	social	se	manifestaba	con	una	precisión	tanto	mayor
cuanto	que	los	edificios	ganaban	en	importancia	y	en	complicación.	Para	cualquiera
que	 los	 hubiese	 contemplado	 no	 tan	 de	 lejos,	 que	 hubiese	 entrado	 por	 una	 de	 las
cuatro	puertas	que	daban	a	la	arena,	la	ficción	se	le	habría	hecho	patente	a	la	primera
ojeada	ante	el	simple	contraste	entre	las	togas	blancas	que	llenaban	las	graderías	hasta
unos	 dos	 tercios	 del	 edificio,	 y	 los	 vestidos	 oscuros	 de	 la	 gente	 del	 pueblo,
amontonada	 en	 las	 alturas,	 entre	 un	 muro	 de	 separación	 imponente	 adornado	 con
estatuas	 y	 las	 columnas	 de	 una	 galería	 cubierta.	 De	 hecho,	 la	 cavea,	 es	 decir,	 el
conjunto	de	las	graderías	donde	los	espectadores	tomaban	asiento,	estaba	dividida	por
tres	muros	circulares	(baltei)	en	cuatro	secciones	superpuestas,	la	más	elevada	de	las
cuales	(pullati)	estaba,	a	su	vez,	subdividida:	había,	pues,	en	total,	cinco	categorías	de
asientos.

La	primera,	podium,	estaba	constituida	por	cuatro	hileras	de	gradas	que	llegaban
hasta	 la	 arena	 y	 quedaba	 circunscrita	 por	 dos	 paredes	 cuyo	 lujo	 llamaba
poderosamente	la	atención:	la	de	arriba	(el	primer	balteus),	que	separaba	el	podium
del	 resto	de	 la	cavea,	 estaba	 adornada	 con	mosaicos;	 la	 otra	—la	pared	 anterior—,
con	una	altura	de	cuatro	metros,	destinada	a	aislar	al	espectador	de	la	arena,	era	toda
de	mármol.	Este	material,	aparte	de	su	suntuosidad,	poseía	 la	ventaja	de	no	ofrecer
ningún	asidero	a	los	animales	feroces,	lo	cual	no	impedía,	no	obstante,	que	para	las
cacerías	 se	 instalaran	 unos	 sistemas	 de	 protección	 suplementarios.	 El	 podium
presentaba,	además,	la	particularidad	de	poseer	unas	gradas	más	anchas	que	las	otras:
estaban	destinadas	a	servir	de	asientos	a	aquellas	personas	distinguidas	preocupadas
por	 su	 confort	 —senadores,	 vestales,	 altos	 magistrados—	 que	 tenían	 sus	 plazas
reservadas	allí.	También	en	el	podium,	cerca	de	la	entrada	situada	en	el	eje	menor	de
la	arena,	y	desde	donde,	por	tanto,	se	goza	de	mejor	vista,	se	levantaba	el	palco	del
Emperador	y	de	sus	íntimos.	Se	accedía	al	mismo	por	una	escalera	particular,	lo	cual
permitía,	llegado	el	caso,	abandonar	el	espectáculo	sin	llamar	la	atención;	en	el	lado
opuesto,	había	otra	escalera	reservada	a	los	cónsules	y	al	presidente	de	los	juegos.	Un
detalle	facilitado	por	Suetonio	permite	pensar	que	algunos	dignatarios	no	se	privaban
de	 dar,	 mediante	 su	 vestimenta,	 una	 nota	 de	 color	 a	 estas	 graderías,	 nota	 que
destacaba	entre	la	uniformidad	de	las	togas	blancas;	pero	a	veces	era	con	peligro	de
perder	la	vida:	Calígula	no	dudó	en	ordenar	la	ejecución	de	un	rey	de	Egipto,	huésped
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y	primo	suyo,	cuya	capa	de	púrpura	había	causado	sensación	entre	los	espectadores.
No	se	trataba	en	absoluto	de	un	acto	de	locura:	el	pueblo	mantenía	los	ojos	clavados
en	 el	 podium,	 y	 el	 menor	 detalle	 adquiría	 valor	 de	 signo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
Augusto,	con	gran	sabiduría,	 juzgaba	preferible	que	Claudio,	a	causa	de	su	extraña
persona,	no	apareciera	jamás	a	su	lado	en	el	palco	imperial.

Sobre	el	podium	se	elevaban	dos	hileras	de	graderías,	separadas	por	una	pared	(el
segundo	balteus),	reservadas,	la	primera	a	los	caballeros,	y	la	segunda	a	los	tribunos	y
a	 los	 ciudadanos.	 Entre	 ambas	 secciones,	 denominadas	 1.	 º	 y	 2.	 º	moenianum,	 no
había,	según	parece,	ninguna	diferencia	importante:	los	caballeros	tenían	únicamente
el	privilegio	de	servirse	de	una	almohadilla.	Por	contra,	el	último	balteus	establecía
entre	 el	 segundo	y	 el	 tercer	moenianum	 una	 separación	muy	 clara,	 y	 señalaba,	 por
decirlo	 así,	 el	 límite	 de	 la	 parte	 noble	 del	 edificio.	 Estaba,	 como	 hemos	 visto,
adornado	con	estatuas	y	columnas,	y	había	en	él	muchas	puertas	que	daban	acceso	a
la	cavea.	Tras	ese	muro	se	situaban	los	pobres	que	no	poseían	derecho	de	ciudadanía,
con	sus	capas	remendadas	abrochadas	con	una	tosca	hebilla	y	su	calzado	maltrecho
que	 dejaba	 a	 la	 vista	 los	 recientes	 recosidos	 cual	 si	 de	 esclavos	 se	 tratara.	 Pues	 el
derecho	 a	 asistir	 a	 los	 espectáculos	 en	 las	 gradas	 del	2.	 º	moenianum	 era,	 como	 el
beneficio	de	 las	distribuciones	de	víveres,	un	privilegio	que	confería	 la	 ciudadanía.
Más	arriba,	las	graderías	de	madera	de	la	galería	cubierta	que	coronaba	el	anfiteatro
estaban	destinadas	a	las	mujeres	plebeyas.

Con	 el	 fin	 de	 evitar	 cualquier	 posible	 desorden	 y	 permitir	 que	 toda	 esa	 gente
pudiera	colocarse	sin	dificultades	en	las	graderías,	se	había	ideado	un	doble	sistema
de	 comunicaciones	 interiores:	 uno,	 horizontal,	 constituido	 por	 los	 pasadizos
(proecinctationes),	que,	a	lo	largo	de	cada	muro	de	separación,	daban	la	vuelta	a	toda
la	 arena;	 otro,	 vertical,	 constituido	 por	 unos	 escalones	 (scalaria)	 que,	 partiendo	 de
cada	una	de	las	puertas	abiertas,	en	el	tercer	balteus,	convergían	en	la	gradería	hacia
el	 podium	 y	 dividían	 la	 cavea	 en	 secciones	 idénticas	 denominadas	 cunei	 porque
tenían	forma	de	cuña.

Pero	 no	 podemos	 contentarnos	 con	 esta	 clasificación	 abstracta	 que	 sugerirá	 sin
duda	al	lector	una	atmósfera	distinta	a	la	que	debía	existir	en	realidad	en	las	reuniones
del	 Coliseo.	 Es	 casi	 indispensable	 que	 evoquemos	 aquí	 la	 Roma	 de	 los	 poetas
satíricos,	pues	es	bien	cierto	que	los	senadores	que	ocupaban	las	plazas	de	honor	no
eran	 ningún	Catón,	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 caballeros	 no	 tenían	 gran	 cosa	 en
común	con	aquellos	hombre	que,	dos	siglos	atrás,	partían	tras	los	generales	en	busca
de	 fortuna,	 con	 peligro	 de	 su	 vida,	 hacia	 países	 todavía	 a	 medio	 pacificar.
Principalmente	a	los	segundos,	Juvenal	los	retrató,	con	rabia,	de	la	manera	más	negra:
sólo	tienen	derecho	a	aplaudir	en	aquellas	localidades	«los	antiguos	empleados	de	las
arenas	municipales,	mofletudos,	bien	conocidos	en	otros	tiempos	por	el	público»,	los
hijos	 de	 prostituidores,	 de	 lanistas,	 los	muchachos	 peluqueros	 que	 han	 conseguido
una	excepcional	fortuna	valiéndose	«del	medio	actualmente	más	seguro,	la	vulva	de
una	anciana	rica».
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Pero	dejemos	los	vicios	y	las	torpezas	de	aquellas	gentes.	Con	su	aspecto	tenemos
más	que	suficiente.	En	sus	dedos	sudorosos	y	grasientos,	a	pesar	de	los	innumerables
cuidados	que	dedican	a	su	piel,	vemos	largas	hileras	de	sortijas	adornadas	con	las	más
valiosas	piedras	preciosas,	sortijas	que	sus	dueños	no	se	ponen	en	la	mano	derecha,
como	el	anillo	de	los	antiguos	romanos,	sino	en	la	izquierda,	para	no	estropearlas;	se
llevan	 la	mano	a	 la	cabeza,	sobre	un	cráneo	calvo	donde	resplandecen	 tantas	 joyas.
Para	fingir	estoicismo,	se	afeitan	el	cráneo	y	se	dejan	crecer	la	barba;	ello	hace	decir	a
Juvenal	«que	tienen	los	cabellos	más	cortos	que	las	pestañas»;	otros,	al	contrario,	no
dudan	en	teñirse	los	cabellos	o	en	llevar	peluca:	¿puede	sorprendernos,	pues,	que	en
el	aspecto	y	en	la	cara	de	esos	hombres	haya,	a	un	mismo	tiempo,	algo	de	adivino	y
de	carnicero?	Y	el	gladiador	que	está	manejando	la	red	en	la	arena	tiene	más	sangre
noble	en	las	venas	que	todos	los	senadores	allí	reunidos,	incluso	más	que	el	príncipe
que	 patrocina	 los	 juegos.	 Veamos,	 por	 otra	 parte,	 cómo	 se	 presentaba	 en	 público
Calígula:	vestido	de	Venus;	calzado	con	coturnos	de	mensajero	o	con	borceguíes	de
mujer;	 revestido	 con	 la	 coraza	 que	 había	 hecho	 sacar	 ex	 profeso	 de	 la	 tumba	 de
Alejandro	Magno	y	que	adornaba	con	insignias	de	triunfo	—el	equivalente,	para	él,
de	la	corbata—.

En	 cuanto	 a	 las	 esposas	 de	 los	 dignatarios,	 que	 gozaban	 del	 honor	 de	 sentarse
cerca	de	las	vestales,	no	hace	falta	que	nos	preguntemos	si	van	al	anfiteatro	para	ver	o
para	ser	vistas.	Llegan	en	litera,	con	el	rostro	cubierto	por	un	velo	«para	no	saciar	las
miradas»,	 al	 trote	 de	 ocho	 sirios	 cuyos	músculos	 tiemblan	 bajo	 la	 librea	 colorada,
precedidos	 de	 corredores	 africanos	 vestidos	 con	 túnica	 blanca;	 sale	 rubia,	 de	 estos
palacios	 ambulantes,	 aquella	 que	 era	morena	 a	 la	 hora	 sexta	—pero	 los	 germanos
están	de	moda—	y	la	construcción	de	su	peinado	es	tan	compleja	como	los	cimientos
del	Coliseo.	Lleva	una	fortuna	encima:	brazaletes	que	pesan	hasta	diez	libras,	piedras
preciosas,	una	sola	de	las	cuales	bastaría	para	comprar	una	buena	parte	de	Italia.	Pero
Olgunia	 todo	 lo	 lleva	 de	 prestado:	 ha	 alquilado,	 para	 este	 gran	 día,	 el	 vestido,	 la
escolta,	 las	 amigas,	 la	 nodriza	 y	 la	 doncella.	 Sólo	 el	 maquillaje,	 aplicado
abundantemente	sobre	la	cara,	ha	salido	de	su	propio	armario…

Evidentemente,	 algo	 de	 este	 escándalo	 ciudadano	 debía	 manifestarse	 en	 las
graderías	del	Coliseo;	pero	más	en	la	actitud	que	en	el	aspecto;	más	en	la	persona	que
en	 la	 vestimenta.	En	 tales	 circunstancias,	 las	mujeres	 se	 veían	 obligadas	 a	 dejar	 al
cuidado	de	sus	doncellas	las	pequeñas	serpientes	domesticadas	con	que	se	adornaban
las	 garganta	 con	 el	 pretexto	 de	 refrescarse,	 y	 los	 afeminados	 debían	 colgar	 en	 su
guardarropa	las	túnicas	transparentes	bajo	las	cuales	algunos	no	se	avergonzaban	de
hablar	 en	 público.	 Pues	 el	 carácter	 religioso	 de	 los	 combates,	 si	 bien	 para	 el
espectador	 de	 entonces	 no	 era	 más	 que	 un	 vago	 recuerdo,	 imponía	 por	 lo	 menos
algunas	 reglas	 de	 decencia	 e	 impedía	 los	 desbordamientos	 demasiado	 vistosos	—
atributo	de	emperadores	excéntricos	y	de	sus	favoritos—.	Tampoco	hay	que	exagerar
el	envilecimiento	del	Senado	y	del	orden	ecuestre;	es	bien	cierto	que,	precisamente	en
la	 época	 en	 que	 se	 construía	 el	 Coliseo,	 Vespasiano	 sustituía	 a	 los	 caballeros
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diezmados	por	las	exacciones	de	la	dinastía	Julio-Claudiana	mediante	la	admisión	en
masa	de	caballeros	que	no	siempre	gozaban	de	un	pasado	social	demasiado	brillante;
pero,	 si	 bien	 todos	 pregonaban	 el	 orgullo	 de	 los	 advenedizos,	 el	 envilecimiento	 de
que	 Juvenal	 los	 acusa	 forma	 parte	 también,	 hasta	 cierto	 punto,	 de	 la	 exageración
retórica	y	del	prejuicio	de	clase.

En	este	momento,	la	atención	de	los	espectadores	se	reparte	entre	la	agitación	que
provocan	las	llegadas	y	el	programa	(libellus	numerarius)	que	acaban	de	comprar	en
la	 calle.	 Figuran	 en	 él	 los	 nombres	 de	 los	 gladiadores	 que	 tomarán	 parte	 en	 los
combates	de	la	tarde,	pero	no	el	detalle	de	las	«parejas»	que	se	enfrentarán	entre	sí.	Y
precisamente	 la	 intriga	 ante	 la	 incógnita	 que	 plantea	 el	 hecho	 de	 no	 saber	 contra
quién	 luchará	 tal	o	cual	campeón,	es	 lo	que	da	 tema	a	 las	conversaciones	y	crea	 la
efervescencia	del	momento	al	suscitar	discusiones	y	apuestas.

El	trayecto	de	un	rezagado

Mientras	 el	 gentío	 amontonado	 en	 las	 graderías	 espera	 la	 aparición	 del	 cortejo,	 los
últimos	 espectadores	 se	 dirigen	 hacia	 las	 entradas	 a	 través	 de	 la	 explanada
pavimentada	con	piedra	de	Tibur	donde	se	apretujaban	momentos	antes	de	que	se	les
diera	 paso.	 Dicha	 explanada,	 delimitada	 por	 cipos,	 forma	 ahora	 como	 un	 zócalo
desierto	sobre	el	cual	levanta	su	masa	el	Coliseo:	«He	visto	—dice	el	campesino	de
Calpurnio,	a	quien	la	costumbre	de	frecuentar	las	graderías	no	ha	conseguido	volver
insensible—	un	anfiteatro	formado	por	un	conjunto	de	vigas	colosales;	se	levantaba
hasta	 las	 nubes	 y	 parecía	 contemplar	 el	Coliseo	 a	 sus	 pies…	Como	una	 cadena	 de
montañas,	en	cuyas	laderas	se	levantan	bosques	sin	par,	envuelve	todo	un	valle	con
sus	contornos	sinuosos…»

Este	estupor	maravilloso	—fuente	de	diversión	para	los	romanos,	así	como	de	un
orgullo	 mal	 disimulado—	 de	 provincianos	 o	 de	 extranjeros	 que	 ya	 estaban
acostumbrados	 a	 esta	 clase	 de	 monumentos,	 puesto	 que	 muchas	 ciudades,	 incluso
modestas,	 disponían	 de	 ellos,	 no	 se	 basaba	 únicamente	 en	 las	 proporciones
particularmente	 imponentes	del	Coliseo	—57	metros	de	altura	y,	con	un	óvalo	muy
redondeado,	527	metros	de	contorno—.	En	efecto,	gran	número	de	anfiteatros	fueron
construidos	con	la	preocupación	evidente	de	aprovechar	de	la	manera	más	ingeniosa
posible	los	recursos	que	ofrecía	el	terreno.	Si	no	eran	tallados	enteramente	en	la	roca,
como	es	el	caso	del	de	Sutri,	o	situados	en	la	pendiente	de	una	arroyada	el	curso	de
cuyas	aguas	ha	sido	desviado,	muchos	sacan	partido	de	la	pendiente	de	una	montaña,
de	una	colina,	o	se	sitúan	en	el	contorno	de	una	depresión.	Tenemos,	por	ejemplo,	los
casos	 de	 Paestum,	 de	 Pozzuoli,	 de	 Pompeya.	 Dicho	 sistema	 que,	 no	 obstante,	 no
constituía	la	norma	en	provincias,	como	demuestran	las	sorprendentes	excepciones	de
las	 «arenas»	 de	Arles	 y	 de	Nimes,	 de	 las	 que	 oportunamente	 hablaremos,	 permitía
hacer	importantes	economías	al	simplificar	los	problemas	derivados	del	equilibrio	del
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conjunto	y	 reducía	 tanto	más	el	volumen	de	 los	cimientos	necesarios	cuanto	que	el
lugar	elegido	se	adaptaba	mejor	al	proyecto	del	edificio	a	construir:	en	Paestum,	por
ejemplo,	 únicamente	 hay	 cimientos	 en	 la	 parte	 superior,	 puesto	 que	 las	 graderías
inferiores	estaban	excavadas	directamente	en	el	suelo.

Pero	si	estas	soluciones	le	iban	bien	al	presupuesto,	la	estética	no	resultaba	muy
favorecida	con	ellas;	pues	el	anfiteatro,	dominado	por	 la	masa	de	 las	alturas	que	se
inclina	sobre	él,	con	frecuencia	perdido	en	medio	de	las	construcciones	diseminadas	a
su	 alrededor,	 no	 tiene	 más	 carácter	 que	 el	 de	 un	 edificio	 utilitario	 más	 o	 menos
corroído	entre	los	que	forman	parte	de	la	ciudad.

Construido,	 al	 contrario,	 en	 la	 antigua	 depresión	 donde	 se	 levantaba	 la	 Casa
Dorada	 de	Nerón,	 entre	Velia,	 Coelio	 y	 el	monte	 Esquilmo,	 en	 un	 terreno	 que	 los
arquitectos	 de	 los	 Flavios	 habían	 desecado,	 rellenado	 y	 consolidado,	 el	 Coliseo
levantaba	una	fachada	de	57	metros	que	destacaba	sobre	el	paisaje	y	se	imponía,	de
entrada,	como	un	monumento.	Debemos	recordar	 también,	para	 juzgar	exactamente
su	aspecto	grandioso,	que,	en	vez	del	color	grisáceo	que	nos	ofrece	hoy,	presentaba
una	superficie	completamente	blanca,	cuyo	esplendor	quedaba	realzado,	si	cabe,	por
los	espacios	oscuros	que	aparecían	en	las	arcadas,	pues	la	piedra	de	Tibur	había	sido
colocada	en	esta	parte	del	edificio.	Por	otro	 lado,	se	había	 tenido	muy	en	cuenta	el
hecho	de	que	una	decoración	demasiado	uniforme	no	perjudicara	el	conjunto.	En	la
fachada	había	cuatro	pisos	en	los	que	estaban	superpuestos,	sucesivamente,	los	estilos
dórico,	 jónico	 y	 corintio.	 En	 los	 tres	 primeros	 pisos	 hallamos	 la	 alternancia	 de
ochenta	 columnas	 adosadas	 a	 la	 pared,	 y	 otros	 tantos	 arcos;	 entre	 las	 columnas
jónicas	 y	 corintias	 del	 resto	 de	 la	 construcción	 —columnas	 que	 alcanzaban	 un
diámetro	de	casi	un	metro—	había	estatuas	colocadas	sobre	un	pedestal	que	ocupaban
casi	por	completo	el	hueco	del	arco,	de	unos	seis	metros	cincuenta;	se	trataba	de	unos
personajes	 que,	 en	 posición	 de	 pie,	 destacaban	 en	 la	 oscuridad	 del	 arco	 y	 cuya
repetición,	 en	 dos	 hileras	 superpuestas	 alrededor	 de	 todo	 el	 edificio,	 rompía	 la
monotonía	de	la	piedra;	una	cuadriga	adornaba	el	arco	situado	encima	del	lugar	por
donde	entraba	el	Emperador,	lugar	que	se	distinguía	también	por	la	presencia	de	dos
columnas.	Más	arriba	había	un	muro	decorado,	no	con	columnas,	 sino	con	simples
pilastras,	 entre	 las	 que	 alternaban	 cuarenta	 ventanas	 rectangulares	 con	 otros	 tantos
escudos	 redondos	 (clipei),	 tal	 vez	 colocados	 allí	 por	 Domiciano;	 encima	 de	 cada
ventana	 había	 tres	 salientes	 que	 aguantaban	 los	 palos	 destinados	 a	 sostener	 el
velarium	para	proteger	del	sol	a	los	espectadores.

La	parte	dórica	no	tiene	más	adornos	que	las	ocho	columnas	alternando	con	los
arcos	que	sirven	de	vía	de	acceso	al	anfiteatro.	Cuatro	de	dichos	arcos,	situados	en	los
extremos	de	los	ejes	(el	mayor	y	el	menor),	estaban	reservados	a	los	gladiadores,	al
Emperador	y	al	editor,	presidente	de	los	juegos.

El	espectador	debe	dirigirse	hacia	uno	de	los	setenta	y	seis	restantes.	Pero	no	lo
elige	 al	 azar:	 en	 la	 clave	 del	 arco	 figura,	 todavía	 hoy,	 un	 número	 grabado.	 El
espectador	lleva	una	ficha	en	la	mano	que,	como	las	que	daban	derecho	a	los	repartos
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de	 trigo,	 le	 ha	 sido	 facilitada	 gratuitamente.	 Han	 sido	 halladas	 fichas	 de	 muchas
clases,	 y	 todas,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 habían	 sido	 utilizadas	 para	 asistir	 a	 los	 juegos.
Algunas,	las	más	curiosas,	son	auténticos	billetes	con	el	número	de	un	cuneus,	de	una
grada,	 marcado,	 y	 algunas	 incluso	 la	 indicación	 exacta	 de	 un	 lugar:	 Cun.	 VI
In(feriori),	(gradu	decimo)	VIII,	es	decir,	«cuneus»	6,	grada	de	abajo	n.º	10,	asiento
n.º	8:	y,	en	este	caso,	el	espectador	sabía	qué	arco	correspondía	a	la	plaza	indicada.
Pero	 la	 mayoría	 llevan	 grabadas	 únicamente	 escenas	 relativas	 a	 los	 juegos	 —
gladiadores,	 cocheros,	 animales—	 o	 indicaciones	 muy	 vagas	 que	 se	 refieren
únicamente	a	qué	clase	de	espectáculo	van	destinadas	como,	por	ejemplo,	LUD	(I),
«Juegos»,	o	DIES	VENAT	(ionis),	«Día	de	 la	 caza».	Se	ha	 supuesto,	no	 sin	 razón,
que	 la	distribución	del	pueblo	en	el	 anfiteatro	 se	hacía	de	acuerdo	con	 las	distintas
tribus.	 Cada	 tribu	 recibía	 una	 ficha	 determinada	 que	 representaba,	 además	 del
derecho	 de	 entrada,	 la	 asignación	 automática	 de	 una	 zona	 de	 la	 cavea.	 Pues	 es
imposible	imaginar,	en	efecto,	para	qué	hubieran	podido	servir	los	números	grabados
en	 los	 arcos	 de	 no	 haber	 existido	 un	 sistema	 concreto	 de	 reparto	 del	 público,
impuesto,	por	otra	parte,	por	la	necesidad	de	colocar	a	cincuenta	mil	personas	en	un
espacio	de	tiempo	relativamente	corto.

Si	llegaba	por	el	noroeste,	el	espectador	pasaba	por	delante	del	coloso	de	Nerón,
una	estatua	de	treinta	y	tres	metros	de	alto,	que	cambiaba	de	cara	cada	cuarto	de	siglo
de	 acuerdo	 con	 las	 megalomanías	 de	 los	 emperadores;	 pocos	 metros	 más	 allá,	 se
dirigía	hacia	una	escalera	muy	empinada	que	subía	en	zigzag.	Dejando	tras	de	sí	el
segundo	y	el	tercer	rellanos	que	daban	acceso,	respectivamente,	al	podium	y	al	primer
mosnianum,	seguía	subiendo	en	 la	semipenumbra	—la	escalera	recibía	 la	 luz	de	 las
arcadas	 de	 la	 fachada—	 hasta	 el	 segundo,	 donde	 hallaba	 los	 vomitoria	 que	 daban
acceso	al	mosnianum	donde	tenía	que	instalarse:	son	unas	aberturas	que,	a	lo	largo	de
todo	el	rellano,	dan	a	unos	escalones	que	dividen	las	graderías	en	partes	simétricas.
Pero	podía	no	tener	necesidad	de	subir	hasta	allí.	En	efecto,	había	otros	vomitorios,
simples	 aberturas	 practicadas	 en	 la	 parte	 central	 del	 moenianum,	 que	 daban
directamente	 a	 las	 gradas.	 Entonces,	 en	 el	 enclave	 geométrico	 de	 la	 barandilla
adornada	con	pinturas	o	bajorrelieves,	surgía	en	medio	del	gentío	que	acabamos	de
describir,	 y	un	 locarius,	 servidor	que	hacía	 las	veces	de	nuestros	 acomodadores,	 lo
atendía.

Los	últimos	minutos

En	tiempos	de	la	República,	estos	minutos	de	espera,	aprovechados	por	los	políticos
más	 importantes	de	 la	 ciudad	para	hacer	 su	entrada	en	el	 recinto,	daban	ocasión	al
pueblo	para	que	éste	manifestara	sus	sentimientos	respecto	a	ellos;	y	el	pueblo	no	se
privaba	en	absoluto	de	ello:	la	aparición	de	tal	o	cual	personaje	en	las	graderías	podía
desencadenar	un	gran	entusiasmo	o	un	gran	alboroto.	En	ocasiones,	ante	el	anuncio
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de	un	senadoconsulto	(decreto)	particularmente	grato	a	los	ojos	de	la	opinión,	todo	el
público	 estallaba	 en	 aplausos	 dirigidos	 al	 Senado;	 las	 ovaciones	 se	 hacían	 más
estruendosas	a	medida	que	 iban	entrando	en	el	 recinto	 los	senadores	y,	cuando,	por
fin,	aparecía	el	cónsul	que	ofrecía	aquel	día	 los	 juegos,	se	ponían	 todos	en	pie	y	 le
aclamaban	 con	 las	 manos	 extendidas	 hacia	 él.	 Claudio,	 en	 cambio,	 llegaba	 a	 los
juegos	por	calles	apartadas,	entraba	a	escondidas	en	el	Coliseo	y	asomaba	la	cabeza
entre	 la	 multitud	 como	 un	 espectador	 que	 intenta	 colarse	 sin	 billete:	 en	 cuanto	 le
veían,	 los	 abucheos	 eran	 tan	 grandes	 que	 sobresaltaban	 a	 los	 gladiadores,	 y	 los
caballos,	despavoridos,	relinchaban.	Poco	importa	que	Cicerón,	a	quien	debemos	este
relato,	 lo	 haya	 deformado	 hasta	 la	 caricatura	 con	 fines	 de	 apología	 personal.	 Se
dieron	casos	en	que	algún	prohombre	que	había	caído	en	desgracia	fue	literalmente
expulsado	por	 los	espectadores;	era	 también	corriente	que	una	especie	de	«claque»,
mediante	 silbidos,	 proyectiles	 diversos,	 o	 aplausos	 pagados,	 trataran	 de	 arrastrar	 al
público	hacia	manifestaciones	de	este	tipo.

Con	 el	 Imperio,	 lo	 único	 que	 se	 producía	 eran	 aplausos:	 la	 claque	 se	 había
convertido,	 por	 así	 decirlo,	 en	 una	 institución	 oficial.	 Se	 dieron	 algunos	 casos	 de
manifestaciones	hostiles	al	Poder,	pero,	dígase	lo	que	se	diga,	fueron	excepcionales.
Cuando	 el	 Emperador	 entraba,	 se	 ponían	 en	 pie	 todos	 los	 espectadores	 y	 lo
aclamaban.	 Esta	 llegada	 era	 uno	 de	 los	 momentos	 solemnes	 que	 precedían	 a	 los
juegos.	El	otro	era	aquel	en	que	los	gladiadores	hacían	su	entrada	en	el	anfiteatro	con
gran	aparatosidad,	cubiertos	con	clámides	bordadas	con	oro	o	con	 telas	de	púrpura,
rodeados	de	una	comitiva	(pompa)	cuya	disposición	recordaba	los	orígenes	religiosos
del	acto.

Pero,	por	otra	parte,	ignoramos	el	protocolo	exacto	de	los	preludios	del	combate.
Tal	vez,	al	entrar,	los	gladiadores	daban	la	vuelta	a	la	arena	y,	al	pasar	ante	el	palco
del	 Emperador,	 le	 dirigían	 el	 célebre	 saludo:	 Ave	 Caesar,	 morituri	 te	 salutant.
Podemos	 suponer	 también	 que	 había	 otro	 desfile,	 distinto	 del	 primero,	 que	 podía
tener	 lugar	 después	 de	 la	 entrega	 de	 las	 armas,	 y	 durante	 el	 cual	 los	 gladiadores
pronunciaban	las	fatídicas	palabras.	En	todo	caso,	sabemos	que,	entre	el	momento	en
que	hacían	su	aparición	solemne	y	el	primer	combate,	tenían	lugar	dos	operaciones	de
capital	importancia:	el	sorteo	y	el	examen	de	las	armas.

El	número	global	de	gladiadores	que	debían	tomar	parte	en	el	espectáculo	había
sido	 fijado	 de	 antemano:	 pero	 ninguno	 de	 los	 programas	 que	 nos	 ha	 sido	 posible
hallar,	 como	 hemos	 dicho,	 menciona	 la	 composición	 de	 las	 «parejas»	 que	 debían
luchar.	 Según	 parece,	 dicha	 composición	 era	 determinada	 en	 el	 último	 momento
mediante	sorteo	público	presidido	por	el	editor	en	persona,	probablemente	para	evitar
los	 arreglos	 fraudulentos	 a	 que	 podía	 dar	 lugar	 la	 existencia	 de	 los	 «partidos»:	 el
público,	en	efecto,	y	el	mismo	Emperador,	 tenían	sus	 favoritos	y	 los	animaban	con
pasión.	Unos	eran	partidarios	de	 los	«escudos	pequeños»,	 como	Calígula;	otros,	 de
los	grandes,	e	incluso	se	llegaba	a	apostar	sobre	el	resultado	de	los	combates.

Parece	ser	que,	en	dicho	sorteo,	se	tenía	en	cuenta	el	oficio	y	la	antigüedad	de	los
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gladiadores	que	iban	a	tomar	parte	en	una	misma	representación.	No	hubiera	tenido
ningún	interés	oponer	a	un	veterano	de	la	arena	un	novato	que	no	tuviera	en	su	haber
alguna	 victoria.	 Por	 otra	 parte,	 incluso	 el	 mismo	 gladiador	 habría	 encontrado
deshonroso	ser	enfrentado	a	un	adversario	que	no	se	le	pudiera	comparar	en	fuerza.
Un	 dibujo	 humorístico	 hallado	 en	 los	 muros	 de	 Pompeya	 parece	 una	 ilustración,
mediante	lo	absurdo,	de	esta	regla:	uno	de	los	gladiadores	representados,	un	reciario
llamado	Antígono,	cuenta	con	2112	victorias,	cifra	que	podía	alcanzar	un	conductor
de	 cuadrigas,	 pero	 que	 es	 totalmente	 utópica	 en	 el	 caso	 de	 un	 gladiador.	 Su
adversario,	 Superbo,	 sólo	 cuenta	 con	 una.	 La	 inscripción	 que	 figura	 al	 pie	 de	 la
escena	 hace	 decir	 al	 lanista,	 dibujado	 también	 al	 lado	 de	 los	 combatientes,	 esta
palabra	cargada	de	ironía:	«¡Acércate!»

La	probado	armorum	o	examen	de	las	armas,	confiada	al	editor,	es	decir,	a	veces
al	 mismo	 Emperador,	 quien,	 llegado	 el	 caso,	 cedía	 el	 honor	 a	 algún	 invitado
importante,	tenía	también,	en	principio,	la	finalidad	de	evitar	cualquier	irregularidad
susceptible	de	falsear	el	resultado	del	combate.	Pero	podemos	preguntarnos	si	no	era
más	bien	una	concesión	hecha	al	público	preocupado	por	no	ser	engañado,	que	una
medida	 de	 protección	 a	 favor	 de	 los	 combatientes:	 pues	 la	 operación	 consistía
esencialmente	 en	 asegurarse	 de	 que	 el	 filo	 de	 las	 armas	 era	 convenientemente
cortante.	 Druso,	 por	 ejemplo,	 el	 hijo	 de	 Tiberio,	 las	 rechazaba	 implacablemente	 si
presentaban	el	menor	defecto,	hasta	 tal	punto	que	fue	dado	su	nombre	a	un	 tipo	de
espada	particularmente	mortífera.

Mientras	 tenían	 lugar	estas	operaciones,	 los	gladiadores,	que	se	habían	quedado
en	la	arena,	hacían	una	demostración	de	su	talento	ofreciendo	a	los	espectadores	unos
ejercicios	muy	 variados	 de	 precalentamiento,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 les	 libraba	 del
nerviosismo	 de	 una	 espera	 inmóvil.	 A	 veces	 se	 trataba	 de	 ejercicios	 de	 habilidad,
llevados	a	cabo	con	las	armas;	a	veces,	de	auténticos	ejercicios	de	esgrima.	Algunos,
lanzando	su	escudo	al	aire,	trataban	de	recogerlo	de	la	manera	más	fantasiosa	posible,
o	se	divertían	realizando	elegantes	movimientos	con	algún	venablo	prestado;	pero	la
mayoría	se	ejercitaban	ya	en	el	ataque	y	la	parada	con	armas	sin	filo;	a	veces,	incluso
había	aficionados	que	se	unían	a	ellos	para	hacerse	admirar.

Por	fin,	cuando	las	armas	de	los	ejercicios	de	exhibición	habían	sido	cambiadas
por	las	armas	para	el	combate	que	el	presidente	acababa	de	examinar,	las	trompetas
daban	la	señal	para	que	empezara	el	espectáculo.
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Capítulo	2

EN	LA	ARENA

Duelos	con	reglas	bien	establecidas

Los	 primeros	 gladiadores	 toman	 posición	 en	 el	 centro	 de	 la	 arena,	 de	 85	 por	 53
metros.	 Son	 unas	 siluetas	 delgadas,	 como	 empequeñecidas	 por	 la	 masa	 enorme	 y
bulliciosa	de	 las	graderías.	Los	cascos,	que	 les	cubren	completamente	 la	cara,	es	 lo
primero	que	atrae	 la	 atención:	 rivalizan	en	efecto,	 en	adornos	y	complejidad;	 en	 lo
que	 hace	 al	 resto,	 el	 aspecto	 de	 ambos	 hombres	 difiere	 completamente:	 uno,	 cuyo
cuerpo,	con	excepción	del	pecho,	está	cubierto	por	toda	clase	de	piezas	de	metal	y	de
cuero,	lleva	únicamente	en	la	mano	izquierda	un	escudo	de	reducidas	dimensiones;	el
otro	aparece	casi	desnudo,	pero	balancea	ante	él	un	escudo	oblongo	y	convexo	que
sólo	deja	al	descubierto	la	parte	inferior	de	las	piernas	del	combatiente	y	su	cabeza.
El	primero	es	un	gladiador	de	la	categoría	de	los	tracios,	cuya	aparición	en	Roma	se
remonta	a	los	tiempos	de	Sila.	Lleva	un	subligaculum	rojo,	una	especie	de	taparrabo
sujeto	a	la	cintura	mediante	un	cinturón	(balteus)	lleva	las	dos	piernas	protegidas	por
unos	 semicilindros	 de	 metal	 (ocrea)	 sujetos	 a	 la	 tibia	 y	 que	 cubren	 también	 una
pequeña	parte	del	muslo;	el	brazo	izquierdo,	cubierto	por	el	escudo,	está	desnudo;	el
derecho	está	revestido	con	una	manica,	una	especie	de	manga	de	cuero	reforzada	con
placas	de	metal,	una	de	las	cuales,	fijada	en	su	parte	inferior,	protege	la	parte	superior
de	 la	 mano	 y	 sólo	 deja	 los	 dedos	 al	 descubierto.	 Su	 arma	 ofensiva	 no	 posee	 la
singularidad	de	aquellas	espadas	con	una	forma	casi	de	ángulo	recto	con	que	a	veces
luchaban	los	tracios;	es	un	sable	bastante	corto	denominado	sica,	curvado	como	una
hoz.

El	 otro	 gladiador	 es	 de	 los	 que,	 en	 tiempos	 de	 Augusto,	 todavía	 recibían	 el
nombre	de	«samnitas»	y	que	luego	fueron	denominados	hoplomacos,	ya	fuese	porque
pareciera	injurioso	aplicar	a	gladiadores	el	nombre	de	un	pueblo	que	formaba	desde
hacía	ya	mucho	tiempo	parte	de	la	comunidad	latina,	ya	fuera	porque	dicha	categoría
hubiera	 desaparecido	 realmente,	 dando	 nacimiento	 a	 dos	 tipos	 de	 gladiadores	más
especializados:	el	secutor,	adversario	habitual	del	reciario,	y	el	hoplomachus,	que	se
oponía	al	 tracio;	es	muy	raro,	en	efecto,	que	se	haga	combatir	a	dos	gladiadores	de
igual	 categoría:	 al	 contrario,	 cada	hombre	posee	 sus	propios	medios	defensivos,	 su
técnica,	distinta	a	la	del	adversario,	y	de	ahí	es	de	donde	deriva,	en	parte,	el	interés	de
un	 combate	 cuyo	 principio	 consiste	 en	 oponer	 a	 dos	 hombres,	 pero	 también	 a	 dos
armas.	Por	ello,	el	hoplomaco	está	desprovisto	de	las	complicadas	guarniciones	con
que	 se	 reviste	 su	 adversario,	 ya	 que	 la	 altura	 excepcional	 de	 su	 escudo	—que	 lo
diferencia	 de	 su	 predecesor	 samnita,	 cuyo	 scutum	 tenía	 menos	 envergadura—	 le
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asegura	 ya	 una	 protección	 suficiente:	 además	 del	 taparrabo,	 lleva	 una	 ocrea	 en	 la
pierna	izquierda	y	unas	tiras	de	cuero	(fascioe)	en	las	muñecas,	así	como	en	la	rodilla
y	en	el	tobillo	de	la	otra	pierna.

Sólidamente	afirmado	en	sus	piernas,	el	hoplomaco	parece	esperar;	mantiene	el
escudo	apretado	contra	el	pecho	con	tal	fuerza,	que	su	actitud,	aunque	aparentemente
relajada,	es	más	agresiva	que	protectora;	la	mano	derecha	aprieta	la	espada	contra	la
cadera;	la	punta	de	la	espada	sobresale	tímidamente	del	borde	del	escudo;	el	cuerpo
del	 luchador	se	presenta	ante	el	adversario	como	una	única	 línea	recta;	y	cuando	el
tracio,	con	el	escudo	situado	horizontalmente	hasta	la	altura	de	la	barbilla	y	sujetando
la	 sica	 contra	 el	 muslo,	 se	 lanza	 hacia	 él,	 éste	 evita	 el	 ataque	 con	 un	 ligero
movimiento	de	todo	el	cuerpo:	el	público,	seducido,	murmura	en	señal	de	aprobación
y,	recordando	que	los	escudos	pequeños	no	suelen	vencer,	ve	ya	la	condena	del	tracio
inscrita	en	la	habilidad	de	esta	parada.

Pero	 no	 era	 más	 que	 el	 preludio:	 las	 armas	 entrechocan	 ahora	 en	 unos	 pases
mucho	más	largos	en	el	curso	de	los	cuales	cada	uno	de	los	dos	hombres	para	y	ataca
sucesivamente	 infinidad	 de	 veces;	 fintas,	 ataques	 por	 parejas,	 juegos	 hábiles	 de
espada	se	suceden:	el	lado	izquierdo	del	cuerpo	es	el	que	con	más	frecuencia	quedaba
descubierto,	 pues,	 a	 causa	 del	 escudo,	 se	 presenta	 de	 frente	 en	 vez	 de	 quedar
escondido,	como	en	el	caso	de	nuestros	espadachines.	Por	ello,	los	gladiadores	que	no
disponen	más	que	de	una	greba,	se	la	ponen	en	la	pierna	izquierda;	pero,	a	pesar	del
ardor	del	combate,	los	dos	gladiadores	apenas	se	mueven:	en	efecto,	ambos	cuentan
con	 un	 gran	 número	 de	 victorias,	 y	 la	 experiencia	 les	 ha	 enseñado	 a	 evitar	 los
movimientos	inútiles.	El	hoplomaco	se	encorva,	dobla	los	brazos,	coloca	la	espada	a
punto	de	salir	por	el	borde	del	escudo	afirmado	sobre	la	rodilla	izquierda;	o	se	lleva	el
escudo	a	la	barbilla	para	cubrirse	completamente	el	cuerpo	con	él	y	lanzarse	contra	el
adversario	espada	en	mano.	El	tracio	no	hace	estos	movimientos	geométricos:	va	al
asalto	de	su	adversario	con	movimientos	rasantes,	según	expresión	del	escritor	griego
Artemidoro	 de	 Efeso;	 a	 veces	 con	 el	 busto	 inclinado	 hacia	 la	 derecha,	 como	 para
decapitar	al	hoplomaco	con	su	corvo	puñal;	a	veces,	alzando	el	escudo	ante	sí	hasta	la
altura	de	los	ojos	para	dar	paso	libre	a	la	trayectoria	de	su	arma	y	así	poder	atacar	de
abajo	 a	 arriba;	 o	 bien	 la	 hoja	 del	 puñal	 voltea	 en	 cortos	 zigzags,	 mientras	 que	 el
escudo	desciende	y	cubre	horizontalmente	el	brazo	de	modo	que	la	parte	interior,	con
su	correspondiente	correa,	se	hace	visible	por	unos	instantes.	Suele	también	suceder
que	ambos	hombres	se	enfrenten	en	una	posición	absolutamente	simétrica,	como	dos
felinos	cara	a	cara.

Pero,	por	más	importancia	que	puedan	tener	la	habilidad	y	la	técnica,	no	hay	que
echar	en	olvido	la	resistencia	que	le	permitirá,	o	no,	a	un	hombre	«durar	todo	un	día,
a	pleno	sol,	en	medio	de	un	polvo	ardiente,	chorreando	sangre».	Ya	sea	por	exceso	de
fatiga,	ya	sea	por	haber	tropezado	con	algo,	o	porque	el	golpe	del	adversario	le	haya
alcanzado	gravemente	y	le	haya	hecho	perder	el	equilibrio,	el	tracio	acaba	de	caer	al
suelo;	en	otros	tiempos,	esto	no	le	hubiera	sido	perdonado:	el	emperador	Claudio,	por
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ejemplo,	 llevando	 precipitadamente	 el	 dedo	 pulgar	 hacia	 abajo	 antes	 de	 que	 el
público	 tuviera	 tiempo	 de	 manifestar	 sus	 sentimientos,	 hacía	 degollar	 incluso	 a
aquellos	gladiadores	que	hubieran	caído	por	casualidad.

Apenas	 ha	 llegado	 al	 suelo,	 cuando	 de	 las	 graderías	 surge	 un	 grito	 unánime:
¡Habet!	 ¡Hoc	 habet!	 (¡Le	 está	 bien!	 ¡Se	 lo	 ha	 merecido!),	 grito	 al	 que	 pronto	 se
mezclan	otras	exclamaciones,	no	tantas,	como:	¡Mitte¡	(¡Fuera!):	pues	el	tracio,	cuya
caída	no	ha	sido	mala,	apoyándose	con	una	mano	en	el	suelo	para	mantener	el	cuerpo
lo	más	erguido	posible	con	el	fin	de	que	el	adversario	quede	a	cierta	distancia,	sigue
luchando,	y	esta	actitud	valerosa	ha	provocado	la	piedad	de	algunos	espectadores	que
ya	le	consideran	vencido;	pero	él	no	es	de	la	misma	opinión:	se	ha	puesto	en	pie	de
un	salto	y	dirige	al	gentío	un	gesto	enérgico	de	negación,	como	queriendo	decir	que
«no	se	lo	ha	merecido»	o	que	rechaza	la	piedad	de	que	es	objeto.	Y	la	lucha	prosigue,
pero	 a	 un	 ritmo	 distinto:	 el	 hoplomaco,	 animado	 por	 la	 multitud,	 acosa	 a	 su
adversario,	que	ya	parece	incapaz	de	mantenerse	firme	sobre	sus	piernas,	y	no	tarda
en	acorralarlo	contra	el	muro	del	podium	donde	el	otro	se	limita	a	parar	los	golpes.

De	pronto,	el	tracio	se	abre	paso,	suelta	su	escudo	y	levanta	un	dedo	de	la	mano
izquierda	 en	 dirección	 a	 los	 espectadores;	 con	 dicho	 gesto	 se	 confiesa	 incapaz	 de
proseguir	la	lucha	y	les	pide	clemencia.	Su	brazo	extendido	gotea	sangre	por	ambos
lados	 del	 codo,	 sangre	 que	 va	 a	 parar	 a	 la	 greba,	 donde	 traza	 unos	 surcos	 que	 se
mezclan	 con	 los	 arabescos	 que	 la	 adornan;	 en	 su	 costado	 izquierdo	 burbujea	 otra
herida	que	hasta	ahora	quedaba	escondida	por	el	escudo.	El	hoplomaco,	 todavía	en
actitud	amenazadora,	se	 inmoviliza	y	se	vuelve	hacia	el	palco	del	editor,	presidente
de	 los	 juegos,	 que	 en	 este	 caso	 es	 el	 mismo	 Emperador:	 puesto	 que	 el	 editor,	 en
efecto,	 es	 quien,	 en	 principio,	 decide	 si	 el	 vencido	 será	 devuelto	 sano	 y	 salvo
(missus),	o	muerto	allí	mismo.

Ciertamente,	algunos	emperadores,	cuando	ofrecían	 juegos	en	su	nombre,	no	se
privaban	de	abusar	de	este	derecho;	podríamos	citar	numerosos	ejemplos	de	crueldad,
como	 el	 de	Claudio,	 que	 ordenaba	matar	 sistemáticamente	 a	 los	 reciarios	 vencidos
porque,	al	no	llevar	casco,	morían	con	la	cara	al	descubierto	y	podía	seguirse	en	sus
facciones	 la	angustia	de	 la	agonía;	a	veces	 lo	ordenaban	movidos	por	 la	pasión	que
les	hacía	ir	a	favor	de	una	de	las	facciones	partidarias	de	los	grandes	escudos	o	de	los
pequeños;	 o	 por	 una	 especie	 de	 humor	 macabro	 ilustrado	 por	 Caracalla,	 quien
contestó	un	día	a	un	gladiador	que	le	estaba	suplicando	que	le	salvara	la	vida:	«Ve	a
suplicar	a	tu	adversario.»	No	obstante,	lo	más	corriente	era	que	el	editor	hiciera	caso
de	la	opinión	manifestada	por	la	gente	y	se	sometiera	a	su	veredicto:	mientras	tenía
lugar	esta	breve	consulta,	 el	 tracio	 se	dejaba	caer	 en	 tierra	 (decumbere),	 se	sentaba
sobre	 un	 talón	 y	 permanecía	 quieto,	 con	 las	manos	 detrás	 de	 la	 espalda,	 la	 cabeza
inclinada:	ya	no	tenía	derecho	a	tocar	 las	armas,	y	si	(como	aquel	reciario	de	quien
habla	Suetonio,	que	en	un	combate,	después	de	haber	levantado	el	dedo,	había	vuelto
a	 tomar	 el	 tridente	 y	matado	 a	 su	 adversario)	 violaba	 esta	 ley	 con	 el	menor	 gesto,
atraería	sobre	la	concurrencia	una	especie	de	maldición.
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Los	espectadores	están	divididos:	unos	levantan	la	mano	en	señal	de	clemencia;
otros,	con	el	pulgar	dirigido	hacia	el	suelo	(pollice	verso),	reclaman	la	ejecución	del
vencido.	En	general,	en	casos	como	éste,	el	veredicto	no	viene	dado	por	una	crueldad
arbitraria:	es	dictado	por	una	apreciación	muy	primitiva	de	la	justicia,	una	especie	de
equidad	«deportiva»,	si	se	quiere.	Si	el	gladiador	se	ha	mostrado	cobarde	y	ha	dejado
transcurrir	el	combate	sin	pena	ni	gloria,	 la	gente,	 frustrada	en	su	placer,	 indignada
por	 la	 poca	 atención	 que	 se	 ha	 tenido	 para	 con	 ella,	 a	 buen	 seguro	 que	 exigiría	 la
condena;	 pero	 si	 el	 hombre	 ha	 luchado	 encarnizadamente	 o	 ha	 hecho	 gala	 de
cualidades	 excepcionales	 como	 espadachín;	 si,	 manifiestamente,	 la	 mala	 suerte	 ha
tenido	un	gran	papel	en	su	desgracia,	el	vencido	tiene	muchas	posibilidades	de	que	le
perdonen	la	vida.

El	tracio	tal	vez	se	ha	equivocado	al	dar	la	esperanza,	con	su	altanera	negativa,	de
un	combate	más	largo,	más	encarnizado;	además,	en	los	casos	dudosos,	la	menor	cosa
puede	hacer	que	la	balanza	se	incline	hacia	un	lado	o	hacia	el	otro:	 la	gente,	en	los
primeros	combates,	tiene	sed	de	sangre	y	se	muestra	más	dura	que	a	últimas	horas	de
la	tarde.	Con	un	gesto	definitivo,	el	editor,	al	comprobar	que	hay	un	número	mucho
mayor	 de	 espectadores	 que	 condenan,	 inclina	 el	 pulgar	 hacia	 abajo	 y	 dice	 al
hoplomaco:	¡Jugula!	 (¡Degüella!).	A	partir	de	este	momento	 se	establece,	 entre	 los
movimientos	de	los	dos	gladiadores,	como	una	especie	de	colaboración,	como	la	que
presidiría	el	cumplimiento	de	un	rito:	mientras	que	el	vencedor,	que	acaba	de	dejar	su
escudo	 en	 el	 suelo,	 avanza	 empuñando	 la	 espada,	 el	 tracio,	 que	 ha	 permanecido
absolutamente	 pasivo	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 se	 incorpora	 a	 medias,	 hinca	 una
rodilla	en	tierra	y	sujeta	con	la	mano,	justo	por	encima	de	la	rodilla,	el	muslo	de	su
verdugo	para	apoyarse	en	él;	este	último,	alargando	el	brazo,	libre	del	escudo,	coloca
la	mano	sobre	el	casco	de	la	víctima	para	mantener	la	cabeza	en	una	posición	firme	y
hunde	su	espada	en	el	cuello,	debajo	mismo	de	la	visera,	que	no	posee	ningún	gorjal
protector.

Los	 gladiadores,	 en	 efecto,	 aprendían	 a	morir	 igual	 que	 aprendían	 a	 luchar.	No
había	nada	que	contara	tanto	a	los	ojos	del	público	como	esa	aptitud	para	mostrarse
ante	la	muerte	dueño	y	señor	del	más	mínimo	gesto:	si	algún	gladiador	no	la	poseía,
era	una	vergüenza,	no	sólo	para	él,	 sino	para	 toda	 la	comunidad,	que	 lo	condenaba
como	una	afrenta	y	un	envilecimiento:	«Odiamos	—dice	Cicerón—	a	los	gladiadores
débiles	y	suplicantes	que,	con	las	manos	extendidas,	nos	suplican	que	les	permitamos
vivir.»	 Pero	 con	 el	 coraje	 no	 basta.	 Como	 subrayan	 cuidadosamente	 Cicerón	 y
Séneca,	 para	merecer	 el	 elogio	 hay	 que	 saber,	 principalmente,	 evitar	 el	 reflejo	 del
último	momento:	oponer	la	mano	a	la	espada,	o	taparse	el	rostro,	 intentar	ocultar	el
cuello,	contraer	los	miembros	o	retirar	ingenuamente	la	cabeza.	Hay	que	ser	capaces
de	hacer	cumplir	a	los	músculos	los	simples	principios	que	el	 lanista,	 sin	 ironía,	ha
repetido	miles	de	veces	durante	los	ejercicios:	presentar	el	cuello	al	adversario;	dirigir
contra	 sí	 mismo,	 si	 es	 necesario,	 la	 punta	 de	 la	 espada	 que	 la	 fatiga	 puede	 hacer
temblar	 en	 la	mano	 del	 vencedor,	 recibir	 finalmente	 el	 golpe,	 como	 dice	 Cicerón,
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«con	todo	el	cuerpo».	Los	gladiadores	morían	sin	quitarse	el	casco:	quitárselo	hubiera
sido	 mostrar	 otro	 rostro,	 falsear	 el	 juego	 y	 romper,	 respecto	 al	 público,	 una
complicidad	que,	sin	lugar	a	dudas,	constituía	el	alimento	indispensable	de	la	enorme
emoción	experimentada	en	el	curso	de	aquellos	espectáculos.

Después	del	golpe	de	gracia,	el	vencido	se	desploma;	pero	se	apoya	firmemente
en	el	 suelo	con	un	brazo	extendido,	con	 la	mano	abierta;	aferra	 la	otra	mano	en	su
muslo	 derecho	 doblado	 sobre	 la	 pierna;	 queda	 medio	 sentado	 sobre	 sus	 armas
derrotadas;	 con	 el	 busto	 levantado	 e	 inclinado	 hacia	 la	 derecha,	 la	 cabeza	 pesada,
muere	 en	 la	 posición	 del	 viajero	 que	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 a	 quien	 un	 gran
cansancio	impide	levantarse.

Apenas	 retirado	 el	 cadáver,	 se	 presentan	 otros	 dos	 tracios	 según	 el	 ceremonial
antes	 descrito.	 Su	 armamento,	 a	 excepción	 del	 casco,	 que	 no	 lleva	 visera	 y	 va
provisto	 de	 reborde	 muy	 amplio,	 se	 parece	 en	 todo	 al	 del	 luchador	 que	 acaba	 de
morir.	Por	mucho	que	golpeen	con	las	espadas,	el	ruido	ensordecedor	que	producen	al
chocar	 contra	 los	 escudos	 no	 consigue	 disimular	 ante	 el	 público	 la	 preocupación
esencial	 de	 los	 combatientes:	 protegerse	 a	 sí	 mismo	 al	 tiempo	 que	 proteger	 al
adversario.	Para	colmo	de	mediocridad,	uno	de	los	dos,	 tal	vez	con	la	esperanza	de
terminar	 pronto	 sin	 correr	 grandes	 riesgos,	 intenta	 golpear	 a	 su	 antagonista	 en	 la
cabeza.	Esta	forma	de	luchar	es	contraria	a	las	reglas.

En	efecto,	el	armamento	defensivo	de	los	gladiadores	está	concebido	a	partir	de
unos	principios	muy	concretos:	proteger	aquellos	lugares	donde	una	herida,	por	leve
que	sea,	pudiera	perjudicar	gravemente	al	combatiente	y	le	impidiera	estúpidamente
poner	en	práctica	todos	los	recursos	de	su	técnica:	ésta	era	la	finalidad	de	las	piezas
de	metal	y	de	cuero	que	cubrían	brazos	y	piernas,	principalmente	las	articulaciones,
así	 como	 proteger	 la	 cabeza,	 donde	 el	 menor	 golpe	 puede	 ser	 fatal	 sin	 que	 haya
habido	un	auténtico	combate;	 sólo	el	busto	se	halla	expuesto,	y	ésta	es	 la	parte	del
cuerpo	 que	 un	 gladiador	 digno	 de	 este	 nombre	 debe	 tratar	 de	 alcanzar	 a	 pesar	 del
escudo	protector.	No	se	 trata	de	 lisiar	ni	de	asesinar	brutalmente,	sino	de	vencer	en
una	competición.

El	público,	con	sus	protestas,	obliga	al	tracio	a	abandonar	su	actitud	desleal,	y	la
lucha	 sigue	 tan	 deslavazada	 como	 antes.	 Y	 empiezan	 a	 surgir	 insultos	 de	 las
graderías:	«¡Luchan	como	en	la	escuela!»,	«Si	parecen	polluelos»,	«Los	condenados
a	las	fieras	dan	muestras	de	más	vigor»,	«Son	capaces	de	morir	de	un	soplo»,	«¡Es
patizambo!».	Muy	pronto,	ante	su	reiterada	actitud,	el	menosprecio	se	transforma	en
ira,	 y	 la	 gente,	 como	 dijo	 Séneca,	 «se	 convierte,	 de	 espectador,	 en	 adversario».
Frustrado	 en	 su	 placer	 y	 pataleando	 como	 los	 niños,	 el	 pueblo,	 creyendo	que	 se	 le
menosprecia	al	actuar	 tan	cobardemente	ante	él,	pide	a	gritos	el	castigo	habitual	en
semejante	circunstancia.	Entonces	interviene	el	lanista.	Es	el	propietario	de	la	 tropa
de	 gladiadores	 alquilados	 hoy	 por	 el	 editor.	 Da	 unas	 órdenes:	 los	 encargados	 de
llevarlas	 a	 cabo,	 látigo	 en	mano,	o	blandiendo	un	hierro	 al	 rojo	vivo,	 se	precipitan
sobre	los	tracios,	y	el	público	los	incita	a	que	golpeen,	a	que	marquen	con	el	hierro
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candente	 la	 carne	 de	 los	 luchadores:	 éste	 es	 un	 procedimiento	 reservado	 a	 los
condenados,	 y	 muy	 excepcionalmente	 aplicado	 cuando	 se	 trata	 de	 gladiadores.	 A
pesar	 de	 ello,	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres,	 agotados	 más	 por	 el	 miedo	 que	 por	 el
cansancio,	no	reacciona;	lo	que	decía	unos	momentos	antes	un	espectador,	es	cierto:
se	trata	de	«auténticas	máquinas	de	huir»;	vuelven	a	iniciar	tímidamente	el	combate
y,	 de	 pronto,	 uno	 de	 los	 tracios	 suelta	 las	 armas	 y	 huye	 a	 todo	 correr.	 El	 otro	 lo
alcanza	y	se	dispone	a	degollarlo	sin	esperar	 la	señal	de	 los	espectadores.	Vuelve	a
intervenir	el	lanista	para	impedir	este	acto	contrario	a	la	decencia	y	a	la	tradición.

La	gente	no	tiene	la	menor	intención	de	salvarle	la	vida	al	que	se	lo	ha	suplicado;
pero	esta	precipitación	vergonzosa	para	matar	ha	llevado	su	indignación	al	colmo,	y
lamenta	no	poder	condenar	también	al	«vencedor».	Algún	colega	del	vencido	podrá
grabar	en	los	muros	de	la	caserna	una	inscripción	conmemorativa	como	las	que	han
sido	halladas	en	Pompeya:	«Policarpio	ha	huido»,	«Oficioso	huyó	el	6	de	noviembre
bajo	el	consulado	de	Druso	César	y	de	M.	Junio	Norbano».	La	excitación	ha	hecho
presa	 incluso	 en	 las	 vestales:	 una	 de	 ellas	 cuenta	 los	 golpes	 levantándose
frenéticamente	cada	vez	que	la	espada	penetra	en	el	cuerpo	del	tracio	que	expira.

Levantamiento	de	los	cadáveres

A	los	gritos	 frenéticos	del	gentío	con	el	pulgar	hacia	abajo	ha	seguido	el	murmullo
confuso	de	los	comentarios,	murmullo	interrumpido	por	algunas	vociferaciones,	o	por
explosiones	de	alegría	por	parte	de	los	que	habían	apostado	por	el	vencedor;	después
de	la	tensión	prolongada	del	espectáculo	y	de	la	espera,	se	manifiesta	una	agitación
confusa.	Las	lenguas	se	sueltan,	los	pies	se	mueven	sobre	la	piedra	desgastada,	donde
el	 roce	anónimo	ha	producido	dos	hendiduras	minúsculas,	 los	cuerpos	entumecidos
vuelven	 a	 adquirir	 conciencia	 de	 sí	 mismos:	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 llamar	 la
atención	al	pesado	que,	con	el	entusiasmo	del	combate,	no	ha	parado	de	golpear	con
su	rodilla	las	costillas	de	su	vecino	de	abajo,	que	no	está	protegido	por	ninguna	clase
de	respaldo,	como	en	Pompeya;	ha	llegado	el	momento	de	apartar	el	brazo	importuno
o	la	espalda	del	espectador	de	al	lado.

Durante	estas	pausas,	el	anfiteatro,	por	lo	que	se	refiere	a	intrigas	galantes,	hacía
ya	tiempo	que	no	ofrecía	las	mismas	facilidades	que	el	circo.	Recordemos	que,	en	su
principio,	las	mujeres	no	eran	admitidas	a	los	espectáculos	de	gladiadores.	Más	tarde,
cuando	 dicha	 prohibición,	 como	 otras	 muchas	 leyes	 que	 las	 grandes	 damas	 ya	 no
respetaban,	cayó	en	desuso,	no	apareció	ninguna	reglamentación	que	codificara	una
práctica	admitida	de	hecho	y	se	instauró	una	especie	de	anarquía	en	este	sentido,	o,
según	 palabras	 de	 Suetonio,	 «la	 confusión	 y	 el	 descaro	 más	 completos».	 Pero
Augusto,	bien	conocido	por	su	sentido	del	orden,	tomó	cartas	en	el	asunto.	Mediante
una	serie	de	decretos,	separó	a	los	soldados	del	pueblo,	asignó	a	los	plebeyos	casados
unas	gradas	especiales,	así	como	a	los	jóvenes	vestidos	con	la	pretexta,	mientras	que
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sus	preceptores	estaban	agrupados	en	cofradías	y	ocupaban	el	sector	más	próximo	a
ellos.	 Pero	 principalmente,	 con	 excepción	 de	 las	 esposas	 de	 los	 dignatarios,
autorizadas	a	compartir	las	plazas	de	las	vestales,	habían	relegado	a	las	mujeres,	que
hasta	 entonces	 asistían	 a	 los	 combates	 mezcladas	 con	 los	 hombres,	 al	 tercer
moenianum	 suspendido	 sobre	 la	 terraza.	 Y	 esto	 daba	 origen	 a	 un	 gran	 gentío,
colocado	ordenadamente,	que	pataleaba	y	vociferaba.

Todos	 han	 olvidado	 ya	 el	 cadáver	 que	 yace	 en	 la	 arena.	 Algunos	 gladiadores
parecían	 reposar	 sobre	 la	 arena	 manchada	 con	 su	 sangre.	 En	 los	 dibujos	 que	 nos
quedan	de	aquella	época,	podemos	verlos,	sosegados,	con	las	piernas	separadas,	con
la	 cabeza	 y	 un	 brazo	 alejados	 al	máximo	del	 resto	 del	 cuerpo,	 como	 si	 trataran	 de
respirar	mejor;	en	su	mano	abierta	conservan	el	puño	de	 la	espada,	mientras	que	el
otro	brazo	está	extendido	a	lo	largo	del	cuerpo	y	sujeta	contra	el	costado	un	pedazo
de	 tela	 enrollada;	 la	 masa	 de	 los	 pectorales,	 hinchada	 por	 la	 última	 inspiración,
destaca	sobre	el	perfil	del	rostro	que	emerge	de	una	barba	espesísima	que	se	une	a	la
cabellera.

Otros,	al	contrario,	parece	que	quieran	encerrar	su	cuerpo	en	sí	mismo	formando
una	curva	perfecta:	 en	 forma	de	 cuarto	 creciente	 lunar.	Una	pierna	 extendida	hacia
delante	mantiene	el	pie	 levantado.	La	otra,	encogida,	mantiene	el	pie	bajo	el	muslo
opuesto.	 La	 cabeza	 se	 inclina	 suavemente	 sobre	 un	 puño,	 con	 el	 codo	 doblado
formando	 un	 triángulo,	 y	 hay	 algo	 infantil	 en	 la	manera	 como	 la	mano	 izquierda,
cerrada	sin	crispación,	se	mantiene	a	pocos	centímetros	del	rostro,	tocando	apenas	el
suelo.	 O	 bien	 hay	 como	 una	 ruptura	 brutal	 en	 aquellos	 cadáveres	 completamente
extendidos:	tras	el	pecho	hinchado,	la	cabeza	abandona	bruscamente	el	eje	del	cuerpo
para	 seguir	 la	 línea	 del	 brazo	 que,	 echado	 violentamente	 hacia	 atrás,	 está	 todavía
sujeto	por	la	correa	del	escudo	caído	en	el	suelo.	Pero	hay	algunos	dibujos	en	los	que
no	encontramos	esta	expresión	de	abandono	que	tanto	repugna	en	un	cadáver,	y	no	se
trata	únicamente	de	una	pura	sublimación	artística:	en	sus	músculos	 rígidos	hay	un
poco	de	 la	 dignidad	 y	 la	 nobleza	 con	 que	 el	 lanista,	 en	 su	 escuela,	 les	 enseñaba	 a
presentar	la	garganta	cuando	fueran	vencidos.

Mientras	el	vencedor	desaparece	cargado	de	recompensas,	penetra	en	la	arena	un
personaje	que	parece	 arrancado	de	 la	 pared	de	una	 tumba	 etrusca;	 lleva	una	 túnica
sujeta	a	la	cintura	y	un	calzado	de	cuero	blando;	su	cara	no	es	del	todo	humana:	tiene
la	nariz	como	el	pico	de	un	ave	de	presa;	lleva	en	la	mano	una	maza	de	largo	mango.
Es	el	Caronte	etrusco,	precedido	de	un	Hermes	Psicopompa,	blandiendo	un	caduceo
al	rojo	vivo	que	hunde	en	la	carne	del	vencido	para	comprobar	que	está	efectivamente
muerto	y	no	sólo	desvanecido	o	herido.	Una	vez	llevada	a	cabo	esta	prueba,	Caronte
toma	posesión	del	muerto	golpeándolo	 con	 su	maza.	Mientras,	 según	 los	 ritos	más
arcaicos,	 el	 infierno	 viene	 a	 asegurarse	 la	 presa,	 los	 libitinarii	 cumplen	 con	 su
cometido	más	prosaico	de	levantamiento	del	cadáver.

Se	 lo	 llevan	en	una	parihuela,	una	especie	de	camilla	 rudimentaria;	 a	veces,	un
caballo	 lo	 arrastra	 mediante	 un	 gancho	 y	 deja	 un	 surco	 en	 la	 arena,	 que	 será
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inmediatamente	 alisado,	 hacia	 la	 Puerta	 Libitinaria,	 situada	 en	 el	 eje	 mayor	 del
anfiteatro,	en	el	extremo	opuesto	a	aquella	por	donde	entran	los	gladiadores.	Se	da	a
dicha	 puerta	 el	 nombre	 de	 la	 diosa	Libitina	 que	 preside	 los	 funerales	 y	 no	 gusta	 a
nadie.	Acaba	de	aparecer	un	segundo	equipo	de	esclavos:	unos	luchan	contra	el	polvo
con	el	agua	que	 llevan	en	unos	pequeños	odres;	otros	remueven	la	arena	allí	donde
está	manchada	de	sangre,	borran	las	huellas	del	combate	que	acaba	de	tener	lugar.	La
arena	vuelve	a	quedar	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Se	ha	pulverizado	por	todo	el	recinto	un	agua	perfumada;	un	sistema	de	tuberías
hacía	posible	que	llegaran	hasta	las	últimas	gradas.	Pues	el	aire	era	sofocante	y	estaba
saturado	 de	 polvo,	 precisamente	 a	 causa	 de	 las	 precauciones	 que	 se	 tomaban	 para
protegerse	 de	 los	 rayos	 del	 sol:	 una	 especie	 de	 tienda	 llamada	 velarium	 o	 velum,
formada	 por	 tiras	 triangulares	 sujetas	 a	mástiles,	 cubría	 la	 parte	 de	 las	 gradas	 que
quedaban	 al	 aire	 libre.	 A	 medida	 que	 el	 sol	 avanzaba,	 eran	 movidas	 mediante	 un
sistema	de	poleas	por	 los	marineros	de	 la	 flota	encaramados	en	 lo	alto	del	edificio.
Las	finas	gotas	de	agua	han	refrescado	las	gargantas;	vuelven	a	sonar	las	trompetas
seguidas	por	la	orquesta,	cuya	música	acompaña	a	los	luchadores	durante	el	combate.

Refinamiento	de	crueldad

El	siguiente	combate	ofrece,	desde	el	primer	momento,	un	carácter	muy	diferente	al
de	 los	que	 lo	han	precedido.	Es	una	serie	de	enfrentamientos	breves,	separados	por
largos	episodios	de	una	huida	que	la	música	de	la	orquesta,	en	el	silencio	que	se	ha
hecho	 súbitamente,	 subraya	 con	 unos	 compases	 de	 significado	 particular:	 los
espectadores,	 en	 efecto,	 no	 silban	 cuando	 uno	 de	 los	 hombres,	 perseguido	 por	 su
adversario,	 echa	 a	 correr	 a	 través	de	 la	 arena,	 con	 la	 cara	 al	 descubierto	y	 los	pies
descalzos,	 llevando	 en	 el	 brazo	 un	 tridente	 parecido	 al	 del	 dios	 Neptuno.	 Pues	 la
retirada,	 ahora,	 no	 tiene	 nada	 de	 vergonzoso.	 Es	 una	 de	 las	 armas	 defensivas	 del
reciario,	casi	la	única:	no	lleva	ni	casco,	ni	escudo,	ni	tan	sólo	las	grebas,	cuyo	uso	es
tan	corriente	entre	 los	gladiadores.	El	reciario	está	 tan	indefenso	que,	a	veces,	se	 le
hace	luchar	sobre	un	estrado	fuertemente	inclinado	con	el	fin	de	darle	la	ventaja	de	la
posición	sobre	el	adversario.	Pero	entonces	pierde	movilidad,	que	es	la	compensación
de	los	pocos	medios	defensivos	con	que	cuenta.	Lo	más	corriente	es,	pues,	que	luche
en	el	suelo.

Fuera,	 pues,	 de	 la	 retirada,	 su	 único	medio	 de	 defensa	 es	 el	 ataque;	 tan	 pronto
como	ha	conseguido	suficiente	campo	para	volverse	sin	peligro,	 torna	a	ponerse	en
guardia:	 con	 el	 cuerpo	 ligeramente	 inclinado	 hacia	 la	 izquierda,	 con	 el	 tridente
dirigido	hacia	delante	y	hacia	abajo	para	mantener	al	adversario	a	distancia,	balancea
una	 red	 en	 la	 mano	 derecha	 imprimiéndole	 un	 movimiento	 de	 rotación.	 Pero,	 en
cuanto	la	lanza	con	un	golpe	seco,	su	adversario	se	agacha	y	proyecta	a	la	altura	de
sus	 ojos	 el	 escudo	 que	 sostiene	 con	 la	 mano	 izquierda,	 contra	 el	 cual	 chocan	 las
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mallas	que	 iban	a	envolverle.	Es	un	escudo	rectangular,	bastante	 largo,	pues	el	otro
combatiente	es	un	secutor	 (denominado	así	porque	«persigue»	a	su	contrincante),	y
no	el	myrmillon	o	el	galo	semilegendario,	cuya	parte	superior	del	casco,	adornada	con
un	pájaro	parecido	al	que,	a	veces,	lleva	el	espaldar	del	reciario,	subraya	el	carácter
simbólico	de	la	lucha.

El	secutor,	en	cuanto	el	ruido	de	las	mallas	contra	el	metal	le	advierte	que	está	a
salvo,	contraataca	espada	en	mano;	esta	vez,	el	reciario	no	tiene	tiempo,	antes	de	huir,
de	recuperar	la	red.	Es	el	primer	paso	hacia	la	derrota,	pues,	bien	lanzada,	esta	arma
puede,	por	sí	sola,	decidir	el	fin	del	combate;	la	cuerdecilla	que	la	rodea	y	que	sirve
para	 recuperarla	 en	 caso	 de	 que	 fracase	 el	 intento,	 permite	 apresar	 totalmente	 al
adversario	y,	si	no	lanzarlo	al	suelo,	sí	por	lo	menos	hacerle	perder	el	equilibrio	en	un
momento	 en	 que	 su	 salvaguardia	 depende	 de	 la	 rapidez	 de	 sus	 reflejos;	 incluso
cuando	la	red	no	lo	envuelve	y,	por	haberle	caído	sobre	la	espalda,	sólo	puede	resistir
el	asalto	de	su	adversario	si	ha	tenido	la	suerte	de	mantener	libre	la	mano	que	empuña
la	espada.

La	pérdida	 del	 arma	obliga	 al	 reciario	 a	 cambiar	 de	 táctica:	 empuña	 el	 tridente
con	las	dos	manos;	 la	 izquierda,	muy	cerca	de	 la	punta;	 la	derecha	sujeta	el	mango
por	el	extremo	opuesto;	así,	en	primer	lugar,	mantiene	al	secutor	a	distancia	mediante
toda	la	longitud	de	su	arma;	después	ataca	proyectándola	violentamente	hacia	abajo,
como	para	clavar	algo	en	el	suelo,	o	bien	tratando,	al	contrario,	de	hacerla	pasar	por
debajo	 del	 escudo	 para	 enganchar	 el	 casco	 de	 visera,	 el	 cual,	 perfectamente	 liso	 y
desprovisto	 de	 adornos,	 ofrece	 bien	 poca	 presa.	 El	 secutor	 para	 los	 golpes	 con	 la
espada,	y	no	con	el	escudo:	tiene	miedo,	tal	vez,	de	que	unos	ataques	llevados	a	cabo
con	 tal	violencia	puedan	 rompérselo;	pero	 también	 se	ve	que	 trata	de	hacer	caer	 el
tridente	de	las	manos	del	reciario	y,	con	este	fin,	llega	incluso	a	servirse	del	escudo
como	de	un	arma	ofensiva:	aprovechando	el	momento	de	un	ataque	hacia	abajo,	 lo
lanza	sobre	el	palo	inclinado	haciendo	fuerza	con	todo	su	peso	para	que	su	adversario
lo	suelte;	éste,	obligado	a	esconder	el	cuerpo	para	evitar	 la	espada	que	amenaza	su
costado	 izquierdo,	y	 forzado	asimismo	a	ofrecer	 resistencia	 a	 tan	 fuerte	presión,	 se
encuentra	con	una	gran	dificultad	para	liberarse:	la	lucha	se	convierte,	efectivamente,
cada	vez	más	en	una	prueba	de	fuerza	pura,	hierro	contra	hierro,	y	el	tipo	de	armas
que	emplea	no	le	favorece	en	absoluto.

Vuelve	a	cambiar	de	sistema:	saca	el	puñal	que	hasta	ahora	mantenía	sujeto	con	la
mano	 izquierda	 contra	 el	 palo	 del	 tridente	 y	 lo	 toma	 con	 la	 derecha;	 pero,	 de	 esta
manera,	al	no	tener	ya	ante	sí	para	protegerse	toda	la	longitud	del	palo,	procura	evitar,
cada	vez	con	más	dificultad,	el	cuerpo	a	cuerpo.	Parando	por	 la	 izquierda	un	golpe
del	 adversario,	 sujeta	 por	 la	 derecha	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 escudo	 del	 secutor	 y
consigue	 arrancárselo	 de	 las	 manos;	 pero,	 perdido	 el	 equilibrio	 por	 el	 esfuerzo
realizado,	los	dos	hombres	ruedan	por	el	suelo,	y	el	tridente	va	a	parar	a	unos	metros
de	 distancia;	 no	 piensan	 en	 recuperar	 sus	 armas:	 se	 lanzan	 uno	 contra	 otro,
arrastrándose	por	 la	arena,	en	una	especie	de	duelo	a	cuchillo.	El	público	exulta	de
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entusiasmo.	 A	 cada	 gesto,	 los	 espectadores,	 convertidos	 en	 simples	 máquinas
registradoras	 que	 vociferan	 al	 oído	 de	 unos	 vecinos	 imaginarios,	 informan	 al
anfiteatro	de	lo	que	cada	uno	puede	ver	con	sus	propios	ojos:	«Ahora	golpea».	«Ha
fallado	 el	 golpe.»	 Nadie	 piensa	 en	 reclamar	 la	missio,	 aunque,	 sin	 duda,	 los	 dos
gladiadores	están	heridos:	es	necesario	que	haya	muerte	o	que	uno	de	los	dos	levante
la	mano.	Súbitamente,	el	secutor	se	desploma.

El	reciario,	quizás	en	vez	de	darle	un	golpe	de	muerte	habría	podido	limitarse	a
paralizarle	mediante	una	herida	grave,	dándole	así	 la	posibilidad	de	ser	«devuelto»;
aunque	 en	 estos	momentos	 en	 que	 el	 público	 se	 olvida	 incluso	 de	 sí	mismo	 en	 el
frenesí	del	combate,	 tiende	a	seguir	el	 impulso	del	vencedor	y	a	bajar	el	pulgar,	 tal
vez	hubiera	sido	sensible	al	coraje	del	secutor.	Pero	existía	entre	los	gladiadores	un
viejo	 proverbio	 que	 hemos	 hallado	 grabado	 en	 los	muros	 de	 las	 casernas:	Ut	 quis
quem	vicerit	occidat:	«Degüella	al	vencido,	sea	quien	sea».	Es	una	advertencia	que
hacen	desde	ultratumba	aquellos	desgraciados	que,	habiendo	dejado	un	día	con	vida	a
un	adversario,	 recibieron	 la	muerte	de	manos	de	éste,	unos	años	más	 tarde,	en	otro
encuentro.

El	vencedor	recibe	entonces	las	palmas	que,	dando	la	vuelta	a	la	arena,	agita	hacia
los	 espectadores;	 recibe	 también	 una	 suma	 de	 dinero	 y	 objetos	 preciosos:	 bajo	 el
reinado	 del	 emperador	 Claudio,	 esta	 escena	 era	 particularmente	 conmovedora;	 al
Emperador	 le	gustaba	contar	de	una	en	una,	como	a	 los	 tenderos,	 las	piezas	de	oro
que	 entregaba	 al	 vencedor,	 en	 vez	 de	 dárselas	 todas	 juntas.	 Al	 pueblo	 le	 gustaba
enormemente	esta	práctica.	Volviendo	al	reciario	vencedor,	vemos	que,	no	obstante	el
éxito,	 no	 queda	 liberado	 de	 las	 servidumbres	 de	 su	 condición:	 deberá	 volver	 a
aparecer	en	la	arena,	a	menos	que	su	compromiso	esté	llegando	al	final	o	que	se	dé	el
caso	 de	 que	 el	 Emperador,	 para	 recompensar	 su	 mérito,	 pida	 que	 sea	 liberado
anticipadamente.	En	este	último	caso,	 se	 le	hace	entrega	de	 la	rudis,	 una	varilla	de
madera,	instrumento	y	símbolo	a	la	vez;	se	servían	de	ella,	en	efecto,	como	de	arma
blanca	en	los	combates	simulados	y,	a	veces	durante	los	entrenamientos;	era	también
la	insignia	que	llevaba	en	la	mano,	como	garantía	de	autoridad,	el	doctor	o	el	lanista
cuando,	 desempeñando	 el	 papel	 de	 arbitro	 y	 de	mantenedor	 del	 orden,	 se	 lanzaba
entre	 los	 combatientes	 para	 separarlos	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 hubiera
cometido	 una	 irregularidad;	 esta	 varilla	 era	 entregada	 solemnemente	 al	 gladiador
victorioso	 en	 su	 último	 combate,	 como	 decíamos,	 en	 señal	 de	 emancipación	 y	 de
maestría.

A	 la	 larga,	 estos	 espectáculos,	 cuyo	 ritmo	y	 técnica	 no	varían	mucho,	 se	 hacen
monótonos:	el	público	desea	ver	aparecer	a	unos	gladiadores	que	llamen	la	atención
por	 alguna	 fantasía	 de	 su	 equipo.	 Aparecen,	 en	 primer	 lugar,	 los	 essedarius,	 que
combatían	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 carro	 cuyas	 vueltas,	 rodeos	 y	 bruscas	 paradas	 eran
subrayadas	por	 el	órgano	hidráulico;	 aquí	 el	 combatiente	no	es	 el	único	amo	de	 su
propia	vida:	ésta	depende	también	de	una	torpeza	del	esclavo	que	sujeta	las	riendas.
Los	 equites	 o	 caballeros,	 ricamente	 ataviados,	 protegidos	 por	 una	 coraza,	 unos
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quijotes	 y	 un	 escudo	 redondo,	 luchaban	 con	 lanza;	 los	 dimachaerus	 luchaban	 sin
escudo,	pero	iban	armados	con	una	espada	en	cada	mano;	los	laqueatarius	disponían
de	 un	 arma	 ofensiva	 que	 venía	 a	 ser	 como	 un	 lazo	 y,	 como	 los	 reciarios,	 estaban
expuestos	casi	sin	defensa	a	los	ataques	de	la	espada	del	adversario.

Pero	en	esta	variada	galería	donde,	como	en	un	museo	de	antigüedades,	hallamos,
transformadas	 en	 curiosidades,	 las	 armas	 y	 las	 técnicas	 de	 combate	 de	 los	 pueblos
vencidos	antaño	por	Roma,	los	protagonistas	más	pintorescos	son,	y	con	mucho,	los
andabates:	 se	enfrentan	a	ciegas,	 con	 la	 cabeza	cubierta	con	un	casco	 sin	visera,	y
parecen,	según	palabras	de	Dezobry,	«máquinas	lanzadas	a	la	arena	para	ser	dejadas
allí	abandonadas»;	 la	buena	o	mala	suerte	cuenta	poco,	no	obstante,	en	el	 resultado
del	combate:	una	cota	de	malla	les	cubre	todo	el	cuerpo	y	hace	inofensivos	aquellos
golpes	 que	 podían	 asestar	 en	 puntos	 vitales	 de	 un	 gladiador	 que,	 al	 tener	 los	 ojos
tapados,	golpeara	a	ciegas	en	el	 aire	con	 su	espada.	Al	andabate	 le	 está	permitido,
con	el	fin	de	engañar	a	su	adversario,	evolucionar	por	la	arena	con	las	precauciones
que	 tomaría	 un	 hombre	 en	 el	 fondo	 del	mar	 para	 no	 asustar	 a	 los	 peces:	 pero	 los
elementos	decisivos	para	la	victoria	son,	en	definitiva,	no	la	astucia	ni	la	suerte,	sino
la	 destreza	 en	 el	manejo	 de	 la	 espada	 y	 la	 fuerza,	 puesto	 que	 el	 único	medio	 para
vencer	es	golpear	en	un	punto	débil;	por	ello,	el	entrenamiento	a	que	estos	hombres
eran	 sometidos	 en	 la	 caserna	 ha	 hecho	 de	 ellos,	 no	 solamente	 buenos	 gladiadores,
sino	también	buenos	ciegos.	Hay,	asimismo,	otras	especias	para	excitar	el	apetito	de
la	 gente:	 ciertamente,	 no	 es	 posible	 presentar	 en	 el	 recinto	 del	 Coliseo	 aquellos
ejércitos	 que	 los	 emperadores,	 en	 otros	 tiempos,	 enfrentaron	 a	 veces	 en	 auténticas
carnicerías;	 pero	 se	 hace	 salir	 a	 una	 pequeña	 tropa	 de	 gladiadores	 que,	 con	 armas
idénticas,	 luchan	 en	 formación	 regular	 —arrodillados,	 unos,	 espada	 en	 mano,
dispuestos	 a	 saltar,	 a	 los	 pies	 de	 sus	 compañeros	 que	 esperan,	 en	 pie,	 el	 asalto	 del
adversario—	 con	 un	 número	 igual	 de	 combatientes	 especializados	 en	 otra	 clase	 de
arma.	O	bien,	al	gladiador	que	acaba	de	vencer	no	se	le	permite	abandonar	la	arena:
se	ve	obligado	a	enfrentarse	a	un	segundo	adversario,	fresco	y	dispuesto,	que	estaba
en	la	reserva	y	recibía	el	nombre	de	tertiarius	o	supposititius.

Otro	de	esos	refinamientos	consiste	en	una	forma	particular	de	combates,	que	en
tiempos	de	Augusto	fueron	prohibidos	a	causa	de	su	enorme	crueldad,	pero	que	más
tarde	volvieron	a	celebrarse:	 los	combates	sine	missione.	Es	 relativamente	corriente
que	 los	 gladiadores,	 en	 condiciones	 normales,	 abandonen	 la	 arena	 vivos,	 ya	 sea
porque	 el	 vencido	 haya	 obtenido	 gracia,	 ya	 sea	 porque,	 tras	 una	 lucha	 larga	 y
encarnizada,	ninguno	de	los	dos	hombres	haya	conseguido	adquirir	ventaja	sobre	el
otro,	 cosa	 muy	 frecuente,	 como	 prueba,	 por	 ejemplo,	 el	 palmares	 del	 gladiador
Flamma:	en	este	caso	son	stantes	missi,	es	decir,	devueltos	cuando	todavía	luchaban
sobre	 sus	 piernas,	 y	 reciben	 la	 palma	 los	 dos.	 En	 los	 munera	 sine	 missione,	 al
contrario,	no	se	perdonaba	jamás	la	vida:	siempre	quedaba	un	cadáver	en	la	arena,	y
la	 repetición	 de	 muertes	 durante	 toda	 una	 tarde	 hacía	 del	 munus	 una	 auténtica
carnicería.
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Finalmente,	 cuando	 el	 espectáculo	 ha	 sido	 demasiado	 mediocre,	 el	 público
reclama	a	grandes	gritos	que	aparezcan	en	la	arena	aquellos	gladiadores	célebres	que
ya	han	dado	muestras	de	su	saber,	y	que,	a	menudo,	después	de	haber	sido	liberados
una	vez,	se	han	reenganchado.	Presentar	a	estos	campeones	le	cuesta	una	fortuna	al
Emperador,	 pero	 éste	 no	 puede	 dejar	 de	 hacerlo	 sin	 disgustar	 gravemente	 a	 los
espectadores.	El	espectáculo	de	la	tarde	queda	clausurado,	pues,	tras	la	celebración	de
un	combate	donde	pueden	apreciarse	todos	los	recursos	de	la	esgrima.	Pero	sólo	para
la	 gente	 razonable	 y	 sensata:	 pues,	mientras	 que	 en	 la	 sala	 denominada	 spoliarium
situada	 cerca	 de	 la	 Puerta	 Libitinaria,	 unos	 confectores	 acaban	 con	 los	 gladiadores
vencidos	que	no	han	resultado	muertos,	y	despojan	de	las	armaduras	a	los	cadáveres,
la	gente	lucha	en	las	graderías	para	apoderarse	de	unas	fichas	o	téseras	lanzadas	hacia
ellos	por	una	máquina	denominada	 linea,	o	de	bienes	en	especie	 lanzados	por	unos
criados.

La	lucha	es	calurosa:	no	es	raro	que	se	produzcan	heridas	y	fracturas	en	esta	clase
de	batallas	en	las	que	toman	parte	auténticos	«profesionales»:	 los	plebeyos	que	han
pedido	dinero	prestado	cuya	contrapartida	es	la	parte	del	botín	que	esperan	obtener	de
estas	 larguezas	 públicas;	 o	 aquellos	 que,	 mediante	 una	 cantidad	 fija,	 se	 han
comprometido	a	entregar	a	un	especulador	todo	lo	que	puedan	recoger:	la	actuación
de	dichos	individuos	basta	para	explicar	por	qué	la	gente	normal	prefiere	abandonar
el	anfiteatro	antes	de	que	empiece	la	sparsio.

Es	tradicional,	en	efecto,	que	los	juegos	vayan	seguidos	de	obsequios	al	pueblo.	A
veces	adquieren	la	forma	de	banquetes	que	reúnen	en	una	misma	mesa	a	senadores,
caballeros	 y	 ciudadanos	 modestos;	 pero	 lo	 más	 corriente	 es	 que	 se	 trate	 de	 una
sparsio,	es	decir,	de	una	distribución	que	era	una	lotería	por	partida	doble:	en	primer
lugar,	por	el	sistema	de	reparto	antes	descrito,	pero	también	por	el	hecho	de	que	las
téseras	 que	 llovían	 sobre	 las	 graderías	 representaban,	 como	 en	 aquellas	 loterías
burlescas	donde	se	podía	ganar	tanto	diez	moscas	como	diez	elefantes,	unos	lotes	de
valor	 muy	 desigual:	 desde	 un	 par	 de	 pollos	 a	 un	 barco	 o	 a	 una	 casa	 de	 campo,
pasando	por	un	oso	domesticado.

Y	el	último	placer	pertenecía	al	Emperador:	de	pie	en	su	palco,	podía	contemplar
el	espectáculo	del	pueblo	romano	recorriendo	las	graderías	en	busca	de	una	tésera	con
el	dibujo	de	las	velas	de	un	navío	o	de	medio	melón	y	la	cifra	tres.

Una	parodia	del	duelo

Por	las	calles	de	Roma,	durante	el	día,	si	prescindimos	de	los	peatones,	no	se	ve	más
que	sillas	de	manos,	literas	y	algunos	caballeros.	A	causa	de	la	estrechez	de	las	calles
y	de	los	numerosos	accidentes	provocados	por	los	carros	que	llevaban	a	rienda	suelta
los	alocados	esnobs,	la	circulación	había	sido	rigurosamente	reglamentada	por	la	lex
Julia	Municipalis.	 En	 principio,	 estaba	 prohibida	 durante	 el	 día,	 tanto	 a	 los	 carros
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particulares	 (curri)	 como	 a	 los	 carretones	 destinados	 al	 transporte	 de	 mercancías
(plaustra)	dicha	prohibición	 llegó	hasta	el	siglo	 III	después	de	Jesucristo.	Había,	no
obstante,	algunas	excepciones	a	favor	de	los	vehículos	que	transportaban	materiales
de	utilidad	pública	procedentes,	por	ejemplo,	de	la	demolición	de	edificios,	o,	bien,
necesarios	para	su	construcción.

Jurídicamente	 hablando,	 los	 carros	 que	 a	 la	 hora	 primera	 se	 dirigían	 hacia	 el
anfiteatro	 Estatilio	 Tauro,	 figuraban	 en	 esta	 última	 categoría,	 puesto	 que
transportaban	prisioneros	acabados	de	sacar	de	las	cárceles	del	Estado.	Por	otra	parte,
no	había	nada	en	ellos	que	 los	distinguiera	de	 los	 carros	pesados	de	 los	 carreteros,
como	no	fuera	un	pequeño	detalle	existente	en	las	ruedas	que,	en	vez	de	ser	macizas
como	las	de	aquéllos,	tenían	radios.	Detrás	de	cada	vehículo	iban	dos	centinelas,	y	el
conjunto	de	vehículos	y	centinelas	presentaba	el	aspecto	de	un	ritual.	Los	carros	que
iban	 a	 la	 cabeza	 llevaban	 a	 los	 hombres	 nacidos	 libres	 condenados	 a	 muerte	 por
crímenes	 de	 derecho	 común	—asesinato	 o	 robo	 a	mano	 armada—,	 algunos	 de	 los
cuales,	juzgados	en	provincias,	habían	sido	enviados	a	Roma	y	puestos	a	disposición
del	 editor.	 En	 los	 otros	 carros	 había	 un	 heterogéneo	 montón	 de	 prisioneros
extranjeros,	de	desertores,	de	libertos	y	de	esclavos.	Los	de	esta	última	categoría	eran
los	más	 numerosos.	Hallamos	 ente	 los	 esclavos,	 al	 lado	 de	 aquellos	 a	 quienes	 una
vida	 demasiado	 dura	 había	 empujado	 a	 unirse	 a	 las	 tropas	 de	 bandidos,	 tan
abundantes	 por	 aquel	 entonces	 en	 Italia,	 a	 todo	 un	 cortejo	 de	 desdichados	 sin	 otro
amo	 que	 la	 muerte.	 Sin	 duda,	 a	 partir	 de	 los	 primeros	 tiempos	 del	 Imperio,
aparecieron	 muchas	 leyes	 que	 daban	 a	 los	 esclavos	 unas	 garantías	 que	 antes,
sometidos	al	poder	absoluto	del	amo	que	podía	disponer,	tanto	de	su	vida	como	de	su
muerte,	no	poseían:	a	partir	de	ahora,	nadie	podía	mandar	a	un	esclavo	a	luchar	contra
las	fieras	sin	el	consentimiento	de	un	magistrado	encargado	de	juzgar	si	dicha	sanción
era	adecuada	o	no;	pero,	 sobre	 todo,	 los	esclavos	podían	querellarse	contra	 su	amo
ante	el	prefecto	de	la	ciudad.

Por	 otra	 parte,	 nada	 sería	más	 falso	 que	 imaginar	 como	muy	 cargada	 de	 tintas
negras,	 generalizando	 algunos	 casos	 particulares,	 su	 condición,	 pues	 ésta	 era	 muy
variable,	 tanto	 en	 función	 de	 sus	 propias	 capacidades	 como	 de	 los	 defectos	 de	 su
amo.	Pero,	si	nos	atenemos	a	los	textos,	los	abusos	llegaban	a	veces	hasta	la	crueldad
menos	 justificada,	 y	 ¿qué	 recurso	 hubiera	 prevalecido	 frente	 al	 crédito	 de	 un	 amo
influyente	o	 el	dinero	de	un	banquero	 riquísimo?	Por	 ello,	muchos	de	 los	hombres
que	 vemos	 en	 esos	 carros	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 o	 con	 una	 cuerda
alrededor	del	cuello,	no	han	hecho	nada	para	merecer	esta	suerte.	Tenemos	el	caso,
por	ejemplo,	del	 intendente	de	Glicón	que	aparece	en	el	Satiricón.	Fue	sorprendido
haciendo	 el	 amor	 con	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Pero	 quien	 sepa	 hasta	 qué	 punto	 había
llegado	la	corrupción	de	la	sociedad	romana	en	aquella	época	en	que	muchos	maridos
no	 hacían	 más	 que	 el	 papel	 de	 simple	 tapadera,	 se	 lo	 pensará	 dos	 veces	 antes	 de
declarar	 responsable	 de	 dicha	 circunstancia	 a	 un	 hombre	 de	 condición	 servil.	 Y
Petronio	 se	 indigna:	 «¿Dónde	 está	 la	 falta	 del	 esclavo,	 si	 se	 ha	 visto	 obligado	 a
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hacerlo?	Esta	vieja	basura	es	lo	que	merece	ser	lanzado	a	las	fieras.»	Vemos	también
en	estos	carros	a	 los	esclavos	 fugitivos	apresados	de	nuevo	por	 los	 soldados,	como
Androcles,	que	prefirió	vivir	durante	tres	años	en	el	desierto	comiendo	carne	cruda	a
seguir	sufriendo	las	vejaciones	y	las	crueldades	de	su	amo	procónsul.

¿Es	a	causa	de	la	hora	tan	temprana,	o	por	efecto	de	la	comida	excepcionalmente
copiosa	 ingerida	 la	víspera?	Uno	de	 los	prisioneros,	un	germano,	dormido,	cabecea
sentado	en	su	banco.	Para	llegar	al	anfiteatro,	había	que	atravesar	toda	la	ciudad.	En
las	cercanías	del	Campo	de	Marte,	desde	donde	se	oye	ya	el	murmullo	de	 la	gente
amontonada	en	las	graderías,	el	durmiente	se	contorsiona	en	su	banco:	fingiendo	que
dejaba	 colgar	 la	 cabeza,	 la	 ha	metido	 entre	 los	 radios	 de	 la	 rueda	 y	 yace	 ahora	 en
medio	de	un	charco	de	sangre;	como	Catón,	«este	hombre	de	vil	condición,	mediante
un	esfuerzo	magnífico,	ha	llegado	a	lugar	seguro».

Otro	 día,	 un	 «bárbaro»	 fue	 a	 las	 letrinas	 —el	 único	 lugar	 donde	 era	 posible
permanecer	unos	momentos	sin	estar	sometido	a	vigilancia—	y	se	ahogó	hundiéndose
en	el	esófago	el	pedazo	de	madera	que	sujetaba	la	esponja.	También	tenemos	pruebas
de	que	veintinueve	piratas	sajones	caídos	en	manos	de	los	soldados	se	estrangularon
mutuamente	 en	 la	 cárcel	 con	 sus	 propias	 manos.	 Y	 podríamos	 citar	 muchos	 otros
casos	 de	 suicidios	 menos	 espectaculares	 llevados	 a	 cabo	 por	 condenados	 que	 no
habían	 tenido	 la	 suerte	de	morir,	 simplemente,	decapitados	por	el	verdugo	 fuera	de
las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 y	 que,	 en	 cambio,	 eran	 esperados	 una	 mañana	 en	 el
anfiteatro.

A	la	hora	séptima	de	un	día	como	éste,	Séneca	entró	en	 la	arena	 impulsado	por
uno	 de	 aquellos	 caprichos	 súbitos	 que	 su	 delicada	 filosofía	 no	 sabía	 reprimir.	 El
programa,	sin	duda,	le	había	tranquilizado	la	conciencia:	sabía	que,	a	aquella	hora	del
día,	no	tendría	que	soportar	el	espectáculo	cómico.

Es	 mediodía.	 Las	 gradas	 se	 van	 vaciando	 poco	 a	 poco.	 Los	 romanos	 dejan	 el
anfiteatro	para	ir	a	comer	y	descansar	de	la	tensión	del	espectáculo.	Es	una	costumbre
bastante	reciente:	data	de	la	primera	mitad	del	siglo	I.	Parece	ser	que	antes	era	normal
asistir	a	los	juegos	durante	todo	el	día,	sin	comer	siquiera.	Pero,	durante	el	Imperio,
en	 las	 graderías	 sólo	 queda	 una	 minoría	 de	 espectadores.	 Son,	 con	 excepción	 de
algunos	 fanáticos,	 los	plebeyos	que	ocupan	 las	plazas	gratuitas.	Para	obtenerlas,	 se
han	levantado	de	madrugada	y	han	hecho	cola	hasta	el	alba.	Han	recibido	empujones
y	 han	 repartido	 codazos…,	 y,	 no	 obstante,	 se	 han	 considerado	 afortunados	 por	 no
haber	 sido	 expulsados	 a	 bastonazos	 por	 estorbar,	 con	 su	 cháchara,	 el	 sueño	 del
caballo	 favorito	 del	Emperador.	No	 es	 cuestión,	 pues,	 de	 abandonar,	 por	 un	 escaso
almuerzo,	 una	 localidad	 tan	 difícilmente	 conquistada	 y	 que,	 a	 buen	 seguro,	 no
volverían	a	hallar,	por	la	tarde,	para	la	segunda	parte	del	espectáculo.

Durante	 el	 entreacto,	 hay	 que	 entretener	 a	 esa	 gente	 que	 no	 representa
precisamente	la	«élite»	de	la	sociedad	romana.	Para	ello,	generalmente	se	cuenta	con
intermedios	divertidos,	o	con	parodias	de	esgrima	cuyos	protagonistas	más	conocidos
eran	los	paegniarii.	Salen	con	el	cuerpo	recubierto	con	unas	vendas	 tan	anchas	que
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forman	 como	 un	 vestido;	 llevan	 un	 escudo,	 sujeto	 mediante	 correas,	 en	 el	 brazo
izquierdo.	En	la	mano	derecha,	uno	lleva	un	bastón;	el	otro,	un	látigo	muy	largo.	Así
los	vemos	representados	en	un	mosaico:	por	el	aspecto,	se	parecen	un	poco	a	nuestros
jugadores	de	hockey	sobre	hielo.	Ignoramos	cuáles	eran	las	peripecias	del	combate	y
cuál	era	su	final,	pero	sabemos	que	no	concluía	con	 la	muerte	de	nadie.	Se	 trataba,
como	vemos,	de	armas	poco	«serias»,	y	la	lucha	se	parecía	más	a	una	tosca	paliza	que
a	un	combate	de	gladiadores.

Aquel	 día,	 no	 obstante,	 no	 hubo	 nada	 de	 ello.	 La	 matanza	 había	 empezado.
Nuestra	 civilización	 rodea	 la	 ejecución	de	 los	 condenados	con	 todo	un	aparato	que
tiene	mucho	de	misterio:	los	altos	muros	de	las	cárceles,	la	hora	temprana	o	nocturna
tienen	la	función	de	excluir	el	acto	del	mundo	de	los	vivientes.	Este	pudor	revelador
de	culpabilidad	no	se	conocía	en	Roma.	Por	el	contrario,	solía	ocurrir	que,	en	vez	de
ejecutar	 a	 los	 criminales	 condenados	 a	muerte,	 se	 les	 enviaba	 en	masa	 a	 la	 arena.
Entonces	eran	noxii	ad	gladium	ludi	damnati,	condenados	a	puñal	en	el	anfiteatro.

Esos	 privilegiados	—pues	 únicamente	 los	 criminales	 de	 condición	 libre	 tenían
derecho	a	esta	arma	noble,	ya	que	a	los	esclavos	y	a	los	libertos	se	les	reservaba,	en
principio,	el	suplicio	más	innoble	de	las	bestias—	eran	lanzados	de	dos	en	dos	ante	el
público.	No	se	trataba	de	un	auténtico	combate,	y	aquellos	hombres,	que	carecían	de
toda	preparación,	no	tenían	nada	en	común	con	los	gladiadores	profesionales.	Uno	de
ellos	 iba	 armado	 con	 un	 puñal.	 El	 otro,	 semidesnudo,	 no	 llevaba	 arma	 de	 ninguna
clase,	ni	 tan	 siquiera	un	escudo.	No	 tenía	ninguna	posibilidad	de	escapar	 con	vida.
Huía.	 Pero	 los	 gritos	 indignados	 del	 público	 hacían	 salir	 al	 recinto	 a	 unos	 criados
armados	con	látigos	y	hierros	candentes.	Se	quedaban	en	la	arena	para	obligar	a	que
volvieran	al	«combate»	a	los	tímidos.	Lo	mismo	ocurría	cuando	el	otro	protagonista
dudaba	en	servirse	del	puñal,	por	repugnancia	o	por	cálculo	—para	retrasar	algunos
minutos	la	hora	de	su	propia	muerte—.	Pues,	tan	pronto	como	había	degollado	a	su
adversario,	era	desarmado,	y	debía	presentar	su	cuerpo	indefenso	a	los	ataques	de	un
recién	llegado.	No	había	otra	salida	que	la	muerte,	y	la	matanza	continuaba	así	hasta
que	 no	 quedaba	más	 que	 un	 condenado.	 Era	 degollado,	 o	 dejado	 para	 un	 próximo
espectáculo.

Esta	 es,	 por	 lo	 menos,	 la	 versión	 generalmente	 admitida.	 Es	 incontestable	 que
ninguno	de	los	condenados	podía	escapar	con	vida.	Pero,	por	lo	demás,	dicha	versión
no	 cuadra	 en	 absoluto	 con	 los	 detalles	muy	 concretos	 que	 da	 Séneca	 en	 la	 carta	 a
Lucilio,	donde	describe	esas	matanzas.	Sorprende,	en	primer	lugar,	que,	al	comparar
estos	 combates	 con	 los	 de	 los	 gladiadores	 profesionales,	 y	 al	 afirmar	 que	 la	masa
prefiere	los	primeros	a	los	segundos,	se	limita	a	hallar	la	razón	de	dicha	preferencia
en	la	ausencia	de	armas	defensivas	y	de	refinamiento	técnico,	 insistiendo	mucho	en
ambos	puntos,	y	no	hace	ni	una	sola	alusión	al	hecho	de	que	uno	de	los	combatientes
está	 totalmente	 desprovisto	 de	 armas,	 lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 afirma	 ni	 da	 a
entender	en	ningún	otro	momento.	No	es	el	único	caso	de	inverosimilitud.

Antes	de	tratar	de	las	consideraciones	morales,	debemos	asistir	a	un	episodio	de
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combate	a	través	del	griterío	de	la	gente.	Uno	de	los	combatientes,	presa	de	pánico,
ha	huido.	He	aquí	el	texto:	«¡Mata,	haz	servir	el	látigo,	el	hierro	candente!	¿Por	qué
es	tan	cobarde	que	huye?	¿Por	qué	el	otro	no	se	atreve	a	matar?	¿Por	qué	éste	quiere
morir	 con	 tan	 poca	 gracia?	El	 hombre,	 bajo	 el	 látigo,	 vuelve	 a	 las	 heridas.	Que	 se
inicie	el	duelo	y	caigan	los	golpes	sobre	estos	pechos	que	se	ofrecen	descubiertos.»
No	 comprendemos	 cómo	podría	 decirse	 esto	 si	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 no	 tuviera
más	 que	 las	 manos	 frente	 a	 un	 adversario	 que,	 con	 un	 simple	movimiento,	 puede
mantenerle	a	distancia,	y	matarle	infaliblemente	si	el	otro	busca	un	cuerpo	a	cuerpo.
Es	 más	 verosímil	 admitir,	 como	 sugiere	 la	 reciprocidad	 incluida	 en	 la	 expresión
mutuos	ictus,	que	la	originalidad	de	dichos	combates	consistía	en	el	hecho	de	que	los
dos	condenados	estaban	desprovistos	de	armas	defensivas.

Ello	 bastaba	 para	 hacer	 que	 semejante	 crueldad	 fuera	 insoportable.	 En	 efecto,
entre	 los	 gladiadores	 profesionales	 regía	 el	 principio	 de	 exponer	 el	 torso	 (cubierto
únicamente	 por	 el	manejo	 del	 escudo)	 y	 de	 proteger,	 al	 contrario,	 brazos	 y	 piernas
para	evitar	las	heridas	no	graves	pero	molestas	que	hubieran	hecho	decaer	el	interés
del	combate.	Se	esperaba	de	ellos	una	esgrima	hábil;	la	gente	se	hubiera	indignado	al
ver	que	se	herían	estúpidamente.	Aquí,	al	contrario,	cada	golpe	hiere.	Ninguno	de	los
dos	adversarios	cuenta	con	la	habilidad	de	los	profesionales	para	alcanzar	los	puntos
vitales.	Cuanto	menos	hábiles	son,	más	numerosas	son	las	heridas	que	se	infligen,	y
más	sangriento	se	hace	el	combate.	Este	es	el	sentido	de	 la	frase	citada	más	arriba:
«El	 hombre,	 bajo	 el	 látigo,	 vuelve	 a	 las	 heridas».	 Ya	 no	 es	 más	 que	 una	 herida
cubierta	de	polvo	y	chorreando	sangre;	y	en	este	estado	es	como,	si	tiene	la	suerte	de
vencer	a	su	adversario,	deberá	enfrentarse	con	otros	pocos	minutos	después.

Imaginamos	 que	 la	 gente	 era	 el	 primer	 actor	 de	 estos	 dramas	 sangrientos.	 Sin
duda,	 no	 es	 únicamente	 por	 cuestión	 de	 estilo,	 o	 para	 destacar	 mejor	 mediante	 la
ironía	 la	 bajeza	 que	 denuncia,	 por	 lo	 que	 Séneca	 anota	 tan	 minuciosamente	 sus
reacciones.	 Ninguno	 de	 los	 móviles	 que	 hacían	 que	 un	 gladiador	 normal	 aceptara
arriesgar	 su	 vida	 existía	 para	 aquellas	 gentes:	 ni	 el	 honor,	 inculcado	 como	 reflejo
condicionado	 mediante	 el	 largo	 aprendizaje	 en	 la	 escuela;	 ni	 la	 esperanza	 de
recompensas;	ni	 tan	 sólo	 la	de	quedar	 con	vida	 en	caso	de	victoria.	El	 látigo	y	 los
hierros	candentes	estaban	allí	para	obligarles	a	hacerse	 frente.	Pero,	¿cómo	habrían
podido	 entregarse	 al	 combate	 si	 no	 se	 hubieran	 dejado	 ganar	 poco	 a	 poco	 por	 la
excitación	 que	 salía	 de	 las	 graderías,	 si	 no	 se	 hubieran	 ido	 encorajinando	 por	 las
exhortaciones,	los	clamores,	los	estímulos,	hasta	llegar	a	olvidar	totalmente	la	falta	de
sentido	que	tenía	su	lucha	y	no	seguir	más	que	el	instinto?

«Por	 la	 mañana	—dice	 Séneca—	 lanzan	 hombres	 a	 los	 leones	 y	 a	 los	 osos;	 a
mediodía,	los	lanzan	a	los	espectadores.»

También	solía	ocurrir	que	algunos	condenados	eran	degollados	en	la	arena.	Pero
es	inútil	oscurecer	más	el	cuadro	generalizando	un	procedimiento	que	no	era	más	que
una	excepción.

En	todo	caso,	conviene	distinguir	bien	los	combate	de	mediodía,	no	solamente	de
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los	munera	 ordinarios,	 sino	 principalmente	 de	 los	munera	 sine	missione	 de	 que	 ya
hemos	hablado,	y	cuyo	principio	es	del	todo	diferente:	no	se	le	concede	nunca	gracia
al	vencido,	por	mucho	valor	que	haya	demostrado,	y	sólo	un	hombre	saldrá	con	vida
de	 la	 lucha.	El	gladiador	no	puede	contar,	como	en	 los	combates	ordinarios,	con	 la
clemencia	de	los	espectadores.	Es	la	victoria	o	la	muerte.	En	este	otro	caso,	se	trata	de
un	sistema	especial	de	ejecuciones	en	masa,	cuidadosamente	organizadas,	en	las	que
el	criminal	perdía	 lo	único	que	 le	quedaba:	 la	posibilidad	de	morir	con	dignidad	en
una	soledad	relativa.

Un	espectáculo	adulterado:	las	naumaquias

Como	 los	 juegos	de	mediodía,	 las	naumaquias	 se	 llevaban	a	 cabo	con	condenados,
pero	el	combate	tenía	lugar	en	el	agua.	Se	hacía	aparecer	en	ellas	no	sólo	a	pequeñas
tropas,	como	en	el	caso	de	los	munera,	sino	auténticos	ejércitos:	se	cita	para	una	de
estas	manifestaciones	la	cifra	de	19	000	hombres.

Estas	batallas	navales,	no	podemos	dudar	de	ello,	puesto	que	los	historiadores	lo
afirman,	tenían	lugar	a	veces	en	los	anfiteatros:	mediante	un	sistema	de	depósitos	y
canales,	 la	 arena	podía	 ser	 inundada	o	 secada.	Marcial	 finge	maravillarse	 con	 ello:
«Era	 tierra	 no	 hace	más	 que	 un	momento.	 ¿Lo	 dudáis?	 Esperad	 a	 que	 el	 agua,	 al
retirarse,	 dé	 fin	 a	 los	 combates;	 ocurrirá	 dentro	 de	 poco.	 Entonces	 diréis:	 hace	 un
momento	allí	estaba	el	mar.»

Pero	 esta	manera	de	proceder	 era	 excepcional,	 y,	 con	 frecuencia,	 se	 ha	querido
reconocer,	 en	 anfiteatros	 de	 provincias,	 dispositivos	 de	 inundación	 allí	 donde	 no
había	más	que	canales	de	salida	de	aguas.	Por	otra	parte,	este	sistema	no	permitía	dar
grandes	batallas.	César,	Augusto,	Domiciano	hicieron	construir,	por	ello,	en	la	misma
Roma,	una	especie	de	estanques	especialmente	destinados	a	las	batallas	en	cuestión.
Dichos	estanques	recibieron	también	el	nombre	de	«naumaquias»,	palabra	que	servía
para	denominar,	a	la	vez,	el	espectáculo	y	el	lugar	donde	se	celebraba.	El	de	Augusto
precisó	la	construcción	de	un	acueducto	de	22	000	pasos	para	llevar	a	Roma	el	agua
necesaria	para	la	alimentación	del	estanque,	que	medía	552	metros	por	355	y	que	fue
expresamente	 construido	para	 celebrar	un	 combate	 en	 el	 que	 se	 enfrentaron	de	dos
mil	a	tres	mil	hombres.	Después	fue	utilizado	para	el	riego	de	los	jardines	y	supuso
una	fuente	de	reserva	para	el	abastecimiento	de	agua	de	la	ciudad.	Claudio	no	quiso
acudir	 a	 ninguna	 de	 las	 soluciones	 habituales:	 ofreció	 una	 naumaquia	 en	 el	 lago
Fucin,	 que,	 según	 un	 proyecto	 concebido	 anteriormente	 por	 César,	 acababa	 de	 ser
comunicado	con	el	río	Liris	mediante	una	serie	de	trabajos	impresionantes.

Aparecida	 en	 tiempos	 de	César,	 esta	 clase	 de	 espectáculo	 que	manifestaba	 con
exuberancia	la	juventud	de	un	imperio	todavía	lleno	de	recursos,	tuvo	una	existencia
breve:	 más	 allá	 del	 siglo	 I	 no	 hallamos	 ninguna	 referencia	 al	 mismo.	 Tampoco
revestía	el	carácter	de	periodicidad	propio	de	los	munera.	¿Cómo	hubiera	podido	ser
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de	 otra	manera,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 los	 gastos	 enormes	 que	 representaba?	No	 se
trataba	únicamente	de	disponer	de	las	sumas	que	exigían	una	organización	compleja,
la	construcción	y	el	equipo	de	una	flota,	la	dilapidación	de	un	capital	humano	en	el
sentido	estricto	de	la	palabra,	puesto	que	en	aquella	economía	esclavista	los	hombres
tenían	su	precio:	la	misma	agua	destinada	a	engullir	todas	estas	riquezas	costaba	una
auténtica	fortuna,	puesto	que	el	mar	era	demasiado	incómodo,	y	las	bahías	quedaban
demasiado	lejanas,	para	ser	utilizados	en	dichas	diversiones.

Naturalmente,	las	naumaquias	no	eran	simulacros	de	combate:	la	sangre	manaba	a
raudales	y	solía	ocurrir	que	ninguno	de	los	combatientes	consiguiera	salir	con	vida.	A
veces,	 no	 obstante,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 naumaquia	 del	 lago	 Fucin,	 se	 concedía
gracia	a	los	supervivientes,	lo	cual	podía	no	ser	más	que	una	prórroga,	puesto	que	el
condenado,	a	menos	que	una	prescripción	 legal	 indicara	 lo	contrario,	 seguía	 siendo
un	condenado.	Para	obligar	a	aquellos	hombres	a	matarse	entre	sí	se	utilizaba,	en	caso
necesario,	 un	 servicio	 de	 orden	 imponente:	 Claudio,	 por	 ejemplo,	 hizo	 cercar	 de
balsas	el	lago	Fucin,	sobre	las	cuales	los	pretorianos	cerraban	el	paso	a	toda	posible
huida.

A	este	despiadado	realismo	se	unía	 la	búsqueda	de	 lo	pintoresco	y	 los	disfraces
exóticos.	 Era	 norma	 que	 la	 naumaquia	 ofrecida	 al	 pueblo	 reprodujera	 una	 batalla
naval	 célebre.	 Se	 basaban	 principalmente	 en	 la	 historia	 de	 Grecia,	 tal	 vez	 por	 el
aprecio	 de	 que	 gozaban	 en	 Roma	 la	 lengua	 y	 la	 cultura	 de	 aquel	 país,	 o	 bien,
simplemente,	 porque	 abundaba	 a	 este	 respecto	 en	 episodios	 pintorescos.	 De	 esta
manera,	bajo	Augusto	y	bajo	Nerón,	pudo	verse	 cómo	 los	de	Atenas	vencían	a	 los
persas	en	la	rada	de	Salamina;	cómo	los	corcireanos	destruían	la	flota	de	los	corintios
y	mataban	a	todos	los	cautivos;	bajo	César,	el	esnobismo	del	momento	impuso	a	los
condenados	que	murieran	sobre	trirremes	con	pabellón	egipcio.

Esas	 ficciones	 implicaban,	 naturalmente,	 una	 puesta	 en	 escena	 más	 o	 menos
compleja:	por	ejemplo,	se	había	construido	un	fuerte	en	la	isla	situada	en	el	centro	de
la	 naumaquia	 de	 Augusto,	 con	 el	 fin	 de	 que	 los	 atenienses,	 vencedores	 de	 los
siracusanos,	lo	tomaran	al	asalto	bajo	la	mirada	de	los	espectadores;	en	el	lago	Fucin,
salió	un	tritón	del	agua	y	dio	la	orden	de	combate.	Los	detalles	relatados	por	Tácito
nos	hacen	pensar	que	la	preocupación	por	la	exactitud	en	la	reproducción	era	llevada
muy	lejos:	el	combate	debía	desarrollarse	de	acuerdo	con	las	fases	normales	de	una
batalla	naval,	y	permitir	el	despliegue	de	todo	aquello	que	realza	su	 interés:	arte	de
los	pilotos	o	fuerza	de	los	remeros,	potencia	de	los	navíos	de	diferentes	tipos,	o	juego
de	artillería	situada	sobre	unos	parapetos	que	habían	sido	construidos	en	un	costado
de	las	balsas	que	rodeaban	el	lago.

Destaquemos	que	 el	 gusto	por	 las	 representaciones	históricas	no	 se	 limitó	 a	 las
naumaquias;	las	ceremonias	del	triunfo,	a	la	vez	religiosas	y	políticas,	incluían,	en	las
postrimerías	de	la	República,	una	parte	de	espectáculo	puro	destinado	a	impresionar	a
la	masa	y	a	satisfacer	su	curiosidad:	se	paseaban	hasta	el	Capitolio,	además	del	botín,
a	veces	suntuoso,	tomado	del	enemigo,	unos	cuadros	que	representaban	los	episodios
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más	pintorescos	de	la	campaña	cuyo	éxito	era	celebrado	por	el	general.	Claudio,	en
un	 orden	 parecido	 de	 ideas,	 llegó	 más	 lejos:	 hizo	 representar	 «al	 natural»,	 en	 la
misma	Roma,	la	toma	y	el	pillaje	de	una	ciudad	y	la	sumisión	de	los	reyes	de	Bretaña.
Podríamos	decir,	simplemente,	que	ésta	era	la	manera	como	un	pueblo	que	no	tenía
ninguna	confianza	en	su	imaginación	manifestaba	su	gusto	por	el	folletín	histórico,	si
un	detalle	no	diera	a	esta	idea	un	tanto	particular	otro	significado:	Claudio	presidió	el
espectáculo,	 no	 como	 se	 presiden	 los	 juegos,	 sino	 como	 se	 dirige	 la	 toma	 o	 la
rendición	 de	 una	 ciudad,	 la	 sumisión	 de	 un	 rey	 que	 lleva	 capa	 de	 general.	 Este
contrasentido	 de	 un	 príncipe	 «triunfante»,	 por	 decirlo	 así,	 con	 ocasión	 de	 una
representación	 teatral,	 no	debemos	cargarlo	pura	y	 simplemente	en	 la	 cuenta	de	un
desequilibrio	mental:	volveremos	a	hablar	de	esa	 tendencia	a	 jugar	con	 lo	 real,	que
constituye	 una	 de	 las	 orientaciones	 características	 de	 los	 espectáculos	 durante	 el
Imperio.

Si	 dejamos	 de	 lado	 esas	 complicaciones,	 vemos	 que	 la	 naumaquia	 fue,	 en	 el
fondo,	 una	 especie	 de	 «superposición»	 en	 que	 el	 gusto	 por	 la	muerte	 en	 serie	 iba
unido	al	gusto	por	el	espectáculo	puro.	A	los	romanos	les	hacía	falta	algo	excitante	en
la	 efusión	 de	 sangre;	 en	 los	 combates	 de	 gladiadores,	 era	 el	 arte	 de	 las	 armas,	 el
«suspense»	de	una	 lucha	 incierta;	en	este	último	caso,	era	el	decorado	y	 la	 ficción.
Pero	 estos	últimos	 elementos	no	 eran	 los	que	más	 contaban	 en	 las	 naumaquias:	 no
podemos	citar	más	que	un	caso	en	que,	después	de	haber	 inundado	el	anfiteatro,	se
contentaran	 con	 hacer	 evolucionar	 por	 el	 agua	 peces	 y	 «monstruos	 marinos».	 La
atracción	del	agua,	por	muy	fuerte	que	fuera	para	aquel	pueblo	familiarizado	con	el
mar,	no	pudo	hacerle	olvidar	jamás	la	afición	por	la	sangre	de	que	nos	hablan	todas
las	 variantes	 de	 la	 naumaquia	 que	 hemos	 podido	 recopilar,	 tanto	 si	 se	 trata	 del
refinamiento	 consistente	 en	 levantar	 puentes	 de	 madera	 sobre	 el	 agua	 para	 hacer
luchar	 en	 ellos	 a	 gladiadores,	 como	 de	 la	 transformación	 en	 estanque	 del	 circo
Flaminio,	en	el	que	un	día	les	fue	cortada	la	cabeza	a	una	treintena	de	cocodrilos.

El	único	placer	que	escapaba	a	esta	contaminación,	y	que	constituía	un	elemento
específico	de	esa	clase	de	espectáculos,	era	tal	vez	el	que	los	romanos	sacaban	de	los
cambios	súbitos	de	decorados,	cambios	que	eran	posibles	en	los	anfiteatros	gracias	a
los	dispositivos	de	que	ya	hemos	hablado:	era	muy	frecuente	que,	después	de	haber
tenido	lugar	un	combate	naval,	se	hiciera	salir,	unos	instantes	más	tarde,	a	gladiadores
para	que	 lucharan	en	 la	 arena	ya	 sin	agua.	Nerón,	 en	el	 curso	de	una	 sola	 jornada,
ofreció	una	«caza»,	más	tarde	llenó	la	arena	de	agua	para	una	naumaquia;	hizo	que
fuese	 retirada	 para	 celebrar	 un	 combate	 de	 gladiadores,	 y	 volvió	 a	 ser	 llenada	 con
agua	la	arena,	finalmente,	para	dar	un	banquete	sobre	barcas.	Es	difícil	no	reconocer,
en	este	gusto	por	lo	facticio	y	las	metamorfosis	de	la	escena,	en	estado	rudimentario,
los	 elementos	 informulados	 de	 una	 tendencia	 hacia	 la	 estética	 barroca,	 bien
manifiesta	 en	 el	 invento	 de	 aquel	 tritón	 de	 plata	 que,	 mediante	 un	 ingenioso
mecanismo,	surgía	en	medio	del	lago	para	dar	la	señal	para	el	comienzo	de	la	batalla.

www.lectulandia.com	-	Página	49



La	dificultad	para	interpretar	los	monumentos

Hemos	 visto	 que	 el	 interés	 de	 los	 combates	 de	 gladiadores	 residía,	 en	 parte,	 en	 el
hecho	de	que	se	dejaba	en	la	arena	a	dos	hombres	para	que	lucharan	cuya	manera	de
combatir	 y	 cuyo	 armamento	 eran	 completamente	 distintos,	 sin	 que,	 no	 obstante,
hubiera	desproporción	entre	los	medios	con	que	cada	uno	contaba.	Podemos	hablar,
incluso,	 de	 una	 especie	 de	 ley	 del	 equilibrio,	 o,	 si	 lo	 deseamos,	 de
complementariedad:	 un	 gladiador	 va	 provisto,	 como	 el	 reciario,	 de	 tres	 armas
ofensivas;	por	otra	parte,	está	privado	de	cualquier	medio	para	cubrirse;	posee,	como
el	 hoplomaco,	 un	 escudo	 considerablemente	 grande,	 del	 que	 ha	 de	 servirse	 para
proteger,	no	sólo	 las	partes	vitales,	 sino	 también	aquellos	miembros	en	 los	que	una
herida	puede	ser	muy	molesta	y	limitar	la	libertad	de	movimientos:	corre	más	riesgo,
cuando	se	descubre,	que	su	adversario,	cuyos	brazos	y	piernas	están	protegidos	por
cuero,	e	incluso	por	metal;	y	si	un	gladiador,	como	en	el	caso	tal	vez	del	mirmilón,
luchaba	con	el	cuerpo	desnudo,	sin	que	esta	desventaja	se	viera	compensada	por	 la
dimensión	del	escudo,	podemos	estar	seguros	de	que	poseía	una	técnica	de	combate	o
un	arma	ofensiva	particularmente	peligrosa.

La	 existencia	 de	 parejas	 ne	 varietur,	 determinadas	 en	 función	 de	 ciertas
afinidades,	explica	esa	otra	particularidad	que	hemos	tratado	de	describir:	el	combate
es	 una	 serie	 de	 «figuras»;	 se	 compone	 de	 fases	 bien	 determinadas,	 y	 su	 desarrollo
obedece	 a	 unos	 esquemas	 tipo	 cuyo	 número	 es	 limitado:	 el	 reciario,	 por	 ejemplo,
podía	vencer,	en	primer	lugar,	lanzando	la	red;	ahora	bien,	si	esta	primera	maniobra
fracasaba,	manejando	el	 tridente,	 lo	 cual	daba	 lugar	 a	unos	 enfrentamientos	mucho
más	movidos;	si	conseguía	arrancar	el	escudo	al	adversario,	tenía	la	partida	ganada;
pero	 si,	 al	 contrario,	 dejaba	que	 le	hicieran	perder	 el	 tridente,	 lo	 cual	 debía	ocurrir
bastante	 a	menudo,	 puesto	 que	 contaba	 con	un	puñal	 como	arma	de	 reserva,	 debía
tener	 también	 una	 habilidad	 excepcional	 para	 acabar	 venciendo,	 en	 el	 cuerpo	 a
cuerpo,	frente	a	un	adversario	que,	ahora	y	en	relación	con	él,	 iba	armado	hasta	los
dientes.

Los	 rebotes	 de	 la	 lucha,	 sus	 cambios	 brutales,	 la	 progresión	 mediante	 la	 cual
podía	verse	a	la	muerte	acechar	más	de	cerca	a	un	hombre	cada	vez	que	perdía	una	de
sus	armas,	hacían	de	aquellos	 combates	un	arte	de	entendidos:	 ante	 cada	 situación,
había	 el	 bueno	 y	 el	 mal	 reflejo;	 una	 buena	 reacción	 podía	 permitir	 salir	 de	 una
situación	desesperada;	una	torpeza	en	un	momento	crucial	equivalía	a	una	condena	a
muerte.	Los	espectadores	 conocían	 todas	 las	paradas,	 todos	 los	 engaños	y,	 a	veces,
desde	 lo	 alto	 de	 las	 graderías,	 ponían	 en	 guardia	 a	 un	 combatiente	 contra	 una
maniobra	del	adversario,	o	le	sugerían	alguna	iniciativa.

La	importancia	primordial	de	la	esgrima	y	de	sus	reglas	explica,	entre	otras	cosas,
por	 qué	 el	 público	 se	 encolerizaba	 contra	 los	 gladiadores	 cuando	 se	 mostraban
indecisos:	 el	 combate	 se	 convertía	 entonces	 en	 un	 duelo	 informe	 que	 perdía,
técnicamente,	todo	interés.	Estos	refinamientos	no	excluían,	por	otra	parte,	una	cierta
monotonía.	Había,	naturalmente,	algunas	variantes:	podía	suceder,	por	ejemplo,	que
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el	secutor,	aprisionado	por	la	red	del	reciario,	consiguiera	liberarse	de	ella;	pero	esto,
como	 el	 número	 de	 las	 figuras	 más	 corrientes,	 era	 limitado	 y,	 cuando	 se	 habían
presenciado	 unos	 cuantos	 combates,	 era	 como	 si	 se	 hubieran	 visto	mil;	 por	 ello,	 a
veces,	cambiando	 las	armas	de	que	disponían	 los	gladiadores,	o	emparejándolos	de
manera	inédita,	se	intentaba	excitar	la	curiosidad	del	público.

La	organización	de	los	combates	se	basaba,	pues,	en	la	existencia	de	categorías	o
armas	(armaturae)	que	se	oponían	unas	a	otras	según	unas	leyes	relativamente	fijas:
un	 reciario	 no	 lucha	 nunca	 con	 otro	 reciario,	 sino	 con	 un	 secutor	 o,	 a	 veces,	 un
mirmilón;	 este	 último,	 por	 lo	 menos	 en	 una	 época	 determinada,	 era	 el	 adversario
habitual	del	tracio,	etc.

Conocemos	quince	de	dichas	categorías	cuya	existencia	aparece	demostrada	por
textos	y	por	inscripciones.	Nada	prueba,	por	otra	parte,	que	nuestra	lista	sea	completa.
Ciertos	monumentos	nos	ofrecen	la	imagen	de	combatientes	que,	por	su	indumentaria
y	por	sus	armas,	no	se	parecen	ni	por	aproximación	a	ninguno	de	las	categorías	que
conocemos;	como	aquel	hombre	que,	confrontando	dos	bajorrelieves,	se	ha	visto	que
constituía	un	 tipo	desconocido	hasta	hoy,	 cuya	especialidad	era	 la	de	 luchar	 con	el
reciario:	se	servía,	en	efecto,	de	un	arma	a	la	vez	defensiva	y	ofensiva,	una	especie	de
cono	 que	 le	 protegía	 el	 antebrazo	 izquierdo	 y	 en	 cuyo	 extremo	 tenía	 un	 apéndice
como	una	hoz	que	debía	permitir	enganchar	o	arrebatarle	la	red	al	reciario;	por	ello,
cuando	 este	 último	 la	 había	 lanzado	 sin	 conseguir	 recuperarla,	 el	 otro	 gladiador
abandonaba	dicho	cono	 incómodo,	y,	a	partir	de	aquel	momento,	 inútil,	para	 luchar
únicamente	con	la	espada;	esa	arma	original	que	lleva	en	la	mano	izquierda	le	impide
llevar	escudo;	pero,	según	el	principio	enunciado	más	arriba,	va	protegido	contra	los
ataques	 del	 tridente	 por	 una	 cota	 de	malla	 que	 le	 cubre	 todo	 el	 cuerpo,	 incluso	 el
brazo	derecho.

Por	otra	parte,	estas	lagunas	tienen	bien	poca	importancia	por	lo	que	respecta	a	las
categorías	de	gladiadores	más	corrientes.	En	determinados	casos,	nos	es	muy	difícil
poder	decir	exactamente	qué	diferenciaba	 tal	categoría	de	 tal	otra.	 Incluso,	a	veces,
nos	es	imposible	describir	su	armamento	con	precisión,	a	despecho	del	gran	número
de	monumentos	que	la	pasión	de	los	romanos	por	esta	clase	de	espectáculos	nos	ha
legado:	a	menudo,	su	interpretación	nos	enfrenta	a	problemas	inextricables.

Por	ejemplo,	de	los	numerosos	reciarios	que	conocemos	(es	el	gladiador	que	nos
plantea	menos	misterios	porque	la	particularidad	de	su	armamento	lo	hace	fácilmente
identificable),	uno	 solo	va	provisto	manifiestamente	de	una	 red.	De	ello	podríamos
sacar	la	conclusión	de	que	el	empleo	de	esta	arma	era	excepcional.	No	obstante,	es	el
arma	que	ha	dado	su	nombre	al	reciario;	y	cuando	Juvenal	habla	de	este	gladiador,	lo
caracteriza	mediante	dos	imágenes	que	se	repiten	a	menudo:	es	el	hombre	con	túnica
que	 huye	 a	 través	 de	 la	 arena,	 pero	 también	 el	 combatiente	 parado	 cuya	 mano
balancea	la	red.

De	hecho,	su	ausencia	de	los	monumentos	puede	tener	muchas	explicaciones:	es
frecuente	que	 los	artistas	de	 la	antigüedad	omitan	representar	 la	espada	y	el	escudo
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cuya	 posición	 queda	 suficientemente	 sugerida	 por	 la	 postura	 del	 gladiador;	 con
mucha	más	razón	debían	abstenerse	de	materializar	un	objeto	todavía	más	difícil	de
representar.	Podemos	pensar,	también,	cuando	se	trata	de	una	escena	de	lucha,	que	ha
lanzado	 ya	 la	 red	 que	 poseía	 al	 principio	 del	 combate	 y	 no	 ha	 podido	 recuperarla;
finalmente,	está	fuera	de	toda	duda	que	determinados	gladiadores	de	esta	clase	iban
ciertamente	desprovistos	de	dicha	arma.

Además,	el	armamento,	dentro	de	cada	una	de	estas	categorías,	era	susceptible	de
numerosas	 variantes.	 Se	 explican	 en	 parte	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 armamento	 y	 la
técnica	 de	 combate	 no	 permanecieron	 inmutables	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 para	 una
misma	 categoría;	 algunas,	 incluso,	 evolucionaron	 hasta	 experimentar	 una	 completa
transformación;	 las	 costumbres	 locales	 también	 pudieron	 ir	 dando	 características
particulares	a	algún	tipo	determinado	de	armamento.	Hemos	podido	comprobar,	por
ejemplo,	en	la	Galia,	en	el	valle	del	Ródano,	unos	cambios	curiosos	en	el	armamento
relacionados	 con	 las	 costumbres	 en	 boga	 en	 Roma:	 el	 tipo	 de	 armamento	 que
hallamos	reproducido	allí	en	los	siglos	II	y	III	había	desaparecido	en	la	capital	a	partir
del	siglo	 I,	como	hizo	notar	Georges	Ville	en	su	comunicación	sobre	El	mosaico	de
Zliten	 en	 el	 Congreso	 Internacional	 del	 Mosaico	 celebrado	 en	 1963.	 Pero	 nos
preguntamos	 si,	 en	 ciertos	 casos,	 esas	variantes	no	 tenían	 significado	más	concreto
relacionado	con	especializaciones	dentro	de	una	misma	arma,	especializaciones	que
nos	son	desconocidas.	Un	pasaje	de	Suetonio	parece	sugerirnos	su	existencia:	se	trata,
en	 efecto,	 de	 retiarii	 lunicati:	 el	 contexto	 no	 necesita	 en	 absoluto	 la	 precisión
aportada	por	este	adjetivo;	debemos	concluir,	pues,	que	se	refiere	a	un	tipo	particular
de	reciarios.

La	 multiplicación	 de	 estas	 particularidades	 es	 para	 nosotros	 fuente	 de
contradicciones	insolubles.	De	hecho,	ante	un	monumento	mudo,	sólo	podemos	estar
seguros	de	hallarnos	en	presencia	de	un	tipo	determinado	de	gladiador	en	la	medida
en	que	los	textos	nos	facilitan	datos	suficientemente	exactos	sobre	su	armamento	y	su
atuendo.	Pero	esto	 sucede	bien	pocas	veces;	no	poseemos	ninguno	que	 trate	de	 los
gladiadores	 en	 su	 conjunto.	 Los	 que	 nos	 informan	 son	 esencialmente	 alusivos:
Séneca,	a	veces	con	gran	 lujo	de	detalles,	compara	el	sabio	al	gladiador;	Cicerón	y
Quintiliano	 lo	 comparan	 al	 orador.	 En	 definitiva,	 pues,	 estamos	 mejor	 informados
sobre	 el	 manejo	 de	 la	 espada	 y	 sobre	 las	 sutilezas	 del	 combate	 que	 sobre	 las
diferentes	armas.	Y	en	cuanto	a	establecer	lo	que	constituía	la	especificidad	de	cada
una	 de	 ellas,	 no	 podemos	 hacerlo	 más	 que	 en	 hipótesis.	 A	 decir	 verdad,	 los
especialistas	 que	 estudiaron	 la	 cuestión	 en	 el	 siglo	 último	no	 se	 privaron	 de	 emitir
hipótesis:	 abusaron,	 particularmente,	 del	 procedimiento	 que	 consistía	 en	 bautizar
samnita,	 hoplomachus	 o	 secutor,	 a	 partir	 de	 simples	 indicios,	 a	 tal	 gladiador
representado	 en	 un	 monumento	 sin	 inscripción,	 para	 sacar	 después	 conclusiones
generales.	 Ello	 hizo	 aparecer	 unos	 sistemas	 de	 conjunto	 tan	 numerosos	 como
arbitrarios,	ninguno	de	los	cuales	soporta	un	examen	a	fondo.	Nuestra	incertidumbre
en	este	terreno	es	tal,	que	incluso	las	clasificaciones	menos	ambiciosas	a	que	después
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se	ha	 llegado	no	dejan	de	comportar	una	parte	 ilógica:	 como	en	el	 caso	de	aquella
que,	 según	 un	 criterio	 que	 corresponde,	 no	 obstante,	 a	 una	 realidad	 innegable,
distingue	 entre	 gladiadores	 pesados	 y	 gladiadores	 ligeros:	 aparte	 de	 que,	mediante
este	 sistema,	 no	 se	 ve	 cuál	 es	 el	 lugar	 del	 provocador,	 por	 ejemplo,	 ofrece	 el
inconveniente	 de	 oponer	 el	 secutor	 a	 unos	 gladiadores	 como	 el	 hoplomaco	 o	 el
samnita,	 cuyo	armamento	es	 casi	 igual	 al	 suyo.	Una	clasificación	que	quiera	 evitar
este	defecto	debe	ceder	tanto	terreno	al	empirismo	que	ya	no	merece	ni	el	nombre	de
clasificación.

Evolución	de	los	gladiadores:	la	posteridad	del	samnita

No	hablaremos	más	de	los	reciarios,	sobre	los	cuales	hemos	dado	ya	amplios	detalles:
bastará	 con	 que	 recordemos	 que	 jamás	 se	 les	 hacía	 luchar	 entre	 sí,	 sino	 siempre
contra	gladiadores	de	otra	categoría,	secutores	o	mirmilones;	ni	de	los	tracios,	cuyos
adversarios	habituales	eran	los	hoplomacos	o	los	mirmilones	y	a	los	que,	alguna	vez,
se	hacía	luchar	de	dos	en	dos;	se	les	denominaba	también	«pequeños	escudos»,	o,	tal
vez	más	exactamente,	figuraban	entre	los	gladiadores	comprendidos	en	una	«facción»
y	recibían	este	nombre;	los	espectadores	tomaban	partido	con	pasión	a	favor	o	contra
dicha	facción.

Mucho	 menos	 conocido	 que	 estos	 dos	 tipos	 de	 gladiadores,	 fácilmente
identificables	 gracias	 a	 su	 armamento	 tan	 particular,	 el	 grupo	 que	 comprende	 el
samnita,	el	secutor	y,	sin	duda,	también	el	hoplomaco,	debe	ser	mencionado	aquí,	por
lo	menos	por	el	parecido	evidente	de	su	armamento.	Es	el	del	soldado	ordinario:	 la
espada	 y	 el	 escudo	 del	 tipo	 denominado	 scutum,	 cuadrangular	 y	 en	 forma	 de	 teja.
Este	 parecido	 puede	 explicarse,	 por	 otra	 parte,	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 entre	 ambos,
hubo	 una	 relación	 de	 filiación.	 Comprobamos,	 en	 efecto,	 que	 el	 samnita,
antiguamente	mencionado	con	frecuencia	en	 los	 textos,	deja	de	serlo	a	partir	de	 los
inicios	del	Imperio,	época	en	la	que	aparecen	el	hoplomaco	y	el	secutor.	Se	admite,
pues,	generalmente,	según	una	hipótesis	muy	antigua,	que	esta	desaparición	es	debida
a	una	especialización	cuyos	particulares	exactos	no	conocemos	hasta	el	presente,	así
como	 tampoco	 la	 mayoría	 de	 las	 particularidades	 que	 diferenciaban	 dichas	 tres
categorías:	 salvo	 en	 algún	 caso	 particular	 (cuando	 en	 un	 combate,	 por	 ejemplo,	 el
adversario	es	un	reciario),	no	poseemos	ningún	criterio	seguro	para	distinguirlas.

El	origen	antiguo	de	los	samnitas	está	atestiguado	por	Tito	Livio:	el	año	310	antes
de	Jesucristo,	los	de	Campania,	por	burla	y	por	odio	hacia	el	pueblo	samnita,	al	que
acababan	 de	 infligir	 una	 cruenta	 derrota,	 bautizaron	 con	 dicho	 nombre	 a	 los
gladiadores	 a	 los	 que	 hacían	 luchar	 durante	 sus	 banquetes	 y	 les	 dieron	 las	 armas
suntuosas	que	 los	vencidos	habían	dejado	 en	 el	 campo	de	batalla;	 consistían	 en	un
scutum	de	forma	especial,	 ligeramente	más	ancho	en	su	parte	superior	con	el	fin	de
proteger	los	hombros	y	el	pecho	y	terminado	en	cuña	en	su	otro	extremo	para	hacerlo
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más	manejable,	 y	 en	 una	ocrea	 en	 la	 pierna	 izquierda;	 finalmente,	 una	 especie	 de
pechera	(spongia)	cubría	el	pecho.

En	los	monumentos	no	hallamos	rastro	de	esta	última	pieza	de	protección	de	que
nos	habla	Tertuliano	a	propósito	de	 los	reciarios,	así	como	tampoco	del	escudo	que
acaba	 en	 punta.	 Pero	 hay	 un	 tipo	 de	 gladiador	 representado	 muy	 frecuentemente
cuyas	 características	 corresponden	 en	 lo	 esencial	 a	 esa	 descripción:	 su	 casco	 con
penacho	no	es	precisamente	 lo	que	permite	 identificarlo,	puesto	que	se	 trata	de	una
particularidad	 común	 a	 otros	 gladiadores;	 por	 otra	 parte,	 reviste	 unas	 formas
demasiado	variables	dentro	de	una	misma	categoría	para	poder	dar	un	criterio	útil.	La
pantorrilla	derecha	va	vendada,	mientras	que	la	pierna	izquierda	está	completamente
protegida	por	una	ocrea	que	llega	justo	hasta	debajo	de	la	rodilla	—muy	distinta	de	la
de	los	tracios,	que	cubría,	como	ya	hemos	visto,	una	parte	del	muslo—.	Tal	vez	los
samnitas	 fueron	enfrentados,	a	partir	de	un	determinado	momento,	a	 los	 tracios,	ya
que	 estos	 últimos	 todavía	 no	 han	 desaparecido	 cuando	 los	 primeros	 hacen	 su
aparición	en	tiempos	de	Sila.

El	 secutor	 tenía	 la	 especialidad	 de	 luchar	 contra	 el	 reciario	 y	 se	 confundía
probablemente	 con	 el	 contraretiarius,	 cuyo	 recuerdo	 se	 ha	 mantenido	 gracias	 a
determinadas	inscripciones.	En	efecto,	no	hay	nada	que	nos	pruebe	que	haya	podido
ser	enfrentado	a	otro	tipo	de	gladiador.

Su	armamento,	en	lo	esencial,	es	parecido	al	del	samnita.	Sólo	el	casco	tiene	una
forma	particular:	es	casi	esférico.	No	lleva	ningún	brazo	protegido.	El	secutor	es,	si	se
quiere,	un	gladiador	ligero;	no	obstante,	ello	no	es	cierto	más	que	a	medias:	Urbico,
un	bajorrelieve	del	 cual	nos	 recuerda	 cómo	era	y	menciona	 su	pertenencia,	 parece,
efectivamente,	que	vaya	desnudo	bajo	sus	armas;	y	el	cráneo	completamente	rapado
(el	casco	aparece	colocado	sobre	una	estaca	clavada	en	el	suelo)	colabora	sin	duda	a
dar	esta	impresión.	Pero	hay	en	él	algo	del	rugbyman:	el	hombre	es	rechoncho,	ancho
de	espaldas;	 los	ojos	se	dirigen	obstinadamente	hacia	un	 rincón	del	espacio	situado
seguramente	más	arriba	que	el	adversario;	está	tomado	de	frente,	como	sí	se	hubiera
parado	 súbitamente,	 dispuesto	 a	 tomar	 nuevo	 impulso,	 y	 blande	 la	 espada	 con	 una
mano,	 lleva	 el	 escudo	en	 la	otra.	Al	verlo,	 se	 comprende	 fácilmente	que	 el	 peligro
para	el	reciario	debía	consistir	más	en	la	potencia	de	choque	de	su	adversario	que	en
la	movilidad	sugerida	por	su	nombre.	Su	lucha,	por	otra	parte,	podía	simbolizar	la	del
agua	 con	 el	 fuego:	 por	 una	 parte,	 el	movimiento	 puro,	 inasible;	 por	 otra,	 la	 fuerza
irresistible	de	la	llama.	Este	simbolismo	no	es	tan	caprichoso	como	pudiera	creerse,
puesto	que	a	un	secutor	se	le	denominó	Flamma.

Por	 razones	 que	 hemos	mencionado	 ya,	 el	 hoplomaco	 ha	 sido	 relacionado	 con
este	 tipo	 de	 gladiador.	 Se	 ha	 querido	 hacer	 de	 él,	 apoyándose	 en	 un	 dístico	 de
Marcial,	 uno	 de	 estos	 gladiadores	 completamente	 revestidos	 con	 hierro	 y	 que	 eran
únicamente	 vulnerables	 si	 faltaba	 la	 coraza	 o	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 que	 había	 a
nivel	 de	 los	 ojos:	 «Tú	 eras	 oculista	 y	 hete	 aquí	 hoplomaco.	 No	 has	 cambiado	 de
oficio.»

www.lectulandia.com	-	Página	54



Para	admitir	esta	interpretación,	sería	necesario	que	los	hoplomacos	sólo	hubieran
luchado	entre	sí,	lo	cual	no	parece	ser	cierto.

El	enigma	de	los	mirmilones

No	hay	nada,	tampoco,	que	permita	distinguir	con	seguridad	a	los	mirmilones	y	a	los
galos	de	 las	categorías	precedentes;	parece	ser	que,	 luchando	también	con	espada	y
escudo,	iban	desprovistos	de	armadura	protectora.

El	 mirmilón	 es,	 de	 todos	 los	 gladiadores,	 aquel	 de	 quien	 se	 han	 dado	 las
descripciones	 más	 diversas;	 a	 partir	 de	 alusiones	 sibilinas	 extraídas	 de	 Amiano
Marcelino,	 se	 le	 ha	 convertido	 en	 un	 gladiador	 con	 armas	 pesadas,	 acorazado	 y
cubierto	de	hierro;	a	veces	también,	apoyándose	a	la	vez	en	Festo	y	en	la	etimología,
se	 ha	 querido	 ver	 en	 él	 únicamente	 al	 adversario	 clásico	 del	 reciario.	 Otros	 han
afirmado	 que	 es	 griego	 por	 el	 nombre,	 así	 como	 también	 por	 las	 armas	 y	 por	 la
manera	de	luchar;	 lleva	el	scutum	y	la	espada	recta,	«reminiscencias	de	Tesalia».	Y
no	son	éstas	las	únicas	soluciones	propuestas;	esta	confusión	aparece	también	si	nos
basamos	 en	 los	 monumentos:	 por	 ejemplo,	 hallamos	 frecuentemente	 reproducido,
bajo	 la	 etiqueta	 «mirmilón»,	 un	 pequeño	 bronce	 del	 Louvre	 que	 representa	 a	 un
gladiador:	la	visera	es	arqueada	y	se	compone	de	dos	piezas	que	se	cierran	sobre	la
cara.	 Lleva	 únicamente	 dos	 pequeños	 agujeros	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	 Replegado
sobre	sí	mismo	y	levantando	su	espada	corva	en	actitud	de	pocos	amigos,	parece	un
insecto	 agresivo	 y	 obstinado,	 cuyo	 enigma	 puede	 tal	 vez	 ilustrar	 lo	 que	 hay	 de
afectivo	 o	 de	 romántico	 en	 la	 idea	 que	 tenemos	 de	 los	 gladiadores.	 Pero	 es	 un
«tracio»:	la	forma	de	la	espada,	la	del	escudo	rectangular	de	reducidas	dimensiones,
las	polainas	que	lleva,	lo	prueban	sobradamente.

Poseemos,	por	contra,	un	bajorrelieve	con	una	inscripción	que	nos	asegura	que	se
trata	 de	 un	mirmilón:	 el	 hombre	 no	 lleva	más	 que	 un	 taparrabo;	 brazos,	 piernas	 y
torso	están	completamente	desnudos.	La	mano	 izquierda	sostiene	el	casco	sobre	un
escudo	rectangular,	bastante	 largo;	 la	otra	mano	sostiene,	 inclinada	hacia	 la	espalda
como	si	se	tratara	de	una	barra,	un	objeto	del	que	no	podemos	afirmar	que	se	trate	de
un	arma,	puesto	que	su	extremo	no	figura	en	el	monumento.

Hay	que	creer,	pues,	que	el	mirmilón	se	protegía	únicamente	con	el	escudo;	esta
particularidad	exigía	una	técnica	de	combate	que	le	era	propia	y	de	la	cual	se	habla	en
los	 textos:	Amiano	Marcelino	 nos	 habla,	 en	 efecto,	 de	 soldados	 que,	 «cubriéndose
como	los	mirmilones»,	esperan	que	el	calor	del	combate	lleve	al	enemigo	a	descubrir
su	 flanco;	 tal	vez,	una	de	 las	 figuras	clásicas	de	esta	 técnica	defensiva	consistía	 en
hincar	una	rodilla	en	el	suelo	y	en	acechar,	tras	el	escudo,	el	descuido	del	adversario.

El	origen	de	los	mirmilones	no	es	menos	misterioso	que	la	naturaleza	exacta	de	su
armamento:	 es	 posible	 que	 hubieran	 sido	 denominados	 así,	 en	 un	 principio,	 los
gladiadores	galos,	 cuyo	casco	estaba	coronado	por	un	pescado	al	que	el	 reciario	 se
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refería	cuando	el	galo	emprendía	la	huida:	«No	es	a	ti	a	quien	quiero	coger,	sino	a	tu
pescado,	¿por	qué	huyes,	galo?»

Conocemos	todavía	menos	cosas	sobre	otros	tipos	de	gladiadores	cuyas	técnicas
de	 combate	 parecen	 haber	 sido	 originales.	 Por	 ejemplo,	 el	provocator,	 de	 quien	 se
dice	 que	 iba	 armado	 «al	 estilo	 samnita»,	 pero	 que,	 como	 sugiere	 una	 inscripción
publicada	 por	 Garrucci,	 a	 la	 que	 al	 parecer	 no	 se	 ha	 prestado	 suficiente	 atención,
luchaba	tal	vez	con	un	escudo	redondo	y	una	lanza;	o	el	dimachere,	quien,	según	una
reciente	hipótesis,	no	 fue	un	gladiador	de	 tipo	especial:	 la	palabra	debía	 referirse	a
una	 técnica	 de	 la	 que	 se	 servían	 indiferentemente	 los	 gladiadores	 de	 diversas
categorías.

De	laguna	en	laguna,	lo	que	se	nos	escapa	es	la	misma	sustancia	de	la	gladiatura.
No	tiene	ningún	valor	conocer	las	distintas	especialidades	si	no	podemos,	para	cada
tipo	de	gladiador,	establecer	una	lista	de	sus	posibles	adversarios,	de	los	combatientes
con	 los	que	no	es	 jamás	emparejado,	y	no	podemos	explicar	 tampoco	 técnicamente
las	razones	de	estas	distinciones.	Tampoco	sabemos	casi	nada	de	las	razones	por	las
que	un	arma	evoluciona,	desaparece	o	es	suplantada	por	otra.

Pero	 los	pocos	datos	de	que	disponemos	permiten	 comprender	que	 la	 actividad
entera	 del	 anfiteatro	 reposaba	 en	 un	 sistema	 complicado	 de	 afinidades	 y	 de
incompatibilidades	 del	 cual	 dependía	 el	 interés	 de	 los	 combates.	 Por	 ello,	 nos
equivocaríamos	si	pensáramos	que	el	público	romano	esperaba	ver	derramar	sangre;
digamos,	sin	querer	excusarlo,	que	lo	que	esperaba	era	contemplar	un	espectáculo.
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Capítulo	3

LA	CACERÍA	EN	EL	ANFITEATRO

Espectáculo	del	pobre	y	gala	suntuosa

En	 las	 graderías,	 para	 asistir	 a	 las	 «cazas»	 (venationes),	 no	 vemos	 al	 público
bullicioso	 que	 encontramos	 allí	 por	 las	 tardes.	 Estos	 espectáculos,	 que	 de	 caza	 no
tienen	 más	 que	 el	 nombre,	 considerados	 como	más	 vulgares	 que	 los	 otros,	 tienen
lugar	 por	 la	 mañana	—«a	 partir	 del	 alba»,	 dice	 Suetonio—,	 en	 unas	 horas	 que	 el
romano,	 tanto	 si	 pertenece	 a	 la	 élite	 como	 a	 la	 clase	 trabajadora,	 dedica	 a	 sus
actividades.	Hay	que	creer	que	Roma	contaba	con	suficientes	desocupados,	mirones	y
turistas	como	para	 llenar	un	anfiteatro.	La	venado	venía	a	 ser	como	una	especie	de
entremés	consistente:	aparecida	más	tarde	—por	lo	menos	a	título	de	espectáculo	bien
definido—	 que	 los	 combates	 de	 gladiadores,	 fue	 asociada	 a	 éstos	 de	 manera	 casi
sistemática:	era	obligado	que	un	munus	fuera	acompañado	de	una	«caza»,	que	tenía
por	finalidad	dar	más	realce	a	la	fiesta,	de	la	misma	manera	que	la	procesión	solemne
y	el	boato	con	que	aparecía	rodeada.

No	obstante,	a	partir	del	final	de	la	República,	las	venationes	adquirieron	una	tal
amplitud	 que,	 en	 determinados	 casos	 excepcionales,	 llegaron	 a	 constituir	 un
espectáculo	autónomo,	esperado	por	sí	mismo;	en	estos	casos	tenían	lugar	a	últimas
horas	 de	 la	 tarde,	 y	 no	 durante	 las	 horas	 vacías	 de	 la	 madrugada;	 algunas,	 como
podemos	comprobar	en	numerosas	inscripciones,	duraban	muchos	días	consecutivos.
Hacía	 falta	 algún	 tiempo	 para	 matar	 a	 los	 centenares,	 incluso	 a	 los	 millares	 de
animales	de	que	nos	hablan	los	historiadores;	y	también	hacía	falta	un	sitio	adecuado:
se	celebraron	venationes	por	todas	partes,	en	el	Foro,	en	el	recinto	de	los	Saepta,	en	el
Circo,	según	que	la	disposición	del	lugar	se	prestara	más	o	menos	bien	a	la	exhibición
proyectada.

La	venatio	era,	pues,	menos	estereotipada	que	el	munus,	y	hay	que	distinguir	las
cacerías	 como	 gran	 espectáculo	 de	 las	 tardes,	 de	 aquellas	 cacerías	 matinales
convertidas	 en	 pura	 rutina.	 Estas	 últimas	 tenían	 lugar	 generalmente	 en	 el	 Coliseo,
especialmente	 preparado	 para	 ello.	 Mientras	 los	 animales	 aparecían	 en	 la	 arena
encadenados,	 no	 hubo	 que	 preocuparse	 por	 la	 seguridad	 de	 los	 espectadores;	 pero
cuando,	en	tiempos	de	Sila,	se	renunció	a	dicho	principio	de	prudencia,	tuvieron	que
levantar	 unas	 barricadas	 especiales,	 e	 incluso,	 como	 hizo	 César,	 cavar	 un	 foso
alrededor	de	la	arena	para	impedir	que	los	elefantes	arremetieran	contra	el	público.

Pero,	en	el	Coliseo,	esto	último	era	superfluo:	el	muro	anterior	del	podium,	de	una
altura	de	cuatro	metros,	era	ya	una	defensa	bastante	considerable	que,	completamente
lisa,	 no	 ofrecía	 ningún	 asidero	 a	 las	 garras;	 un	 sistema	 ingenioso	 de	 rodillos	 con
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movimiento	 continuo	 impedía,	 además,	 que	 los	 animales	 pudieran	 apoyarse	 en	 él;
finalmente,	 se	 precavían	 contra	 los	 saltos	 de	 las	 fieras	 instalando	 unas	 redes	 que,
ciertamente,	 eran	 una	 molestia	 para	 la	 visibilidad,	 ya	 bastante	 dificultosa	 por	 los
postes	que	sostenían	el	velarium,	pero	que	permitían,	por	lo	menos,	que	el	espectador
se	sintiera	como	en	su	casa.

El	 Coliseo	 poseía	 también	 otros	 dispositivos	 especialmente	 estudiados	 para
simplificar	el	acceso	de	los	animales	a	la	arena.	No	era	nada	sencillo	hacer	entrar	en
ella,	 a	 la	 vez,	 veinte	 leones	 que	 conservaban	 su	 estado	 salvaje.	 No	 se	 les	 hacía
«entrar»	por	las	puertas.	Unos	extensos	subterráneos	permitían	mantenerlos	fuera	de
la	 vista	 del	 público	 hasta	 el	momento	 del	 espectáculo.	 Llegado	 este	momento,	 las
jaulas	eran	colocadas	en	el	subterráneo	que	daba	la	vuelta	a	la	arena	y,	mediante	un
sistema	 de	 montacargas,	 eran	 subidas	 a	 las	 que	 había	 empotradas	 en	 el	 muro	 del
podium.	Una	vez	la	jaula	abierta	y	el	animal	fuera,	volvía	a	cerrarse	para	cortar	toda
posible	retirada:	ocurría,	en	efecto,	que,	lleno	de	pánico	ante	la	arena	vacía	y	el	rumor
de	la	gente,	el	animal	intentara	huir;	al	no	conseguirlo,	se	acurrucaba	contra	la	jaula,
de	donde	unos	empleados	(magistri)	especialmente	encargados	de	llevarlo	al	combate
lo	hacían	salir	sirviéndose	de	paja	encendida.

Estos	hombres,	que	a	veces	vemos	representados	con	un	látigo	en	la	mano	al	lado
de	los	«cazadores»	(venatores),	con	los	que	no	debemos	confundirlos,	debían	poder
esquivar	 un	 ataque	 imprevisto	 encerrándose	 en	 una	 especie	 de	 casitas	 adosadas	 al
muro	 del	 podium;	 eran	 también	 los	 que	 se	 ocupaban	 de	 la	 tarea	 más	 delicada	 de
«recuperar»	 a	 los	 animales	 después	 del	 combate,	 pues,	 como	 veremos,	 no	 siempre
morían	todos.

La	única	constante	de	la	venado	era	que	siempre	aparecían	en	ella	animales;	pero
su	suerte	dependía	del	papel	que	les	había	sido	asignado,	y	este	papel	estaba	sujeto	a
un	gran	número	de	variantes:	ninguna	clase	de	espectáculo	revistió	en	Roma	aspectos
más	 diversos.	 Mencionemos	 únicamente	 las	 exhibiciones:	 César	 consiguió	 mucha
gloria	sacando	a	 la	arena,	por	primera	vez	en	Roma,	a	una	 jirafa.	Augusto	se	había
propuesto	exponer	en	el	Foro,	para	satisfacer	el	gusto	de	sus	conciudadanos	hacia	lo
raro	 y	 lo	 monstruoso,	 las	 especies	 desconocidas	 que	 le	 mandaban	 los	 príncipes
extranjeros	o	 los	gobernadores	de	 las	provincias	 limítrofes.	Pero	 estas	 exhibiciones
no	 tuvieron	 un	 gran	 papel	 en	 los	 espectáculos	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 muy
pronto,	 dado	 el	 encarnizamiento	 con	 que	 se	 acosó	 a	 todas	 las	 especies	 hacia	 las
fronteras	del	mundo	entonces	conocido,	los	romanos	ya	no	se	sorprendían	ante	nada,
ni	 tan	 siquiera	 ante	 una	 foca.	 Para	 distraerle,	 hacía	 falta	 algo	más	 que	 unas	 vagas
emociones	seculares:	a	partir	ya	de	los	primeros	tiempos,	pues,	fue	habitual	recurrir
también	a	la	sangre.

Primeramente,	 la	 de	 las	 bestias:	 se	 las	 enfrentaba	 entre	 sí	 en	 unos	 combates
mortíferos.	 Más	 tarde,	 la	 de	 los	 hombres.	 A	 este	 respecto,	 conviene	 que
establezcamos,	ya	desde	ahora,	una	distinción	bien	clara	entre	dos	formas	de	venatio
muy	diferentes.	Había	una	 forma	—y	era,	 si	 se	quiere,	 la	más	parecida	a	 la	caza—
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que	consistía	en	hacer	luchar	con	bestias	salvajes	a	unos	hombres	provistos	de	armas
ofensivas,	 especialmente	 entrenados	 para	 esta	 clase	 de	 lucha,	 generalmente
denominados	venatores;	 y	 otra	 forma,	 el	 «espectáculo»	 bien	 conocido	 en	 que	 unos
condenados	a	muerte,	que	no	eran	forzosamente	cristianos,	eran	lanzados	a	las	fieras
sin	defensa	de	ninguna	clase,	y	con	la	recomendación	de	gesticular,	cuando	podían,
para	atraer	hacia	sí	al	león	o	al	tigre	que	no	se	decidiera	a	atacar.	Esta	última	forma	de
la	 venatio	 sólo	 tiene	 en	 común	 con	 la	 precedente	 el	 hecho	 de	 formar	 parte	 de	 un
mismo	conjunto:	la	condición	—tómese	la	palabra	en	su	acepción	humana	o	jurídica
—	 de	 los	 hombres	 que	 figuraban	 en	 ella,	 así	 como	 algunos	 detalles	 de	 su
organización,	 hacen	 que	 sea	 un	 espectáculo	 completamente	 distinto,'del	 cual
trataremos	más	adelante.

No	obstante,	no	siempre	manaba	sangre	en	las	cacerías.	La	existencia	en	Roma	de
gigantescas	 casas	 de	 fieras	 favoreció	 la	 constitución	 de	 un	 auténtico	 parque	 de
animales	adiestrados	para	los	juegos	más	variados.	Se	adquirió	la	costumbre	de	hacer
que	los	ejecutaran	en	la	arena.	De	tal	manera,	que	la	venatio	 terminó	por	 incluir,	al
mismo	 tiempo	 que	 las	 matanzas	 en	 serie	 y	 las	 escenas	 de	 carnicería	 dignas	 de	 la
jungla,	 en	 las	 que	 se	 enfrentaba	 a	 toda	 clase	 de	 animales,	 atracciones	 anodinas
absolutamente	 parecidas	 a	 las	 de	 nuestros	 circos.	 Los	 romanos,	 naturalmente,	 no
establecían	entre	estas	diferentes	fórmulas	las	distinciones	a	que	nos	obliga	a	nosotros
la	 preocupación	 por	 la	máxima	 claridad	 posible.	 La	 venatio	 formaba	 un	 todo,	 y	 el
público	 la	 apreciaba	 en	 función	 de	 las	 novedades	 que	 podían	 introducir	 en	 los
detalles,	 dentro	 de	 un	 marco	 más	 o	 menos	 rutinario,	 aquellos	 emperadores
preocupados	por	superar	a	sus	predecesores.

Reconstitución	laboriosa	de	las	luchas	de	la	jungla

Entre	los	animales	enfrentados	en	combate	individual,	el	rinoceronte	era	el	que	más
humor	mostraba	 en	 sus	 reticencias.	No	 lo	mostraba,	 según	parece,	más	que	 ante	 el
elefante,	 cuya	 recia	 piel	 no	 conseguía	 atravesar.	 Para	 convencerle	 de	 que	 luchara,
había	que	excitarlo	durante	mucho	tiempo.	Se	ocupaban	de	ello	los	empleados	de	que
ya	hemos	hablado:	vestidos	con	simples	túnicas,	se	situaban	detrás	de	él,	y	de	vez	en
cuando	 lo	 pinchaban	 prudentemente	 con	 sus	 lanzas.	 El	 resultado	 obtenido	 no	 era
siempre	 definitivo:	 podía	 ocurrir	 que	 el	 animal,	 después	 de	 una	 primera	 carga
ineficaz,	 volviera	 a	 dudar	 entre	 el	 furor	 y	 la	 contemplación.	 A	 veces,	 incluso	 se
retiraba	para	frotar	negligentemente	su	cuerpo	contra	el	mármol	del	podium.	A	veces
el	 público	 llegaba	 a	 perder	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 contemplar	 el	 combate
anunciado.	Los	magistri,	 con	 no	 poco	miedo,	 debían	 intervenir	 de	 nuevo.	Una	 vez
desencadenada	 la	 cólera	 del	 rinoceronte,	 no	 podía	 resistírsele	 ninguno	 de	 los
mastodontes	 que	generalmente	 se	 le	 oponían:	 ni	 los	 toros,	 a	 los	 que	despanzurraba
como	si	 se	 tratara	de	maniquíes,	ni	 los	osos,	a	 los	que	 levantaba	del	 suelo	como	si
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fueran	vulgares	perritos.
Parece	ser	que	estos	duelos,	en	los	que	cada	uno	de	los	contendientes	luchaba	a	su

manera,	eran	más	apreciados	que	aquellos	en	los	que	se	enfrentaban	dos	fieras	de	una
misma	especie.	Había	«parejas»	cuya	 lucha	en	un	principio	debió	procurar	grandes
emociones	 a	 los	 espectadores,	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 desenlace	 del	 combate	 entre
unas	especies	todavía	mal	conocidas	dejaba	lugar	a	la	incertidumbre.	Pero	pronto	se
establecieron	determinadas	constantes.	Los	toros,	por	ejemplo,	como	los	rinocerontes,
tampoco	resistían	a	los	elefantes,	así	como	tampoco	a	los	osos,	algunos	de	los	cuales
adquirían	 la	 técnica	 de	 colgárseles	 del	 hocico	 o	 de	 los	 cuernos:	 el	 toro	 furioso,
recorriendo	la	arena	en	todos	sentidos,	se	agotaba	pronto	bajo	el	peso	de	su	jinete.	Era
también	clásico	oponer	el	león	al	tigre,	al	toro,	e	incluso	al	jabalí,	especies	que	eran
entonces	más	diversificadas	que	 las	de	nuestros	bosques.	Los	dos	últimos	animales
mencionados,	dice	Claudio,	habían	«cansado	el	brazo	de	Hércules»;	y,	 sin	duda,	 el
verles	 erizar	 a	 uno	 la	 crin	 y	 a	 otro	 las	 cerdas	 en	 una	 parodia	 de	 desafío	 homérico,
debía	recordar	confusamente	al	romano	un	poco	cultivado	las	gestas	mitológicas.	El
león,	 si	 hacemos	 caso	 a	 los	 monumentos,	 solía	 salir	 vencedor:	 podemos	 verlo,
apresando	con	 la	boca	el	cuello	de	 la	víctima,	empujar	con	 todo	su	cuerpo	sobre	el
espinazo	del	 adversario	medio	 abatido.	Otros	 combates	 eran	una	 concesión	 al	 puro
sadismo:	 detrás	 de	 los	 ciervos	 se	 soltaba	 una	 jauría,	 o	 leones	 y,	 en	 este	 caso,	 el
resultado	no	ofrecía	ninguna	sorpresa:	no	era	más	que	una	carrera	de	habilidad.

Naturalmente,	 se	 intentó	 romper	 la	monotonía	 de	 estas	 escenas	 cuyo	 desarrollo
era	siempre	parecido:	como	vamos	a	ver,	los	recursos	de	que	disponían	las	casas	de
fieras	 romanas	eran	 imponentes,	 tanto	por	 la	variedad	de	 los	animales	allí	 reunidos
como	 por	 la	 cantidad.	 Además	 de	 los	 que	 ya	 hemos	 citado,	 el	 hipopótamo,	 el
cocodrilo,	la	hiena,	el	bisonte,	la	foca,	y	todas	las	variedades	de	panteras	que	podían
salir	 de	 Oriente	 o	 de	 África	 eran	 especies	 corrientes	 en	 la	 Roma	 del	 Imperio.
Únicamente	 el	 tigre	 siguió	 siendo	 una	 rareza,	 por	 lo	menos	 durante	 cierto	 tiempo.
Debía	 recurrirse,	pues,	a	combinaciones	 inéditas,	 susceptibles	de	 reavivar	el	 interés
del	 espectáculo:	 por	 ello	 al	 lado	 de	 las	 «parejas»	 clásicas	 de	 que	 nos	 hablan	 los
historiadores,	 vemos	 también	 en	 los	monumentos	 al	 oso	 luchando	 con	 una	 boa,	 al
león	con	un	cocodrilo,	a	la	foca	con	un	oso,	etc.

Séneca	nos	describe	uno	de	 los	 artificios	que	 fueron	 llevados	a	 la	práctica	para
renovar,	 dentro	 de	 lo	 posible,	 esta	 clase	 de	 espectáculos:	 se	 sujetaban	 a	 ambos
extremos	 de	 una	 correa,	 por	 ejemplo,	 un	 toro	 y	 una	 pantera;	 al	 tratar	 ambos	 de
liberarse,	empezaban	a	luchar	entre	sí;	pero	al	no	tener	libres	los	movimientos,	al	no
poder	 tomar	 impulso	para	 una	 lucha	 abierta,	 iban	destrozándose	 allí	mismo	poco	 a
poco.	Al	final	del	combate,	el	vencedor	era	tan	irrecuperable	como	el	vencido:	unos
hombres	armados,	llamados	confectores,	remataban	a	ambos.
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Un	fracaso	de	la	propaganda	de	Pompeyo

En	 los	 juegos	 que	 Pompeyo	 ofreció	 el	 año	 79	 fueron	 colocados	 en	 el	 circo,	 para
diversión	 del	 pueblo,	 una	 veintena	 de	 elefantes	 de	África,	 de	 aquellos	 que	 tiempo
atrás	 habían	 hecho	 huir	 a	 toda	 prisa	 a	 los	 ejércitos	 romanos.	 El	 espectáculo	 de	 su
enorme	masa	 no	 podía	 intrigar	 a	 los	 ciudadanos.	 Hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 los
romanos	 estaban	 familiarizados	 con	 los	 elefantes.	 En	muchas	 ocasiones	 los	 habían
podido	 contemplar	 en	 el	 circo.	Pero	 esta	 vez,	 para	 dar	más	 brillantez	 a	 los	 juegos,
debían	 enfrentarse	 con	 hombres.	 Tal	 vez	 entre	 los	 combatientes	 había	 algunos
gladiadores;	 los	 historiadores	 no	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 al	 respecto.	 Pero	 era
corriente,	 en	 tiempos	 de	 la	República,	 hacer	 luchar	 a	 hordas	 bárbaras	 ocupando	 el
sitio	 de	 los	 venatores	 que	 todavía	 no	 proporcionaba	 el	 Ludus	 matutinus.	 Bocchus
había	 enviado,	 junto	 a	 los	 cien	 leones	 que	 destinaba	 a	 Sila,	 a	 los	 arqueros
experimentados	que	debían	cazarlos.	Fueron,	pues,	sin	ninguna	duda,	los	gétulos,	un
pueblo	 nómada	 que	 vivía	 en	 los	 confines	 del	 desierto,	 los	 que,	 en	 los	 juegos	 de
Pompeyo,	formaban	el	grueso	de	la	tropa.	Como	medida	de	seguridad,	se	contentaron
con	rodear	el	circo	con	rejas	de	hierro.

Aquel	 duelo	 inédito	 sorprendió	 al	 público,	 e	 incluso	 le	 divirtió.	 Los	 gétulos,
cazadores	experimentados,	poseían	una	técnica	de	combate	muy	concreta:	lanzaban	el
venablo	 hacia	 el	 párpado	 inferior	 de	 la	 fiera,	 y	 ésta,	 alcanzada	 en	 el	 cerebro,	 se
desplomaba	sin	dar	ni	un	paso,	ante	 la	gran	sorpresa	de	 los	espectadores;	o	bien	 la
paralizaban	atravesándole	los	pies:	uno	de	los	elefantes,	con	los	pies	atravesados	por
varios	venablos,	arrastrándose	sobre	las	rodillas	hasta	sus	adversarios,	les	arrancó	los
escudos	con	la	trompa	y	los	lanzó	al	aire.	El	público	vio	en	ello	una	«broma»	y	se	rió.

Súbitamente,	 la	 desesperación	 hizo	 renacer	 en	 los	 animales	 el	 espíritu
comunitario	que	les	es	propio:	cargaron	todos	a	la	vez	contra	las	rejas	que	rodeaban	el
circo.	 Las	 rejas	 no	 cedieron	 del	 todo.	 Entonces,	 resignados,	 barritando
lastimeramente,	se	dirigieron	al	centro	de	la	arena	para	morir	con	larga	agonía.

Pero	 los	espectadores	ya	no	 tenían	el	mismo	estado	de	ánimo:	 todos	estaban	en
pie	y,	tal	vez	impulsados	por	un	sentimiento	real	de	piedad,	o	por	el	terror	que	había
podido	causar	el	incidente,	maldecían	a	Pompeyo	y	llegaban	a	intervenir	para	que	les
fuera	conservada	la	vida	a	los	animales	que	no	habían	sido	heridos	de	muerte.	Dion
Casio,	 a	 su	 manera,	 nos	 describe	 la	 escena:	 «Los	 elefantes	 se	 habían	 retirado	 del
combate	cubiertos	de	heridas	e	iban	de	un	lado	para	otro,	levantando	la	trompa	hacia
el	 cielo	 y	 emitiendo	unos	 gemidos	 que	no	parecían	 surgir	 por	 casualidad:	 se	 creyó
que	de	esta	manera	invocaban	el	juramento	que	los	había	decidido	a	salir	de	Libia	y
que	 imploraban	 con	 sus	 lamentos	 la	 venganza	 de	 los	 dioses.	 Pues,	 en	 efecto,	 no
habían	subido	a	 los	navíos	hasta	que	 los	que	querían	 llevarlos	consigo	 les	hubieron
jurado	que	no	se	les	haría	ningún	daño…»

Algunos	 han	 sacado	 de	 aquel	 incidente	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 romanos
experimentaron	 «una	 especie	 de	 ternura	 hacia	 los	 elefantes	 cuya	 dulzura	 e
inteligencia	 les	 recordaban	 algo	 humano».	 Ternura	 en	 verdad	 un	 poco	 sospechosa,
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pues	no	impidió	que	César	ofreciera	al	pueblo,	unos	años	más	tarde,	un	combate	del
mismo	 tipo,	 en	 el	 que	 enfrentó	 a	 veinte	 elefantes	 contra	 quinientos	 soldados.	 El
dictador,	que	poseía	en	muy	alto	grado	el	don	de	hacer	repercutir	en	provecho	propio
las	lecciones	de	una	experiencia,	aunque	fuera	a	costa	de	otro,	 tuvo	mucho	cuidado
en	facilitar	a	los	espectadores	una	seguridad	definitiva	haciendo	cavar	alrededor	de	la
arena	el	foso	de	que	hablábamos	antes.	Actuó,	en	todo	caso,	como	si	hubiera	pensado
que	la	 irritación	manifestada	contra	Pompeyo	hubiera	sido,	más	que	el	fruto	de	una
compasión	 provocada	 por	 la	 vergüenza	 de	 una	 carnicería	 odiosa,	 un	 reproche	 de
ligereza	 dirigido	 indirectamente	 al	 general	 por	 haberse	 preocupado	 tan	 poco	 de	 la
salvaguardia	 del	 público.	 Si	 aquella	 compasión	 hubiera	 sido	 auténtica,	 no	 se
comprendería	que	un	hombre	tan	sutilmente	calculador	y	atento	a	las	fluctuaciones	de
su	 prestigio,	 se	 hubiera	 arriesgado	 a	 quedar	 mal	 ante	 sus	 conciudadanos
reproduciendo	exactamente	un	espectáculo	cuyo	fracaso	había	sido	rotundo.

Por	otro	lado,	nunca	se	dejó	de	dar	muerte	a	elefantes	en	la	arena.	Lo	cierto	es	que
bajo	 el	 Imperio	 no	 figuraron	 en	 esas	 matanzas	 colectivas	 mediante	 las	 cuales	 los
generales	de	la	República	habían	deslumbrado	a	sus	conciudadanos	y	cuya	costumbre
no	se	perdió	jamás.	Centenares	de	osos,	de	leones,	de	panteras	fueron	hechos	matar
en	 masa,	 por	 los	 emperadores,	 en	 la	 arena.	 Claudio	 concibió	 la	 idea	 original	 de
oponerles	 un	 escuadrón	 de	 caballería	 pretoriana	 mandado	 por	 sus	 tribunos	 y	 su
prefecto,	 idea	que	 fue	 tomada	de	nuevo	por	Nerón.	Bajo	Probo,	 fueron	soltados	un
centenar	de	leones	que	se	han	hecho	memorables	porque	se	negaron	a	toda	clase	de
colaboración:	 se	 dejaron	 matar	 sin	 ofrecer	 resistencia;	 algunos	 incluso	 no	 querían
andar	por	la	arena	y	tuvieron	que	ser	muertos,	de	lejos,	a	flechazos.

Del	león	de	Nemea	a	las	técnicas	de	la	corrida

Estas	 matanzas	 masivas,	 opina	 un	 historiador,	 «presentaban	 un	 espectáculo	 más
extraordinario	que	agradable».	Por	otra	parte,	fueron	perdiendo	importancia	a	medida
que	 la	 formación,	primero	en	casernas	privadas,	más	 tarde	en	 las	del	Estado,	de	un
personal	 especialmente	 entrenado,	 permitió	 asegurar	 la	 presentación	 regular	 de
combates	en	los	que	hombres	y	fieras	se	enfrentaban	individualmente	o	en	pequeños
grupos.

El	arma	característica	de	los	venatores	era	una	estaca	reforzada	con	una	puntilla
de	hierro	(venabulum),	con	la	cual	esperaban	a	pie	firme	el	choque	del	jabalí,	la	carga
o	el	ataque	del	león,	pero	que	lanzaban	contra	el	oso	como	si	fuera	un	arpón.	Sabían
matar	limpiamente	a	la	pantera	atravesándole	el	pecho	con	una	lanza,	o	alcanzar	con
una	flecha	a	un	animal	a	la	carrera.	Si	erraban	el	golpe,	se	hallaban	en	una	posición
muy	 delicada:	 vestidos	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 con	 una	 simple	 túnica	 sujeta	 a	 la
cintura,	 no	 contaban	 con	 otra	 protección	 que	 unas	 tiras	 de	 cuero	 que	 les	 rodeaban
brazos	y	piernas;	el	arma	que	llevaban	en	la	mano	constituía	su	única	posibilidad	de
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salvación.
Algunos,	no	obstante,	eran	protegidos	por	unas	placas	de	hierro	que	les	recubrían

el	pecho,	o	por	unos	espaldares	muy	parecidos	a	los	de	los	reciarios,	e	incluso	por	una
armadura	 completa	 idéntica	 a	 la	 de	 los	 gladiadores,	 con	 casco,	 escudo	 y	 grebas,
mientras	que	otros	llevaban	una	cota	de	malla	que	los	cubría	por	completo.	En	estos
casos	no	llevaban	arma	alguna	para	mantener	al	animal	a	distancia:	se	enfrentaban	a
él	con	la	espada	en	un	cuerpo	a	cuerpo.	En	los	monumentos	aparecen	arrodillados,	a
la	espera	del	adversario,	con	la	espada	apuntando	hacia	arriba	y	el	escudo	inclinado
hacia	delante,	clavando	 la	espada	a	un	 león	puesto	en	pie	contra	ellos	y	a	punto	de
cerrar	las	mandíbulas,	o	con	un	oso	incrustado	en	el	escudo	con	toda	su	masa,	a	punto
de	derribarlos.

Se	 ha	 sostenido	 que	 había	 que	 establecer	 una	 distinción	muy	 clara	 entre	 estos
hombres	 armados	 hasta	 los	 dientes	 y	 los	 que,	 vestidos	 con	 una	 simple	 túnica,	 no
llevaban	más	que	un	arma	en	la	mano	para	defenderse.	Se	ha	establecido	una	relación
entre	este	contraste,	muy	patente	en	los	monumentos,	y	el	hecho	de	que	existen	dos
nombres	 para	 referirse	 a	 los	 «cazadores»	 del	 anfiteatro.	 Los	 primeros	 serían	 los
venatores,	 voluntarios	 que	 luchaban	 con	 armas	 nobles,	 espada	 y	 escudo;	 los	 otros,
bestiarius	(pl.	bestiarii),	es	decir,	delincuentes	comunes	cuyo	oficio	era,	a	los	ojos	de
los	romanos,	uno	de	los	más	viles	que	podía	ofrecer	el	anfiteatro.	Pero,	concebida	de
esta	manera,	la	distinción	parece	frágil.	El	término	bestiarius,	que	se	aplica	a	veces	a
combatientes,	pero	también	a	condenados	a	muerte	lanzados	a	las	fieras,	parece	una
calificación	 peyorativa	 muy	 general,	 más	 que	 una	 etiqueta	 concreta,	 y,	 si
efectivamente	había	una	clara	diferencia	entre	venatores	y	bestiarii,	no	hay	nada	que
nos	asegure	que	pueda	ser	interpretada	en	este	sentido.

Sin	duda,	en	el	plano	dramático	y	humano,	resulta	sorprendente	la	oposición	entre
unos	hombres	dedicados	a	enfrentarse	casi	desnudos	para	hacer	frente	a	la	acometida
de	los	grandes	carniceros	y	aquellos	a	quienes	la	armadura	da	tanto	el	peso	como	la
protección	contra	 las	heridas	de	poca	gravedad,	pero	que	paralizan.	No	obstante,	 si
contemplamos	 los	monumentos	de	cerca,	comprobamos	que	este	contraste	es,	en	 la
práctica,	mucho	menos	esencial:	entre	ambos	tipos	extremos	de	«cazadores»	hay	una
larga	serie	de	 tipos	 intermedios.	Nos	veríamos	más	bien	 inclinados	a	creer	que	esta
oposición	manifiesta	únicamente	dos	variantes	entre	un	gran	número	de	 técnicas	de
combate,	 y	 ello	 de	 manera	 mucho	 más	 verosímil	 si	 observamos	 que	 los	 riesgos
corridos	durante	la	lucha,	aunque	diferentes,	son	similares:	pues	si	el	hombre	no	lleva
armadura,	 la	 estaca	 o	 la	 lanza	 le	 permite	 mantener	 al	 animal	 a	 distancia;	 si,	 al
contrario,	 está	 bien	 protegido,	 para	 poder	 alcanzar	 al	 animal	 con	 la	 espada,	 debe
enfrentarse	con	los	peligros	de	un	cuerpo	a	cuerpo.

A	decir	verdad,	las	técnicas	de	combate	eran	extremadamente	numerosas.	Había
incluso	unos	hombres	cuya	especialidad	era	luchar	sin	nada	en	las	manos:	aplastaban
a	 un	 oso	 de	 un	 puñetazo,	 lo	 sujetaban	 con	 un	 brazo,	 estrangulaban	 a	 un	 león	 o	 lo
ahogaban	metiéndole	un	brazo	en	la	garganta	mientras,	con	la	otra	mano,	le	aferraban
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la	 lengua.	 Otros	 aseguraban	 su	 protección	 mediante	 una	 brazada	 de	 cañas	 que
impedían	que	 el	 animal	 se	 acercara,	mediante	 unos	 rodillos	 que	manipulaban	 en	 el
suelo,	 o	 mediante	 un	 instrumento	 especial	 denominado	 cochlea,	 muy	 parecido	 a
nuestras	 puertas	 giratorias,	 tras	 el	 cual	 el	 venator,	 haciendo	 girar	 las	 hojas,	 podía
esquivar	la	garra	de	su	adversario.

A	las	diversas	formas	del	combate	individual,	se	añadían	las	missiones	passivae:
eran	lanzados,	contra	un	grupo	de	cazadores,	los	animales	más	variados,	cuya	reunión
evoca	el	título	de	una	fábula	de	La	Fontaine,	y	que,	a	veces,	según	parece,	eran	atados
entre	sí	como	en	las	luchas	entre	fieras	de	que	acabamos	de	hablar.	O	bien	el	cazador
iba	montado	sobre	un	animal	que	luchaba	contra	otro:	encaramado	sobre	un	toro	o	un
elefante,	se	servía	de	ellos	para	despanzurrar	o	pisotear	a	otra	fiera.

De	toda	esta	gran	variedad,	los	únicos	combates	que	conocemos	bastante	a	fondo
son	 las	 tauromaquias.	 Como	 en	 nuestras	 corridas,	 los	 animales	 eran	 previamente
irritados	 con	 el	 fin	 de	 que	 se	 enfurecieran:	 se	 les	 quemaba	 con	 antorchas,	 se	 les
pinchaba	con	aguijones,	se	agitaba	ante	ellos	unos	maniquíes	rellenos	de	heno;	esta
tarea	preliminar	 la	 llevaban	a	cabo	los	succursores.	Los	taurarii	o	 taurocentae	eran
los	auténticos	luchadores.	A	veces	se	enfrentaban	con	el	toro	a	pie,	armados	con	una
lanza	para	intentar	atravesarlo	de	parte	a	parte,	o	con	una	estaca	con	la	que	esperaban,
a	pie	firme,	al	animal.

Pero	 al	 lado	 de	 estas	 matanzas	 análogas	 a	 aquellas	 en	 que	 tomaban	 parte	 otra
clase	de	fieras,	se	celebraban	también	auténticas	corridas	de	toros	cuya	práctica	fue
introducida	en	Roma	por	César	y	que	se	extendió	incluso	hasta	Claudio	y	Nerón.	Se
trataba	de	 juegos	 de	 habilidad	 cuya	 técnica	 había	 sido	 tomada	de	 los	 tesalianos:	 el
hombre,	 sin	más	 arma	que	 sus	músculos,	 galopaba	 a	 caballo	 al	 lado	del	 toro	 hasta
cansarlo.	Llegado	el	momento	oportuno,	dejaba	que	su	montura	tomara	cierta	ventaja
y,	a	galope	tendido,	saltaba	sobre	el	cuello	del	toro:	se	mantenía	allí	a	horcajadas	y	se
esforzaba,	 rodeando	 los	 cuernos	 con	 los	 brazos,	 por	 conseguir	 enlazar	 sus	 manos
sobre	la	frente	del	toro,	a	fin	de	derribarlo	retorciéndole	el	pescuezo.

Las	bromas	de	feria	amenizan	la	matanza

Algunos	 de	 los	 ardides	 anteriormente	mencionados	 a	 los	 que,	 a	 veces,	 acudían	 los
cazadores	 y	 que	 consistían	 en	 burlarse	 del	 animal	 oponiéndole	 un	 obstáculo
desconcertador,	 introducían	 ya	 en	 el	 combate	 un	 elemento	 cómico.	 Pero	 hubo
espectáculos	en	los	que	la	risa	constituía	el	principal	atractivo,	y	en	los	que	el	venator
se	 transformaba	 en	 acróbata,	 en	 payaso	 o	 en	 domador.	 Se	 introducía	 en	 un	 cesto
esférico	 que	 el	 oso,	 desconcertado,	 hacía	 rodar	 ante	 sí;	 otros	 engañaban	 al	 animal,
cuando	 éste	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 asir	 su	 presa,	 desapareciendo	por	 una	 especie	 de
pozos,	o	sirviéndose	de	una	larga	pértiga	que	los	ponía	lejos	de	su	alcance:	saltaban
por	encima	del	perseguidor,	al	que	no	le	quedaba	otro	recurso	que	dar	media	vuelta.
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Pero,	 en	 este	 terreno,	 los	 espectáculos	 más	 corrientes	 eran	 los	 «números»
ejecutados	 por	 animales	 domesticados.	 Los	 había	 de	 todas	 clases.	 Tigres	 que	 se
dejaban	abrazar	por	un	domador;	leones	que	alcanzaban	a	liebres	en	una	carrera	y	a
las	que	cogían	delicadamente	con	las	fauces	sin	producirles	el	menor	daño;	toros	que
se	tumbaban	sobre	carros	que	corrían	a	toda	velocidad.

No	obstante,	nada	 igualaba	 los	prodigios	que	se	obtenían	de	 la	docilidad	de	 los
elefantes:	sabían	imitar	entre	sí	 los	ataques	de	los	gladiadores,	 instalarse	como	para
un	banquete	sin	tan	siquiera	tocar	la	mesa,	llevar	con	toda	precaución,	entre	cuatro,
en	una	litera,	a	uno	de	sus	congéneres	que	hacía	las	veces	de	parturienta,	todo	ello	sin
hablar	 de	 los	 ejercicios	 corrientes	 como	 el	 de	 bailar	 la	 pírrica	 o	 andar	 sobre	 una
cuerda	floja.	Y	estos	animales	gozaban	de	gran	predicamento	en	Roma.	Una	vez	que
se	 regañó	 a	 uno	 de	 ellos	 por	 lo	 deficiente	 de	 su	 actuación,	 durante	 la	 noche	 fue
hallado,	repitiendo,	completamente	solo,	el	ejercicio.

Estos	espectáculos	permitían	a	los	romanos	reposar	de	la	vista	de	sangre	humana.
Pero,	 a	 veces,	 incluso	 también	 manaba	 sangre	 en	 las	 cacerías.	 Naturalmente,	 el
venator	 no	 estaba	 sometido	 a	 la	 ley	 cruel	 que	 quería	 que,	 en	 los	 combates	 de
gladiadores,	 a	 menos	 que	 el	 público	 pidiera	 favor	 para	 el	 vencido,	 muriera	 un
hombre.	 Pero	 nos	 equivocaríamos	 si	 creyésemos,	 como	 alguien	 ha	 creído,	 que	 no
corrían	casi	ningún	riesgo	en	los	duelos	que	hemos	descrito.

Los	epitafios,	las	escenas	representadas	en	los	monumentos	que	han	llegado	hasta
nosotros,	 prueban	 lo	 contrario.	Aquí	vemos	a	un	 taurarius	 que	no	acertó	al	 toro,	y
que,	en	cambio,	fue	muerto	por	éste;	allí,	a	un	hombre	que	ha	sido	lanzado	al	aire	de
una	cornada,	a	otro	que	ha	sido	revolcado	por	el	suelo	por	un	león,	o	a	uno	que	está
siendo	destrozado	por	otra	fiera.	A	propósito	de	estos	animales,	se	decía	que,	en	los
combates	 en	 grupo,	 atacaban	 infaliblemente	 al	 cazador	 que	 los	 había	 herido.
Finalmente,	 algunos	 combates	 individuales	 no	 debían	 dar	 al	 venator	 más
posibilidades	de	salir	con	vida	de	las	que	tenía	el	gladiador	en	un	combate	regular:	es
una	 prueba	 de	 ello	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 tiempos	 de	Claudio	 y	 de	Nerón,	 la	 última
hazaña	que	se	exigía	a	los	gladiadores	que	pedían	ser	liberados	era	precisamente	dar
muerte	a	un	elefante	en	combate	singular.

La	sangre	del	gladiador	debía	su	alto	precio	al	 renombre	y	a	aquella	especie	de
individualidad	que,	gracias	a	la	energía	desplegada	durante	el	combate,	acababa	por
adquirir	a	los	ojos	del	público.	El	venator	quedaba	más	en	el	anonimato:	en	medio	del
gran	tumulto,	la	muerte	de	un	hombre	apenas	si	llegaba	a	la	categoría	de	incidente.

Los	hombres	arrojados	a	las	fieras

La	exposición	de	los	condenados	a	las	fieras	no	era	más	que	uno	de	los	elementos
del	 programa	 de	 la	 venatio	 que	 tenía	 lugar	 por	 la	 mañana	 en	 el	 anfiteatro.	 No
obstante,	en	provincias,	esa	clase	de	espectáculo	tuvo	lugar,	a	veces,	durante	todo	un
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día,	 incluso	 más,	 como	 en	 Lyon,	 en	 al	 año	 177,	 en	 que	 hubo	 cuarenta	 y	 ocho
condenas,	y	donde,	por	otra	parte,	la	cosa	constituyó	todo	un	acontecimiento,	puesto
que	 los	 cristianos	 condenados	 eran	 muy	 bien	 conocidos	 por	 el	 público.	 Según
Eusebio,	 el	 público	 los	 iba	 reclamando	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 En	 Roma,	 las
ejecuciones	 tenían	 un	 carácter	 mucho	 más	 anónimo;	 únicamente	 despertaban	 la
curiosidad	de	 las	masas	 las	de	aquellos	bandidos	célebres,	o	 las	de	 los	condenados
arrojados	 a	 las	 fieras	 por	 motivos	 originales,	 como	 en	 el	 caso	 del	 intendente	 de
Glicón	de	que	ya	hemos	hablado,	y	cuya	historia	había	llegado	a	oídos	de	todos	los
romanos.	 Por	 lo	menos,	 esto	 es	 lo	 que	 sugiere	 la	 reflexión	 de	 Petronio:	 «Verás	 al
pueblo	dividido	en	dos	bandos:	la	mujer	en	carro	y	el	intendente	de	Glicón.»

En	un	principio,	este	suplicio,	cuya	idea	procedía,	según	parece,	de	Cartago,	fue
aplicado	 principalmente	 a	 los	 extranjeros	 que	 desertaban	 del	 ejército	 romano.	 Era,
pues,	el	suplicio	infamante	por	excelencia.	Más	tarde	fue	reservado	a	los	hombres	de
condición	servil,	para	agravarles	la	pena	de	muerte,	y,	más	tarde,	cuando	empezó	la
persecución	 religiosa,	 a	 los	 cristianos.	 Los	 condenados	 recibían	 el	 nombre	 de
bestiarii,	 término	 que	 se	 refería	 también,	 tal	 vez,	 a	 determinados	 profesionales
armados	dedicados	a	la	lucha	con	las	fieras.

Un	 vigilante,	 al	 que	 un	 bajorrelieve	 nos	muestra	 protegido	 por	 un	 casco	 y	 una
armadura	que	le	cubre	todo	el	cuerpo,	separaba	al	condenado	del	grupo	al	que	estaba
encadenado	 por	 el	 cuello	 y	 le	 quitaba	 los	 vestidos.	 Entonces	 era	 presentado	 al
público,	 pero	 este	 honor	 sólo	 lo	 tenían	 los	 bandidos	 que,	 por	 sus	 fechorías,	 habían
adquirido	una	cierta	notoriedad.	En	casos	excepcionales,	el	condenado	tenía	que	dar
la	 vuelta	 al	 anfiteatro	 de	 Lyon	 precedido	 por	 un	 letrero	 en	 que	 aparecía	 una
inscripción:	«Este	es	Átalo,	el	cristiano.»	En	general,	la	inscripción	con	el	motivo	de
la	condena	estaba	clavada	en	el	poste	de	infamia	(stipes).	El	condenado	era	atado	a
éste,	con	las	manos	a	la	espalda.	No	siempre	se	trataba	de	una	simple	estaca	clavada
en	el	suelo.	A	veces	se	colocaba	en	medio	del	anfiteatro	un	estrado	parecido	al	que	se
utilizaba	 en	determinados	 combates	 de	 gladiadores.	La	 estaca	 era	 clavada	 en	 aquel
estrado	y,	desde	allí,	la	víctima	quedaba	enfrentada	al	público.	De	ahí	viene,	sin	duda,
la	expresión	surrectus	ad	stipitem	(de	subrigo:	levantar,	enderezar)	que	evoca	el	porte
tan	 particular	 de	 unos	 hombres	 estrechamente	 sujetos	 a	 un	 plano	 vertical,	 con	 la
cabeza	y	el	busto	más	elevados	en	 relación	con	 la	normal;	podemos	conjeturar	que
dicho	dispositivo,	por	las	dudas	que	provocaba	en	las	fieras,	aumentaba	el	«suspense»
de	dichas	ejecuciones;	a	veces,	el	condenado	era	atado	a	 los	ángulos	superiores	del
patibulum,	compuesto	de	dos	estacas	sobre	las	que	reposaba	una	barra	transversal;	en
este	 caso,	 el	 cuerpo,	 contrariamente	 a	 lo	que	ocurría	 antes,	 se	desplomaba	hacia	 el
suelo.	Para	establecer	una	lista	completa,	habría	que	describir	todavía	todo	el	arsenal
de	las	cruces.

Después	se	daba	suelta	a	las	fieras.	Llegaban,	según	un	programa	establecido,	por
las	trampas	que	daban	directamente	a	la	arena.	Contrariamente	a	lo	que	en	general	se
ha	creído,	los	animales	no	vivían	allí:	el	subsuelo	del	Coliseo	estaba	preparado	de	tal
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manera	 que,	 llegado	 el	 momento	 propicio,	 bastaba	 con	 hacer	 subir	 las	 trampas,
mediante	 un	 sistema	 de	 cadenas	 y	 poleas,	 las	 jaulas	 de	 los	 animales	 que	 estaban
situadas	 en	 las	 celdas	 del	 subterráneo.	 E	 incluso,	 por	 un	macabro	 refinamiento	 de
mecanización,	las	fieras	permanecían	en	el	anfiteatro	el	tiempo	justo	para	cumplir	con
su	 tarea:	 en	 efecto,	 había	 dos	 subterráneos	 que	 comunicaban	 directamente	 con	 el
exterior	y	que	permitían	evacuarlas	en	cualquier	momento,	casi	sin	que	el	espectador
se	diera	cuenta.	Antes	del	espectáculo	se	les	había	hecho	pasar	hambre,	o	bien	habían
sido	especialmente	adiestradas	para	devorar	hombres:	Dion	Casio	nos	habla	de	leones
y	de	osos	«domesticados»	de	esta	manera.

Con	fuego,	o	lanzándoles	maniquíes,	se	excitaba	a	los	toros	cuya	víctima	estaba
aprisionada	por	una	red,	como	Blandina	en	Lyon,	o	colocada	frente	a	la	 trampa	por
donde	salía	el	animal.	No	había	ni	una	sola	parte	del	mundo	entonces	conocido	que
no	 facilitara	 su	 lote	 de	 carniceros.	 Tal	 vez	 las	 grandes	 fieras	 que	 aplastaban	 a	 la
víctima	de	un	zarpazo,	o	 la	mataban	de	una	dentellada,	eran	unos	ejecutores	menos
crueles	 que	 las	 fieras	menos	 poderosas,	 que	 arrastraban	 y	 destrozaban	 en	 un	 largo
suplicio	a	su	víctima	palpitante	cuyo	cuerpo	ya	no	tenía,	según	expresión	de	Marcial,
«ninguna	forma	de	cuerpo»	y	que	debía	ser	rematada,	como	se	hizo	masivamente	en
Lyon,	donde	ninguno	de	los	condenados	había	muerto	a	causa	de	las	heridas.

Para	que	no	se	vieran	obligadas	a	contemplar	esas	carnicerías,	 las	estatuas	eran
cubiertas	con	un	velo.	El	emperador	Claudio	llevó	el	escrúpulo	mucho	más	lejos;	era
tan	aficionado	a	esa	clase	de	espectáculo,	que	ordenaba	su	celebración	para	amenizar
la	hora	de	la	comida	(durante	la	cual	con	frecuencia	no	abandonaba	el	anfiteatro),	y,
bajo	su	reinado,	lo	que	hemos	dicho	más	arriba	de	los	motivos	de	condena	quedaba
bien	lejos	de	la	realidad:	bastaba	con	un	pecadillo,	una	calumnia	o	un	falso	testimonio
para	 que	 hiciera	 lanzar	 a	 las	 fieras	 al	 esclavo	 incriminado.	 Por	 ello,	 ante	 la
recrudescencia	de	las	ejecuciones,	hizo	desplazar	la	estatua	de	Augusto	para	que	no
estuviera	 siempre	 velada.	 Esta	 precaución,	 añade	 Dion	 Casio,	 provocó	 hilaridad
general.

El	 público,	 inaccesible	 a	 la	 piedad,	 no	 compartía	 del	 todo	 el	 proceder	 de	 aquel
príncipe:	no	había	nada	que	 rompiera	 la	monotonía	de	aquellas	matanzas,	como	no
fueran	 los	 pocos	 incidentes	 con	 los	 que	 la	 imaginación	 popular	 forjaba	 leyendas
ingenuas,	 fábulas	 sentimentales	 que	 aquellos	 baños	 de	 sangre	 provocaban
inevitablemente.	A	veces	ocurría	que	las	bestias	rechazaban	su	pasto.	Un	día,	dicen,
el	 león	 lanzado	 contra	 un	 esclavo	 fue	 a	 lamer	 los	 pies	 de	 su	 víctima.	 Se	 hizo	 que
saliera	un	leopardo;	pero	el	león	lo	devoró.	Entonces,	Druso,	que	presidía	los	juegos,
hizo	soltar	al	esclavo	y	le	pidió	la	explicación	de	aquel	prodigio.	Androcles	explicó
su	vida:	exasperado	por	las	vejaciones	de	su	amo	procónsul	de	África,	había	huido	al
desierto	con	la	esperanza	de	escapar	a	la	búsqueda	de	los	soldados.	Se	refugió	en	una
caverna	y,	a	poco	de	llegar,	surgió	un	león	que	arrastraba	una	pata	ensangrentada:	la
mostró	 al	 esclavo	 como	 implorando	 su	 ayuda.	 Androcles	 le	 sacó	 la	 astilla	 que	 se
había	clavado.	El	león	se	durmió.	Y,	a	partir	de	aquel	día,	se	convirtió	en	servidor	del
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hombre	 y	 le	 llevaba	 las	mejores	 piezas	 que	 cazaba.	 Finalmente,	 cansado	 de	 llevar
aquella	vida,	Androcles	abandonó	 la	caverna	y	 tres	días	mas	 tarde	 fue	aprehendido
por	 los	 soldados:	 su	 amo	 lo	 condenó	 a	 las	 fieras.	Contra	 toda	 costumbre,	 se	 dio	 al
esclavo,	según	parece,	la	libertad	y	el	león.

Pero	no	todos	los	días	sucedían	cosas	imprevistas.	Y	se	recurrió	a	artificios	para
variar	y	realzar	el	espectáculo.	Se	dio	armas	a	los	condenados,	con	el	fin	de	prolongar
su	agonía;	se	les	vistió	de	Hércules,	y	los	toros	los	lanzaban	a	las	nubes.	Finalmente,
estas	ejecuciones	fueron	integradas	en	unos	dramas	cuyo	desenlace	era	la	muerte	bajo
las	garras	de	las	fieras.	Pero	la	preocupación	por	la	fabulación	y	la	puesta	en	escena
que	 supone	 hacen	 de	 estos	 espectáculos	 un	 «género»	 aparte.	Nos	 ocuparemos	más
adelante	de	él.

Degollación	en	Lyon:	el	martirio	de	Blandina

No	vamos	a	volver	a	narrar	aquí	la	historia	de	las	persecuciones	que	ha	dado	lugar	a
tantas	controversias	y	leyendas,	así	como	tampoco	a	tratar	de	analizar	con	detalle	las
causas	de	una	cuestión	sometida	a	 tantas	fluctuaciones.	Como	acabamos	de	ver,	 los
cristianos	 no	 tuvieron	 el	 privilegio	 de	 un	 suplicio	 que,	 mucho	 antes	 de	 que	 ellos
aparecieran,	ya	se	había	convertido	en	un	sistema	tradicional	de	ejecución.	Por	otra
parte,	tampoco	les	era	sistemáticamente	reservado:	algunos	fueron	condenados	a	las
minas,	otros	fueron	decapitados,	de	acuerdo	con	una	regla	más	noble	aplicada	a	los
ciudadanos	 romanos.	 Pero	 el	 suplicio	 de	 las	 fieras	 se	 ha	 mantenido	 unido	 a	 su
nombre.	Y	esto	es	precisamente	para	nosotros	motivo	de	estupor:	que	los	cristianos,
culpables	a	 los	ojos	del	Estado	de	un	simple	delito	de	opinión,	 fueran	 llevados	a	 la
muerte	en	compañía	de	los	desechos	de	la	sociedad.	Pues	la	muerte	por	las	fieras	es	la
más	vil,	 la	más	 infamante,	 la	que	 se	 reserva	 a	 los	 criminales,	 a	 los	bandidos,	 a	 los
esclavos:	¿por	qué	esa	necesidad	de	humillar	aquello	que	se	quería	destruir?

Debemos	 dejar	 de	 lado	 la	 explicación	 que	 podría	 parecemos	 más	 natural:	 la
satisfacción	 de	 un	 odio	mezquino	 dictado	 por	 el	 fanatismo	 religioso.	 Es	 un	 tópico
sacar	 a	 la	 luz	 la	 tolerancia	 de	 los	 romanos	 cuyos	 efectos	 eran	 ya	 admirados	 por
nuestros	filósofos	del	siglo	XVIII.	No	podemos	acusar,	pues,	de	fanatismo	a	un	pueblo
que	no	había	dudado	—se	vio	con	ocasión	de	las	Guerras	Púnicas—	en	recurrir	a	la
adopción	 de	 los	 dioses	 extranjeros,	 incluso	 los	 del	 enemigo;	 que	 había	 acogido,
reservándoles	 un	 lugar	 oficial,	 los	 cultos	 más	 contrarios	 al	 particularismo	 de	 su
sentido	religioso,	 indiferente	como	era	a	 toda	clase	de	compromiso	que	derivara	en
metafísica	pura.	Esquemáticamente,	la	religión,	cualquier	clase	de	religión,	era,	para
el	romano,	más	bien	un	medio	que	un	fin.

La	tolerancia,	verdaderamente	auténtica,	que	este	estado	de	espíritu	implicaba	se
detenía	 allí	 donde	 la	 integridad	 del	 Estado	 o,	 si	 se	 quiere,	 la	 unidad	 del	 Imperio
podían	verse	comprometidas.	Al	no	querer	honrar	a	los	dioses	de	la	ciudad	y,	cuando
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el	 culto	 imperial	 se	 convirtió	 en	 una	 auténtica	 institución,	 no	 querer	 ofrecer
sacrificios	al	Emperador,	los	cristianos	se	ponían	en	cierta	manera	fuera	de	la	ley.	De
ahí	 la	 ignominia	del	destino	que	 se	 les	 reservó	con	 frecuencia.	Al	 ser	considerados
como	 conjurados	 culpables	 de	 crimen	 contra	 la	 colectividad,	 «contra	 el	 género
humano»,	decían,	y	peligrosos	para	el	Estado,	no	dudaron	en	aplicarles	un	suplicio
originariamente	reservado,	como	hemos	visto,	a	los	soldados	que	se	hubieran	pasado
al	enemigo.

Nos	 son	 mal	 conocidas	 las	 condiciones	 legales	 en	 que	 tenían	 lugar	 las
persecuciones.	La	mezcla	de	arbitrariedad	y	de	legalidad,	de	suavidad	y	de	rigor	que
presidió	 la	 represión,	 sería	 poco	 comprensible	 si	 hubiera	 existido	 alguna	 ley	 que
definiera	de	manera	 concreta	 el	 delito	de	 cristianismo.	Lo	más	probable	 es	que	 los
magistrados	pudieran	actuar	contra	los	cristianos	en	virtud	de	sus	poderes	ordinarios,
de	 la	misma	manera	 como	 habrían	 actuado	 contra	 cualquier	 clase	 de	malhechores.
Con	esta	hipótesis,	 se	comprende	mejor	que	 la	persecución	 tomara	 la	apariencia	de
hogueras	 brutales	 que	 no	 siempre	 fueron	 instigadas	 por	 el	 Poder.	 Mal	 informada,
odiando	 instintivamente	a	aquellos	hombres	que	 se	distinguían	en	 todo	de	 la	masa,
engañada	por	 las	 leyendas	que	hablaban	de	 las	 reuniones	cristianas	como	de	orgías
criminales	y	dementes,	la	opinión	tomaba	a	menudo	la	iniciativa	de	las	detenciones.
Es	lo	que	ocurrió	en	Lyon	en	177	por	unas	razones	particulares	a	las	que	Audin	se	ha
referido	en	unas	páginas	muy	convincentes.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	resumir
su	contenido.

En	medio	del	desconcierto	que	provocó	la	segunda	guerra	púnica,	y	por	razones
nada	extrañas	a	 la	política,	Roma	había	adoptado	el	culto	a	Cibeles,	que	era,	según
expresión	de	Graillot,	«con	su	misticismo	inquietante,	las	seducciones	enervantes	de
sus	ritos	y	el	fanatismo	delirante	de	sus	sacerdotes,	de	aquellos	cultos	que	aturden	el
alma	humana».	Hay	que	añadir	a	esta	enumeración,	como	destaca	otro	historiador,	su
colegio	de	sacerdotes	eunucos,	escandalosos	para	los	romanos,	quienes	consideraban
la	castración	como	un	atentado	contra	la	patria.	El	rigor	calculador	de	la	vieja	religión
no	podía	adaptarse	a	aquel	desenfreno.	Se	honró	a	la	diosa,	pero	de	lejos;	únicamente
bajo	el	Imperio	debió	contar	con	un	papel	auténtico.	Pero	este	papel	se	hizo	entonces
muy	 importante,	 y	 el	 culto	 a	 la	 diosa	 fue,	 en	 determinadas	 épocas,	 estrechamente
asociado	al	del	Emperador.

En	 Occidente,	 sólo	 dos	 ciudades,	 aparte	 de	 Roma,	 dedicaban	 a	 Cibeles	 una
veneración	particular:	Vienne	y	Lyon.	Ambas	contaban	con	una	nutrida	comunidad
asiática.	 Sin	 duda	 por	 la	 misma	 razón,	 el	 cristianismo	 estaba	 ya	 sólidamente
implantado	 en	 dichas	 ciudades	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 II.	 No	 faltaban	 las
razones	 que	 podían	 exasperar	 hasta	 la	 explosión	 de	 odio	 la	 rivalidad	 entre	 los	 dos
cultos.	Una	 coincidencia	 fue	 decisiva:	 en	 177,	 la	 Pascua	 cristiana	 tuvo	 lugar	 en	 el
mismo	 momento	 que	 las	 Hilaria	 de	 los	 seguidores	 de	 Cibeles;	 éstas	 eran	 unas
ceremonias	exuberantes	mediante	las	cuales,	en	la	fecha	en	que	el	sol	hacía	que	el	día
fuera	más	largo	que	la	noche,	celebraban	el	fin	de	su	luto.
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Aunque	no	nos	haya	sido	posible	hallar	ninguna	prueba	formal,	parece	seguro	que
hay	que	buscar	en	ello	el	origen	de	la	persecución	anticristiana	que	sufrieron	las	dos
ciudades.	Indignados	por	aquella	coincidencia,	y	seguros	del	apoyo	que	les	procuraba
el	carácter	semioficial	de	su	culto,	los	seguidores	de	Cibeles	presentaron	denuncias	en
regla	 ante	 los	magistrados.	 Estos	 no	 tuvieron	más	 que	 poner	mano	 a	 la	 obra.	 Los
cristianos	 fueron	 acorralados.	 Escaparon	 bien	 pocos.	 Con	 un	 mes	 y	 medio	 de
intervalo,	Blandina	y	sus	compañeros	fueron	conducidos,	en	dos	grupos,	al	anfiteatro
y	ejecutados	en	las	condiciones	a	que	ya	hemos	aludido.

El	carácter	implacable	de	las	investigaciones	y	de	los	interrogatorios,	la	atrocidad
de	 los	 suplicios,	 el	 castigo	 excepcional	 reservado	 a	Atalo,	 quien	 por	 su	 calidad	 de
ciudadano	 romano	 debiera	 haber	 sido	 condenado	 a	 muerte	 por	 decapitación,	 el
encarnizamiento	 con	 los	 cadáveres	 expuestos	 durante	 seis	 días	 a	 los	 ultrajes	 de	 la
gente,	 todo	 contribuyó	 a	 hacer	 de	 aquella	 carnicería	 uno	 de	 los	 episodios	 más
conmovedores	de	la	historia	del	fanatismo.	Si	esta	versión	es	exacta,	habría	hecho	las
delicias	de	Voltaire.

Las	falsas	cacerías

El	espectador	gustaba	mucho	del	disfraz,	del	trucaje	percibido	a	sabiendas	como	tal.
A	sus	ojos,	esto	gozaba	de	mucho	más	prestigio	que	las	puestas	en	escena	imponentes
o	 grandiosas.	 Parece	 ser	 que	 todo	 aquello	 que,	 en	 la	 escena,	 tenía	 la	 finalidad	 de
parodiar	 la	naturaleza	y	 se	proponía,	mediante	 los	 recursos	de	que	podían	disponer
tramoyistas,	decoradores	y	arquitectos,	edificar	una	espléndida	engañifa,	ejercía	en	el
público	una	especie	de	fascinación.

Las	cacerías	nos	ofrecen	ya	una	ilustración	sorprendente	de	aquel	gusto	particular
por	las	reconstituciones	escénicas	en	que	se	imitaba	la	realidad:	en	efecto,	se	intentó
darles	por	marco	un	decorado	«natural»	transformando	el	circo	o	el	anfiteatro,	según
expresión	 de	 un	 testigo,	 en	 un	 «bello	 y	 verdegueante	 bosque».	Ello	 exigía	 a	 veces
unos	trabajos	considerables.	Bajo	Probo,	los	soldados	arrancaron	y	llevaron	a	Roma
todo	un	bosque	de	grandes	árboles	con	raíces	y	todo;	después	se	cuadriculó	la	arena
con	unas	grandes	vigas	entre	las	que	fueron	colocados	dichos	árboles;	no	faltaba	más
que	 recubrirlo	 todo	con	una	capa	de	 tierra	que	 llenara	 los	 intersticios	y	obtener	así
una	espesura	sombría	que	sirviera,	 llegado	el	momento	del	espectáculo,	de	lugar	de
cita	barroco	a	millares	de	avestruces,	jabalíes,	ciervos	y	gamos.

Otras	 veces,	 las	 máquinas	 y	 los	 dispositivos	 de	 toda	 clase	 existentes	 en	 los
subterráneos	del	Coliseo	y	que	formaban	bajo	la	arena	una	pequeña	ciudad	en	la	que
se	concentraba	 toda	 la	actividad	de	 los	 tramoyistas,	hacían	superfluos	 los	esfuerzos
preparatorios.	De	 esta	manera,	 gracias	 a	 la	habilidad	de	 los	 ingenieros	 romanos,	 se
vio	 surgir	 del	 suelo,	 primero	 un	 bosque,	 luego	 sus	 habitantes.	 Aquella	 vez	 no	 se
trataba	del	bosquecillo	pastoril,	 sino	de	un	bosque	mágico,	 tal	vez	de	 imitación	del
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jardín	 de	 las	Hespérides:	 los	 árboles	 que	 lo	 constituían	 estaban	 cubiertos	 de	 oro	 y,
entre	los	troncos,	manaba	un	agua	perfumada.

Las	silvae	—es	así	como	los	romanos	denominaban	a	esta	clase	de	espectáculo—
no	 fueron	 unas	 simples	 fantasías	 elaboradas	 por	 el	 espíritu	 torturado	 de	 algún
príncipe.	Los	monumentos	nos	dan	prueba	de	lo	contrario.	Tal	vez	no	sea	exagerado
decir	 que	 constituían,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 de	 las	manifestaciones	 «de	 una	 cierta
forma	de	sentimiento	romano	de	la	naturaleza»	muy	bien	analizada	por	Grimal.	Que
se	 la	 llegara	 a	 apreciar	 únicamente	 como	 el	 producto	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la
ingeniosidad	de	 los	hombres	no	debe	sorprendernos	en	absoluto	en	una	civilización
esencialmente	urbana	donde	hacía	ya	mucho	tiempo	que	los	pastores	y	los	rebaños	de
las	viejas	colinas	se	habían	convertido	en	personajes	de	opereta	de	una	poesía	cada
vez	más	ficticia.	Por	otra	parte,	hemos	de	creer	que	aquellos	espectáculos	satisfacían
por	 sí	mismos	 un	 sentimiento	 profundo,	 puesto	 que	 generalmente	 no	 los	 hallamos
asociados	a	las	habituales	matanzas	de	animales	de	las	cacerías.

Habría	 bastado	 con	mencionar	 el	 hecho	 si	 el	 gusto	 propiamente	 barroco	 por	 el
disfraz	no	hubiera	hallado	una	 expresión	más	perversa	—no	nos	 atrevemos	 a	decir
más	 acabada—	 en	 otro	 tipo	 de	 espectáculo	 muy	 particular	 que	 mantiene	 unas
relaciones	 complejas	 con	 las	 silvae,	 empezando	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 marco	 es
generalmente	parecido:	los	dramas	mitológicos.	Eran,	si	nos	atenemos	únicamente	al
buen	sentido,	unas	representaciones	teatrales	mudas,	en	las	que	los	actores	morían	de
verdad	sufriendo	un	castigo	de	acuerdo	con	los	datos	de	 la	 intriga.	Estos	dramas	se
caracterizaban,	no	obstante,	por	una	estructura	bastante	compleja,	puesto	que	ofrecían
una	mezcla	 híbrida	 de	 diversos	 géneros.	La	 existencia,	 si	 no	 de	 una	 intriga,	 por	 lo
menos	de	un	cañamazo	bastante	concreto	que	presidía	su	desarrollo,	los	emparentaba
un	poco	con	el	teatro.	Algunas	tal	veces	no	fueron	más	que	adaptaciones	muy	flojas	y
extremadamente	 simplificadas	 de	 piezas	 de	 éxito.	 Pero	 lo	 más	 corriente	 era	 que
escenificaran	las	aventuras	de	personajes	mitológicos	o	míticos.	Este	punto	no	deja	de
tener	 importancia:	 «Que	 la	 alta	 antigüedad,	 César,	 renuncie	 a	 su	 orgullo»,	 dice
Marcial;	«todo	aquello	que	su	renombre	publica,	la	arena	lo	ofrece	a	tus	ojos».

Los	prestigios	del	Olimpo	eran,	pues,	colocados	al	alcance	de	todos:	vieron	cómo
Orfeo	 fascinaba	 a	 los	 animales	 antes	 de	 perecer	 bajo	 las	 garras	 de	 un	 oso	 furioso;
vieron	 a	 Ixión	 atado	 a	 su	 rueda	 en	 llamas;	 a	 Hércules,	 también	 devorado	 por	 las
llamas;	a	Dircea	sujeta	a	los	cuernos	del	toro	o,	tal	vez,	según	una	variante	fantasiosa,
en	 su	 grupa,	 con	 las	manos	 atadas	 detrás	 de	 la	 espalda,	 y	 sirviendo	 de	 cebo	 en	 la
lucha	 que	 entregaba	 el	 animal	 a	 una	 pantera.	A	 veces,	 en	 efecto,	 se	 tomaban	 unas
libertades	 singulares	 con	 las	 biografías	 de	 los	 héroes:	 eran	 «arregladas»	 a	 fin	 de
hacerlas	más	espectaculares	y	de	darles	un	final	sangriento.	En	uno	de	esos	dramas,
del	que,	desgraciadamente,	no	conocemos	el	desarrollo	completo,	Dédalo	no	llegaba
a	su	destino:	mientras	sobrevolaba	 la	arena,	se	 le	cayeron	 las	alas;	un	oso	 le	estaba
esperando	en	el	suelo.

Vemos	 que,	 por	 sus	 temas,	 esos	 espectáculos	 se	 acercaban	 a	 las	 pantomimas
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trágicas	 con	 las	 que	 no	 hay	 que	 confundirlos.	 Pero	 algunos	 de	 sus	 elementos	 lo
emparentaban	 también	 con	 la	 venatio;	 en	 primer	 lugar	 el	 marco,	 parecido,	 como
hemos	 dicho,	 al	 de	 las	 silvae.	 Y	 principalmente	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 no	 eran
devorados	por	el	 fuego,	como	Hércules	en	el	monte	Etna,	o	Creusa,	cuyas	ropas	se
inflamaban	 súbitamente,	 los	 actores	 morían	 destrozados	 por	 las	 fieras,	 lo	 cual
emparentaba	 esa	 clase	 de	 espectáculo,	 más	 bien	 que	 con	 la	 venatio	 propiamente
dicha,	 con	 las	 ejecuciones	 que	 ya	 hemos	 descrito.	 Los	 hombres	 que	 aparecían	 en
ellos,	eran	también	condenados	a	muerte,	y	es	fácil	reconocer	en	el	vestido	de	Creusa
la	 túnica	 molesta	 —túnica	 inflamable—	 con	 que	 se	 cubría	 generalmente	 a	 los
condenados.	Desde	este	punto	de	vista,	los	dramas	en	cuestión	se	nos	presentan	como
unas	 ejecuciones	 laboriosamente	 «noveladas»	 con	 la	 finalidad	 de	 vencer	 la
monotonía	de	las	hecatombes	en	cadena.

Los	sentimientos	de	que	se	servían	no	eran	menos	complejos	que	su	estructura.
Podremos	convencernos	de	ello	mediante	las	pocas	descripciones	que	nos	han	dejado
los	antiguos:	en	medio	de	la	arena,	reposando	sobre	un	frágil	andamio	de	tablas,	se
levantaba	el	Monte	Etna.	Todo,	arbustos	y	rocas,	tiene	un	aire	más	bien	falso.	En	la
cima	hay	un	hombre	encadenado,	medio	desnudo,	tal	vez	un	maniquí:	hace	el	papel
«poético»	del	célebre	bandido	Seluro,	terror	de	Sicilia;	tal	vez	el	papel	de	Prometeo
encadenado	a	su	roca.	No	obstante,	es	un	hombre	de	carne	y	hueso,	y	puede	verse,
por	su	forma	de	respirar,	que	tiene	miedo	a	morir.

Antes	de	que	la	gente	se	haya	cansado	de	este	espectáculo,	la	montaña	se	disloca:
el	 «bandido»	 es	 precipitado,	 vivo,	 en	 medio	 de	 unas	 jaulas	 de	 fieras;	 habían	 sido
cerradas	de	tal	manera,	que	se	abren	a	la	más	mínima	presión.	Un	oso	se	apodera	de
él,	 lo	 tritura,	 lo	 despedaza	 hasta	 que	 no	 queda	 de	 su	 cuerpo	 más	 que	 una	 masa
totalmente	 deforme.	 Otro	 día,	 es	 Orfeo	 quien	 ocupa	 la	 arena;	 un	 bosque	 mágico
parecido	al	jardín	de	Hespérides,	manejado	por	tramoyistas,	avanza	hacia	él;	avanza
rodeado	de	pájaros;	como	en	la	leyenda,	amansa	también	con	su	canto	a	los	tigres	y	a
los	 leones	 que	 los	 mejores	 domadores	 de	 Roma	 han	 adiestrado	 especialmente;
aparece	súbitamente	un	oso	y	pone	un	 fin	horrible	a	esta	escena	dominada	por	una
falsa	ingenuidad.

Es	 fácil	 ver	 cómo	 esas	 sorpresas	 inteligentemente	 combinadas,	 los	 contrastes
entre	 la	desnudez	del	 criminal	y	 la	 suntuosidad	del	decorado,	 entre	 su	 soledad	y	 la
solidaridad	de	un	público	en	pleno	regocijo,	estaban	hechos	para	dar	a	la	muerte	un
refinamiento	 que	 ya	 no	 tenía	 en	 los	 anfiteatros.	 El	 erotismo,	más	 o	menos	 latente,
también	fue	uno	de	los	atractivos	esenciales	de	esa	clase	de	espectáculos:	ese	hombre
de	 potentes	 músculos	 encadenado	 a	 una	 roca;	 esa	 Dircea	 efectivamente	 desnuda
montada	sobre	un	toro,	ofreciendo	la	garganta	a	una	pantera	a	la	que	trata	de	esquivar,
son	 un	 testimonio	 suficiente	 de	 ello;	 e	 incluso	 también	 la	 obscenidad	 que	 era	 el
atributo	 del	mismo:	 bajo	Nerón	 se	 llegó	 incluso	 a	 representar	 la	 fábula	 de	Pasifae,
cuyo	papel	fue	representado	por	una	mujer	encerrada	dentro	de	una	ternera	de	madera
que	fue	cubierta	por	un	toro.
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Pero	Renan	se	equivocó	al	poner	el	 acento	únicamente	 sobre	este	aspecto	en	 la
descripción	que	nos	ha	dejado	de	esos	espectáculos.	Nos	describe	un	Nerón	a	la	vez
lúbrico	 y	 raciniano,	 que	 trataba	 de	 encontrar	 con	 una	 avidez	 senil,	 a	 través	 de	 la
esmeralda	 cóncava	 de	 que	 se	 servía	 para	 corregir	 su	 miopía,	 en	 la	 cara	 de	 las
desdichadas	atadas	desnudas	por	 los	 cabellos	 a	 los	 cuernos	de	un	 toro	 furioso,	«un
encanto	 que	 no	 había	 conocido	 hasta	 entonces».	 Parece	 ser	 cierto	 que,	 a	 veces,	 se
puso	a	mujeres	desnudas	en	la	arena:	la	terracota	hallada	en	África	lo	demuestra;	pero
no	era	lo	corriente:	los	condenados	llevaban	generalmente	una	túnica	o	un	taparrabo.
Las	 ilustraciones	 de	 la	 leyenda	 de	 Dircea	 o	 de	 Pasifae	 aparecen	 como	 casos
particulares.	El	erotismo,	por	lo	menos	el	erotismo	vulgar,	estaba	ausente	en	todos	los
dramas	en	que	el	«actor»	perecía	por	el	fuego,	y	eran	mayoría.	Tampoco	acertamos	a
comprender	dónde	habría	podido	ser	situado	cuando	se	trataba	de	Dédalo	o	de	Orfeo.

En	realidad,	hay	que	buscar	en	otra	parte	la	perversidad	de	que	esos	espectáculos
dan	 prueba.	 Hemos	 podido	 darnos	 cuenta	 de	 que	 el	 principio	 de	 los	 dramas
mitológicos	reside	en	la	búsqueda	de	una	ambigüedad	entre	lo	imaginario	y	lo	real.
Se	ve	con	toda	evidencia	en	el	hecho	de	que	se	hace	perecer	«en	carne	y	huesos»	al
actor,	cuya	esencia	es	la	de	representar.	En	realidad	deberíamos	decir	no	representar,
sino	 «cosifícar»;	 llevado	 al	 estado	 de	 cosa	 en	 la	 escena,	 pertenece	 de	 manera
inalienable	al	terreno	de	lo	imaginario:	las	leyendas	mitológicas	o	la	historia	fabulosa.
La	 importancia	de	esta	 relación	particular	parece	no	haber	escapado	a	 los	antiguos:
Marcial,	 de	 quien	 ya	 hemos	 citado	 un	 testimonio	 que	 insistía	 en	 el	 hecho	 de	 que
«eran	ofrecidas	a	los	ojos»	todas	las	maravillas	de	la	alta	antigüedad,	añade	en	otra
parte:	«No	obstante,	todo	esto	es	tan	real	como	fabuloso	lo	que	se	cuenta	de	Orfeo».

Se	ve	bien	claro	que	se	esforzaban	en	dar	a	lo	imaginario	una	fuerza	que	pudiera
igualarlo	 a	 lo	 real	 en	 el	 espíritu	 del	 espectador.	 Para	 ello,	 era	 necesario,	 a	 buen
seguro,	reconstruir	el	marco	de	la	leyenda	con	gran	minuciosidad;	pero	no	bastaba,	y
podía,	incluso,	orientar	el	espíritu	en	una	dirección	totalmente	opuesta:	el	placer	puro
del	 artificio	 que	 procura	 esta	 clase	 de	 teatro	 que,	 como	 determinados	 espectáculos
barrocos,	se	las	ingenia	para	exagerar	la	realidad	a	fuerza	de	querer	ser	veraz.

La	muerte	del	actor	es	lo	que	cumplía	con	esa	función	tan	completa.	Hemos	dicho
que,	ateniéndonos	al	estricto	buen	sentido,	el	despliegue	de	esa	puesta	en	escena	tenía
la	 finalidad	 de	 conferir	 a	 las	 ejecuciones	 un	 esplendor	 que	 la	 costumbre	 les	 hacía
perder.	Ahora	 comprendemos	que	 es	 absolutamente	 legítimo	 invertir	 la	 relación:	 la
muerte	del	 actor	produce	el	 efecto	de	 imprimir	 en	 toda	aquella	 armazón	de	cartón-
piedra	 el	 sello	 de	 autenticidad	 que	 podía	 conseguir	 la	 convicción	 del	 espectador.
Dédalo	volaba	a	través	de	la	arena;	era,	como	se	dice,	«teatro»,	y	todos,	propiamente
hablando,	conocían	las	cuerdas	que	lo	movían;	pero	súbitamente	cae,	y	al	desaparecer
el	artificio,	la	fábula	en	medio	de	la	cual	la	muerte	consigue	sumergir	al	espectador	y
el	 decorado	 laboriosamente	 construido	pierden	 su	 cualidad	de	 ficción:	mediante	 un
mecanismo	 análogo	 al	 de	 la	 «transferencia»,	 la	 agonía	 del	 actor	 confiere	 a	 aquello
que	era	falso	una	especie	de	realidad	al	segundo	grado	cuyo	enigma	es	un	excitante
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para	 el	 espíritu.	 Es,	 a	 la	 vez,	 «auténtica»	 y	 «falsa»,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los
actores	 «viven»	 y	 «representan».	 Se	 trata,	 en	 suma,	 de	 una	 especulación	 sobre	 la
crueldad	con	fines	estéticos.	Por	otra	parte,	Renan,	sin	sacar	de	ello	conclusiones	muy
acertadas,	 no	 se	 engaña	 cuando	dice	que	 aquellos	dramas	 consistían	 en	«hacer	 arte
por	medio	de	la	tortura».

Puede	 objetarse	 que	 se	 trata	 de	 consideraciones	 sutiles,	 cuando	 en	 realidad	 se
quería	 únicamente	 saciar	 a	 un	 público	 para	 el	 que	 la	 vista	 de	 la	 sangre	 se	 había
convertido	 en	 una	 necesidad	 cotidiana.	 Habríamos	 podido	 dejar	 de	 lado	 dichas
consideraciones	si	no	hubiésemos	hallado,	precisamente	con	carácter	de	obsesión,	en
determinados	 emperadores,	 los	 elementos	más	 característicos	 que	 concurrían	 en	 la
emoción	experimentada	por	el	público	que	asistía	a	los	dramas	en	cuestión.

En	primer	lugar	vemos	la	preocupación	de	servirse	del	artificio,	no	para	edificar
un	universo	«fantástico»	que	obedezca	a	las	leyes	de	la	fantasía	y	de	la	imaginación,
sino	 para	 copiar,	 al	 contrario,	 con	 el	 mayor	 servilismo	 posible,	 el	 universo	 que	 el
hombre	puede	 contemplar	 con	 sus	 ojos.	He	 aquí,	 por	 ejemplo,	 según	Suetonio,	 «el
exterior»	de	la	«Casa	Dorada»,	el	palacio	que	Nerón	se	había	hecho	construir	para	sus
propios	 placeres:	 «Era	 tan	 ancha	 que	 poseía	 unos	 pórticos	 con	 tres	 hileras	 de
columnas	 y	medía	 una	milla	 de	 largo;	 un	 estanque	parecido	 a	 un	mar,	 rodeado	de
edificios	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 una	 ciudad;	 además,	 campos	 sembrados,
viñedos,	 pastos	 y	 bosques	 con	 una	 multitud	 abigarrada	 de	 animales	 domésticos	 y
salvajes	de	todos	clases.»	Si	el	Emperador	experimentaba	la	necesidad,	para	sentirse
«finalmente	 alojado	 como	 un	 hombre»,	 de	 rodear	 su	 palacio	 de	 un	 mundo	 en
miniatura,	también	le	era	necesario	hallar	el	mismo	aspecto	en	su	interior:	sabemos,
en	efecto,	que	«la	sala	principal	era	una	rotonda	cuya	cúpula	giraba	día	y	noche	sin
parar	para	imitar	el	movimiento	del	mundo».

En	 cuanto	 a	Calígula,	 tenía	 la	 pasión	 de	 crear	 unos	 edificios	 extravagantes	 que
eran,	por	decirlo	así,	 la	 ilustración,	«palabra	por	palabra»,	de	una	 idea	abstracta,	de
una	 expresión	 o	 de	 una	 frase	 tomadas	 al	 pie	 de	 la	 letra	 según	 un	 proceso	 muy
parecido	 a	 aquel	mediante	 el	 cual	 se	 hacía	 que	 en	 la	 escena	 una	 leyenda	 pasara	 al
estado	 de	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 para	 materializar	 de	 manera	 visual	 y	 palpable	 la
identidad	simbólica	establecida	por	sus	predecesores	entre	el	Emperador	y	los	dioses,
hizo	 comunicar	 el	 Capitolio,	 templo	 de	 Júpiter	—a	 quien	 quería	 emular—,	 con	 su
propia	casa	mediante	un	puente	que	«atravesaba	el	 templo	del	divino	Augusto».	En
otra	ocasión	hizo	construir	en	el	mar	en	Baice	y	Pozzuoli,	en	una	extensión	de	cuatro
kilómetros,	 un	 puente	 de	 navíos	 anclados	 en	 dos	 hileras,	 recubiertos	 de	 tierra	 que
daban	 al	 conjunto	 «el	 aspecto	 de	 la	 Vía	 Apia».	 La	 historia	 no	 dice	 si	 también	 se
plantaron	allí	árboles.	Tal	vez	se	contentaron,	para	obtener	este	resultado,	con	algunos
detalles	 pintorescos.	Una	 vez	 el	 trabajo	 terminado,	 el	Emperador,	 vestido	 como	un
gladiador	tracio,	se	puso	a	recorrer	el	«puente»	de	un	extremo	a	otro,	montado	sobre
un	caballo	ricamente	enjaezado;	más	tarde	lo	hizo	sobre	un	carro	arrastrado	por	dos
caballos	célebres	y	vestido,	esta	vez,	de	cochero.	La	cosa	duró	dos	días.
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Los	 historiadores	 se	 las	 ingeniaron	 para	 dar	 a	 tan	 extrañas	 maniobras	 las
justificaciones	 más	 educadas:	 según	 unos,	 había	 querido	 rivalizar	 con	 Jerjes
construyendo	sobre	el	mar	un	puente	más	amplio	que	aquel	con	el	que	el	rey	de	los
persas	había	cubierto	el	Helesponto;	según	otros,	lo	concibió	«para	aterrar,	mediante
el	 renombre	 adquirido	 con	 dicha	 empresa	 gigantesca,	 a	 los	 germanos	 y	 a	 los
bretones».	Esta	última	explicación	es	digna	de	la	guerra	Picrocholina,	y	Suetonio,	que
no	 se	 engaña	 con	 ello,	 nos	 descubre	 el	 intríngulis	 de	 la	 historia:	 Calígula	 quiso,
llevándola	 completamente	 a	 la	 práctica,	 dar	 un	 segundo	mentís	 a	 la	 predicción	 del
astrólogo	 Trasilio,	 quien	 había	 dicho,	 para	 calmar	 las	 preocupaciones	 de	 Tiberio:
«Calígula	no	tiene	más	posibilidades	de	ser	emperador	que	de	atravesar	a	caballo	la
bahía	de	Baice.»

Otra	 obsesión	 del	 mismo	 príncipe,	 homologa	 de	 la	 precedente,	 consistía,	 al
contrario,	en	provocar	anécdotas	«vividas»,	con	la	única	finalidad	de	crear,	a	partir	de
ello,	expresiones	abstractas	o	entidades	de	un	humor	muy	particular	que	procedía	de
su	 contingencia	 y	 de	 su	 carácter	 ostensiblemente	 facticio:	 después	 de	 haber	 hecho
verter	un	veneno	especial	en	la	herida	de	un	mirmilón,	confeccionó	una	etiqueta	que
pegó	 al	 frasco	 y	 escribió,	 de	 acuerdo	 con	 el	 nombre	 de	 su	 víctima,	 «veneno	 de
Colombo».

Nos	damos	cuenta	de	que	la	crueldad	no	cuenta	en	absoluto	en	las	dos	primeras
anécdotas	 relatadas.	 Se	 trata	 de	 un	 puro	 delirio	 que	 no	 tiene	 secretos	 para	 los
psiquiatras	modernos.	En	 el	 desequilibrio	 de	Calígula	 había	 una	 coherencia	mucho
más	profunda	que	en	el	narcisismo	de	Nerón.	Éste	no	es	el	lugar	adecuado	para	tratar
esa	cuestión.	Nos	ha	bastado	con	demostrar	que	determinadas	formas	de	perversidad,
consideradas	 generalmente	 como	 «locura»	 de	 una	 sola	 persona,	 estaban	 también
patentes	 en	 los	 anfiteatros.	 Era	 como	 si	 el	 sentimiento	 de	 la	 realidad	 se	 hubiera
debilitado	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 hallaba	 placer	 en	 parodiarlo,	 y	 como	 si	 el
presupuesto	 del	 Estado	 estuviera	 destinado	 a	 conferir	 una	 existencia	 visual	 a	 los
dioses	cuyo	sentimiento	profundo	habían	perdido	los	romanos,	o	a	llevar	a	la	práctica
una	política	de	grandes	trabajos	con	el	objetivo	de	«solidificar»	símbolos.
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Capítulo	4

LOS	PROVEEDORES	DE	LA	MATANZA

Los	«safaris»	pacíficos

Un	historiador	consideró	que	con	los	animales	reunidos	en	Roma	para	una	sola	gran
cacería	 se	 habría	 podido	 dotar	 espléndidamente	 a	 todos	 los	 zoológicos	 de	 Europa.
Recordemos	 algunas	 cifras	 conocidas:	 con	 ocasión	 de	 los	 juegos	 ofrecidos	 al	 ser
inaugurado	el	Coliseo,	fueron	degollados	9000	animales	y,	si	creemos	a	Suetonio,	se
mostraron	5000	al	público	en	un	solo	día.	Estas	cifras,	que	los	mismos	antepasados
consideraron	 enormes,	 representan,	 no	 obstante,	 una	 grandiosidad	 de	 la	 que	 es
imposible	dudar.	Hay	otros	hechos	que	nos	dan	una	confirmación	indirecta	de	ello:	la
desaparición	 progresiva,	 por	 ejemplo,	 de	 una	 variedad	 bastarda	 de	 elefantes	 que
poblaban	el	Norte	de	África,	hasta	su	extinción	completa	en	el	siglo	IV	de	nuestra	era;
la	ausencia	de	leones	en	aquellos	lugares	donde,	según	dicen,	eran	en	otros	tiempos	lo
suficiente	numerosos	como	para	asediar	a	los	poblados	indígenas.

Roma,	 ofreciendo	 fiestas,	 modificó	 la	 fauna	 de	 un	 continente.	 No	 podemos
sorprendernos	demasiado	de	ello	si	pensamos	que,	durante	unos	siete	siglos,	se	sacó
de	él	a	los	animales	con	que	proveer	las	representaciones	gigantescas	del	anfiteatro.
Pero	 hay	 otra	 cosa	 que	 nos	 sorprende:	 ¿cómo	 una	 civilización	 cuyas	 técnicas	 eran
más	bien	limitadas	consiguió	llevar	a	término	la	enorme	y	delicada	tarea	de	reunir	y
encaminar	hacia	Roma	aquellos	rebaños	de	fieras	que	aparecían	en	los	espectáculos?

El	 terreno	 de	 cacería	 era	 el	 Imperio:	 de	Mesopotamia	 a	 las	 orillas	 del	 Rin,	 de
Panonia	a	Egipto,	y	tal	vez	incluso	al	Senegal,	se	persigue	una	caza	que	es	en	realidad
una	auténtica	fortuna.	Hay	que	decir	que	la	cacería,	en	el	sentido	estricto	del	término,
que	conoció	en	la	civilización	romana	un	éxito	tardío,	acabó	por	adquirir	el	carácter
de	una	tradición	sólidamente	implantada,	particularmente	en	los	grandes	dominios;	lo
prueba	la	abundancia	de	documentos	ilustrados,	algunos	de	los	cuales	nos	muestran
los	aspectos	cotidianos	de	 la	caza,	a	menudo	muy	parecidos	a	 los	de	nuestros	días.
Nos	basaremos	en	una	escena	de	gira	 campestre	que	 figura	 en	un	mosaico	del	que
más	 tarde	volveremos	a	hablar:	 los	cazadores,	 instalados	en	círculo	alrededor	de	 la
carne	que	se	está	asando,	han	tendido	una	tela	espaciosa	para	protegerse	del	sol	entre
los	dos	árboles	a	cuyos	troncos	han	atado	los	caballos;	el	frescor	de	las	ánforas	que
hay	en	el	suelo,	la	actividad	de	los	criados,	la	actitud	relajada	de	los	personajes	y	el
torbellino	de	 los	perros	dando	 saltos	hacia	 los	pedazos	de	 carne	que	 les	 tiran,	 todo
ello	 evoca	 con	 exactitud	 la	 atmósfera	 característica	 de	 la	 pausa	 en	 que	 el	 cazador
goza	de	cada	segundo	de	reposo.

Esas	tradiciones	locales	tuvieron,	ahora	lo	veremos,	su	importancia.	Pero,	cuando
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se	 trataba	 de	 proveer	 a	 las	 necesidades	 del	 anfiteatro,	 la	 caza	 revestía	 un	 carácter
particular	 que	 nuestras	 civilizaciones	 no	 conocen	 en	 absoluto:	 había	 que	 capturar
vivas	a	unas	presas	ágiles	o	 feroces	que	el	 aficionado	al	deporte	 se	contentaba	con
acosar	y	matar.

Aquel	oficio	peligroso	se	llevaba	a	cabo,	en	primer	lugar,	mediante	la	puesta	en
práctica	de	todo	el	arsenal	de	trampas	que	la	imaginación	de	los	pueblos	de	la	estepa
o	de	la	montaña	había	podido	concebir.	Se	capturaba	el	león	o	la	pantera	cavando	un
hoyo	disimulado	por	un	muro;	 en	 el	 interior	del	 hoyo	 se	 ataba	 a	un	 cabrito	o	 a	un
perro	cuyos	balidos	o	ladridos	atraían	a	la	fiera:	saltaba	ésta	por	encima	del	muro	para
apoderarse	de	la	presa	y	caía	en	la	trampa.	Había	que	sacarla	de	allí	intacta;	sin	duda,
la	 operación	 se	 llevaba	 a	 cabo	haciendo	descender	 una	 jaula	 con	un	 cebo	dentro	 y
encerrando	 allí	 a	 la	 fiera.	 Se	 cavaban	 también	 hoyos	 para	 cazar	 elefantes,	 pero	 el
procedimiento	no	siempre	tenía	éxito:	estos	animales,	según	parece,	conseguían	sacar
ayudándolo	 con	 la	 trompa	 al	 que	 había	 quedado	 atrapado,	 una	 vez	 habían	 cubierto
parcialmente	el	hoyo	que	hacía	de	trampa	con	la	tierra	que	removían	con	sus	grandes
patas.	Además	de	las	 trampas	automáticas,	se	recurría	 también	a	un	«truco»	que	no
parece	 legendario:	 se	 vertían	 unas	 cuantas	 ánforas	 de	 vino	 en	 un	 charco	 no	 muy
grande	 de	 agua	 y	 las	 panteras,	 al	 beberlo,	 se	 volvían	 más	 mansas	 que	 las	 gatas.
Ninguno	de	estos	procedimientos	era	adecuado	para	 la	captura	de	animales	 jóvenes
destinados	a	ser	amaestrados.	Era	necesaria	la	intervención	de	los	hombres.	Armados
con	 lanzas	 y	 grandes	 escudos,	 iban	 a	 buscarlos	 a	 la	 guarida	 de	 la	 leona.	 Los
arrancaban	de	su	lado	obligando	a	ésta	a	retroceder	paso	a	paso	y	los	lanzaban	a	unos
jinetes	apostados	a	pocos	metros.	No	 lejos	de	allí,	 en	 la	orilla	de	un	 río	o	del	mar,
había	un	barco	esperando;	estaba	unido	a	tierra	mediante	una	pasarela.	Los	jinetes	se
dirigían	 al	 galope	 hacia	 el	 barco	 perseguidos	 por	 la	 fiera	 enfurecida.	 Si	 se	 veían
acosados	demasiado	cerca,	abandonaban	una	de	 las	crías;	 la	 fiera	 la	 recogía	y	se	 la
llevaba	a	su	guarida.

Pero	 este	 deporte	 complicado,	 que	 exigía	 a	 los	 cazadores	 un	 trabajo	 de	 equipo
delicado	 y	 una	 solidaridad	 a	 toda	 prueba,	 era	 considerado	 como	 una	 diversión
pintoresca	al	lado	de	las	grandes	batidas	de	las	que,	por	otra	parte,	tal	vez	no	era	más
que	 un	 episodio.	 Eran	 unas	 auténticas	 expediciones	 organizadas,	 con	 ayuda	 de	 la
población	local,	por	unos	destacamentos	que	no	siempre	debían	volver	completos	si
juzgamos	por	 la	 repetición	en	 los	mosaicos,	de	 escenas	 cuyo	cariz	 acabó	por	dar	 a
dichas	 aventuras	 la	 dimensión	 de	 una	 epopeya,	 como	 más	 adelante	 veremos:	 un
cazador	acurrucado	en	el	suelo	bajo	el	escudo	combado	que	le	protege	del	león;	otro
sin	nada	en	las	manos,	ante	la	fiera	a	la	que	no	ha	acertado	a	alcanzar	con	su	venablo.
En	estos	casos	su	vida	dependía	de	la	rapidez	de	los	reflejos	de	sus	compañeros:	éstos
se	precipitan,	blandiendo	armas	o	antorchas,	para	atraer	hacia	sí	el	furor	del	animal,
tal	como	se	hace	hoy	en	las	corridas.

Según	una	técnica	númida,	la	caza	era	acosada	y	dirigida	hacia	unos	cercados	de
ramas	 reforzadas	 con	 redes;	 se	 servían	 de	 antorchas	 para	 impedir	 que	 las	 panteras,

www.lectulandia.com	-	Página	77



una	 vez	 aprisionadas,	 volvieran	 atrás	 o	 saltaran	 con	 demasiada	 violencia	 contra	 la
cerca.	 Más	 tarde,	 las	 diferentes	 especies,	 avestruces,	 antílopes	 y	 fieras	 que	 en	 un
principio	habían	sido	encerradas	 juntas,	eran	seleccionadas	y	repartidas	en	cercados
separados;	a	veces,	al	contrario,	se	esforzaban	por	atraer	individualmente	a	las	fieras
hacia	unas	trampas	cuyas	puertas	eran	manipuladas	por	un	hombre.

A	 continuación	 eran	 encerradas	 en	 jaulas	 de	 madera	 reforzadas	 con	 metal.
Protegidas	por	la	oscuridad	en	que	se	las	mantenía	para	evitar	que	se	les	desquiciaran
los	 nervios	 y	 se	 mataran	 a	 golpes	 contra	 las	 paredes,	 no	 les	 quedaba	 más	 que
acostumbrarse	al	ritmo	lento	de	los	bueyes	que	arrastraban	las	carretas	escoltadas	por
jinetes	 sobre	 las	 que	 se	 habían	 colocado	 las	 jaulas.	Así	 podían	 viajar	 hasta	Roma.
Pero,	cuando	procedían	de	África,	este	viaje	no	era	más	que	una	primera	etapa.	Toda
esa	fauna	volvía	a	reunirse	a	bordo	de	un	barco.

Si	bien	el	embarque	de	los	avestruces	no	presentaba	ningún	problema	—no	había
más	que	llevarlos	bajo	el	brazo—,	era	mucho	más	complicado	hacer	subir	a	bordo	a
los	elefantes	cuyo	miedo	ante	el	agua	profunda	era	bien	conocido	por	 los	antiguos,
que	 se	 habían	maravillado	 con	 el	 relato	 del	 paso	 del	 Ródano	 por	 los	 elefantes	 de
Aníbal.	Una	escena	conservada	en	un	mosaico	hallado	en	Veïe	nos	da	idea	de	dichas
dificultades.

De	pie	en	la	popa	de	un	barco,	a	lo	largo	de	un	río,	hay	un	hombre	a	quien	una
amplia	capa	sobre	las	espaldas,	y	también	tal	vez	la	gran	atención	de	que	da	muestras,
confiere	 una	 actitud	 hierática:	 dirige	 las	 delicadas	 evoluciones	 de	 un	 grupo	 de
trabajadores.	Hay	 un	 elefante	 sobre	 el	 pontón	 estrecho	 que	 une	 el	 barco	 con	 tierra
firme.	 Tres	 patas	 del	 animal	 están	 sólidamente	 sujetas	 por	 sendas	 cuerdas	 cuyos
extremos	 opuestos	 están	 en	manos	 de	 unos	 hombres	 que	 aparecen	 en	 cubierta.	Un
segundo	 grupo	 de	 hombres,	 que	 se	 han	 quedado	 en	 tierra,	 sujetan	 la	 cuerda	 de	 la
cuarta	pata.	No	hay	ningún	cornaca	que	lo	haga	avanzar:	su	marcha,	que	se	adivina
llena	 de	 precauciones,	 está	 regulada	 por	 las	 tracciones	 ejercidas	 desde	 arriba	 para
atraerlo	hacia	el	barco	y	por	las	de	abajo	para	impedir	que	una	pata	se	desvíe	hacia	el
vacío.	Unos	obstáculos	en	la	proa	previenen	contra	algún	ataque	intempestivo	y,	para
más	 seguridad,	 las	 cuerdas	 que	 sujetan	 los	 esclavos	 de	 cubierta	 están	 amarradas	 al
empalletado.

Conocemos	mal,	y	es	una	 lástima,	 las	condiciones	en	 las	que	eran	cuidados	 los
animales	durante	la	travesía.	En	cuanto	a	precisiones	sobre	los	itinerarios	marítimos,
los	antiguos	nos	han	dejado	únicamente	la	imagen	de	un	navío	en	pleno	mar	Tirreno
retumbando,	 en	 la	 soledad	 del	 cielo	 y	 del	 agua,	 con	 un	 concierto	 discordante	 de
rugidos:	«Se	eleva	un	murmullo	del	fondo	del	abismo;	acuden	todos	los	gigantes	de
los	 mares;	 Nerea	 compara	 sus	 monstruos	 con	 los	 monstruos	 de	 la	 tierra…	 Una
serpiente	pasea	 su	embriaguez	por	 la	verga;	 el	 lince	corre	y	 salta	 sobre	 las	 cuerdas
regadas	con	vino,	y	la	tigresa	dirige	a	las	velas	unas	miradas	llenas	de	sorpresa…»
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El	servicio	imperial

En	tiempos	de	la	República,	los	magistrados	que	ofrecían	una	«caza»	en	el	anfiteatro
podían	recurrir,	para	procurarse	animales,	a	los	buenos	oficios	de	los	gobernadores	de
África	o	de	Asia	a	quienes	contaban	entre	sus	amigos.	Estos,	a	su	vez,	se	dirigían	a
mercaderes	o	se	apoderaban	de	indígenas	expertos	en	la	captura	de	animales,	de	 tal
manera	que	el	interesado	no	tenía	otra	preocupación	que	la	de	hacer	llegar	a	Roma	la
preciosa	carga.

Las	 cosas	 cambiaron	 con	 el	 Imperio.	 La	 captura	 de	 los	 animales	 exigía	 unos
medios	demasiado	gigantescos,	y	su	transporte	planteaba	unos	problemas	demasiado
delicados	para	que	el	Estado,	 convertido	en	un	gran	consumidor	de	esos	productos
exóticos,	se	fiara	de	las	manipulaciones	arriesgadas	de	la	empresa	privada.	Una	doble
preocupación	 de	 seguridad	 y	 de	 economía	 le	 incitaba	 a	 asegurar	 por	 sí	 mismo	 su
aprovisionamiento	montando	un	servicio	especial	cuya	organización	tiene	un	poco	la
apariencia	de	una	telaraña	que	convergiera	en	Roma.

Las	 legiones	 acantonadas	 en	 los	 confines	 del	 Imperio	 suministraban,	 para	 la
captura	de	los	animales,	una	mano	de	obra	barata.	Formada	por	ésta,	había,	en	efecto,
unas	 unidades	 exentas,	 con	 esta	 finalidad,	 del	 servicio	 ordinario,	 como	 la	 de	 los
cazadores	de	osos	de	la	legión	I	Minervia,	que	estaban	acuarteladas	cerca	de	Colonia.
El	 segundo	 eslabón	 de	 la	 cadena	 lo	 constituían	 las	 ciudades	 de	 provincia	 que
jalonaban	 el	 recorrido	 de	 los	 convoyes:	 debían	 ocuparse	 del	 albergue	 y	 de	 la
manutención	de	 los	 animales	durante	 el	 tiempo,	 a	veces	bastante	 largo,	 que	debían
permanecer	allí,	a	fin	de	evitar	que	perecieran	como	consecuencia	de	la	fatiga	de	un
viaje	sin	descanso.	Descanso	que,	en	principio,	no	debía	durar	más	de	una	semana.
Pero	la	fantasía	de	los	conductores	a	veces	la	alargó	indefinidamente,	hasta	el	punto
de	transformar	dicho	impuesto,	ya	de	por	sí	pesado,	en	una	carga	desproporcionada
con	 los	 recursos	 de	 los	 municipios.	 Estos	 se	 veían	 obligados	 a	 acudir	 a	 los
emperadores	para	poner	fin	a	los	abusos.

Por	 fin,	 en	 Roma,	 fueron	 creadas	 casas	 de	 fieras.	 Era	 una	 institución
indispensable.	Al	permitir	al	Emperador	que	contara	con	reservas	a	las	que	acudir	de
acuerdo	 con	 sus	 necesidades,	 le	 liberaban	 de	 los	 azares	 que	 tantas	 preocupaciones
habían	causado	antes	a	los	magistrados	que	querían	ofrecer	juegos.	Pues	no	bastaba
con	que	el	convoy	llegara	a	tiempo;	era	necesario,	también,	que	no	se	viera	diezmado.
Y	es	fácil	 imaginar	que	 los	animales	no	siempre	soportaban	bien	aquellos	 trayectos
interminables	cuya	misma	lentitud,	sin	hablar	ya	de	los	cambios	de	temperatura	y	de
los	 peligros	 de	 epidemia,	 constituía	 el	 mayor	 inconveniente.	 Cuando	 llegaban	 a
destino,	 eran	 encerrados	 en	 las	 casas	 de	 fieras	 de	Roma	 o	 de	 los	 alrededores.	 Los
elefantes	 procedentes	 de	 África	 eran	 trasladados	 por	 vía	 fluvial	 a	 unos	 parques
especiales	 situados	 cerca	 del	 mar,	 en	 Árdea,	 mientras	 que	 otra	 casa	 de	 fieras,	 en
Laurentum,	 acogía	 la	 fauna	 abigarrada	 que	 los	 pintores,	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,
habían	ido	a	ver	a	su	llegada	al	puerto	con	el	fin	de	tomar	apuntes	y	hacer	esbozos.	Se
ha	calculado	que,	en	el	espacio	de	quince	años,	 la	caza	de	fieras	del	Emperador,	en
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tiempos	de	Augusto,	vio	desfilar	a	3500	animales,	entre	ellos	400	tigres,	260	leones,
600	 panteras	 y	 especies	 de	 todas	 clases:	 focas,	 osos,	 águilas,	 etc.	Naturalmente,	 la
manutención	de	estos	carniceros,	destinados	en	su	mayor	parte	a	 la	matanza	pura	y
simple,	representaba	una	carga	muy	pesada,	incluso	cuando	no	eran	alimentados	con
faisanes,	 como	 hizo	 Heliogábalo.	 Además,	 para	 ocuparse	 del	 transporte,	 del
mantenimiento	 y,	 eventualmente,	 de	 la	 doma	 de	 toda	 esa	 fauna,	 era	 necesaria	 una
auténtica	 administración	 cuyos	 escritos	 conservan	 pruebas	 de	 ello.	 Los	 gastos
considerables	que	llevaba	consigo	semejante	organización	era	el	mayor	inconveniente
para	 la	seguridad	del	aprovisionamiento.	Y	el	 fisco,	en	determinadas	épocas,	se	vio
tan	grabado	por	 ello	que	 el	Emperador	ofreció	 a	particulares	parte	de	 sus	 animales
como	 regalo.	 Pues,	 si	 entre	 la	 remuneración	 del	 venator	 y	 el	 precio	 de	 coste	 del
animal,	pudiéramos	establecer	 la	cantidad	a	que	ascendía	matar	a	un	 león	en	pleno
corazón	de	Roma,	obtendríamos	sin	duda	una	cifra	sorprendente.	Es	cierto	que	en	el
acto	trivial	que	los	indígenas	de	Mauritania	llevaban	a	cabo	de	manera	rutinaria	para
proteger	 a	 los	 animales	 que	 iban	 a	 Roma,	 los	 romanos	 veían	 el	 símbolo	 de	 su
omnipotencia	sobre	el	universo.

El	mercado	de	fieras	en	África

Había	 que	 satisfacer	 también	 las	 necesidades	 de	 los	 notables	 y	 de	 los	magistrados
que,	por	todo	el	Imperio,	ofrecían	a	sus	conciudadanos	el	espectáculo	de	una	cacería.
Ciertamente,	 en	 aquellos	 regocijos	 provincianos	 aparecía	 únicamente	 a	 menudo	 la
fauna	local,	fácil	de	capturar	en	los	bosques	o	las	montañas	de	Europa:	lobos,	ciervos,
jabalíes	 o	 toros.	 Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 también	 se	 presentaban	 allí	 fieras,	 y	 eran
mucho	más	 apreciadas,	 puesto	 que	 constituían	 un	 auténtico	 lujo.	 Había,	 pues,	 allí
unos	mercaderes	que,	salvo	en	el	caso	de	los	leones	y	los	elefantes	que	el	Emperador
se	reservaba	en	exclusiva,	cumplían	con	la	función	de	satisfacer	esta	demanda.	África
fue	su	tierra	predilecta	por	la	riqueza	y	la	variedad	de	su	fauna,	pero	también	como
consecuencia	de	circunstancias	especiales.

La	 «caza»,	 introducida	 tardíamente	 en	 Roma,	 no	 revistió	 jamás,	 como	 los
combates	 de	 gladiadores	 en	 su	 origen,	 el	 carácter	 de	 un	 rito.	 En	 la	 venatio
propiamente	dicha,	es	decir,	el	combate	entre	el	venator	y	la	fiera,	el	mismo	hecho	de
que	 el	 resultado	 de	 la	 lucha	 fuera	 dudoso	 hacía	 difícil	 toda	 consagración:	 el
cumplimiento	del	rito	habría	dependido	del	azar,	y	el	apaciguamiento	del	dios,	de	la
estadística.	 En	 cuanto	 a	 las	 ejecuciones	 por	 medio	 de	 las	 fieras,	 no	 eran	más	 que
asesinatos	en	serie.

No	 ocurría	 lo	 mismo	 en	 Cartago,	 donde	 esta	 última	 forma	 de	 espectáculo	 fue
utilizada	 para	 satisfacer	 las	 exigencias	 de	 un	 ritual	 local.	 El	 Saturno	 africano,	 en
efecto,	heredero	de	Baal	Hammon,	exigía	unos	sacrificios	humanos	que	habían	estado
rigurosamente	proscritos	por	las	leyes	romanas:	la	forma	degradada	de	la	venatio	que
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constituía	la	condena	a	las	fieras	permitía	satisfacer	las	exigencias	moralizadoras	del
vencedor	sin	privar	al	dios	de	la	sangre	que	reclamaba;	bastaba	para	ello	con	disfrazar
a	 los	 condenados	 de	 sacerdotes	 de	 Saturno	 y	 consagrarlos	 a	 dicho	 dios	 antes	 de
lanzarlos	 a	 las	 fieras.	 Este	 espectáculo,	 que	 en	 Roma	 era	 como	 un	 intermedio
reproducido	en	serie	para	llenar	los	vacíos	del	programa,	se	convertía,	en	Cartago,	en
una	auténtica	ceremonia.	Se	sacrificaba	en	cierta	manera	«a	la	romana»	pervirtiendo
una	 institución	contra	 la	cual	el	vencedor	no	podía	 tomar	 represalias,	puesto	que	 la
idea	 inicial	había	sido	suya.	Y,	no	obstante,	en	el	decorado	 típicamente	 romano	del
anfiteatro,	tenía	lugar	un	rito	cartaginés	para	honrar	a	un	dios	cartaginés.

Esta	 circunstancia	 particular	 contribuye	 sin	 duda	 a	 explicar	 la	 popularidad
excepcional	 de	 la	 venatio	 en	 África,	 de	 la	 que	 tantos	 hechos	 nos	 dan	 testimonio.
Parece	ser	que	los	combates	del	anfiteatro	revistieron	allí	un	carácter	pasional	que	no
alcanzaban	 en	 ninguna	 otra	 parte:	 en	 el	 spoliarium	 del	 gran	 anfiteatro	 de	 Cartago
donde	se	colocaban	los	cuerpos	de	los	venatores	muertos	durante	el	combate,	ha	sido
hallado	gran	número	de	aquellas	fórmulas	de	execración	mediante	las	cuales	se	pedía
la	desgracia	para	el	cazador	deseándole	que	resultara	herido	o	que	no	pudiera	lanzar
la	 red.	 Por	 otra	 parte,	 los	 combates	 no	 eran	 anónimos,	 pues	 los	 animales	 llevaban
nombres	 conocidos	 por	 el	 público:	 hubo	osos	 que	 se	 llamaron	Leander,	Crudelis	 u
Homicida.	 Estos	 nombres	 los	 hallamos	 en	 los	 mosaicos	 mediante	 los	 cuales	 los
notables	 que	 habían	 ofrecido	 los	 juegos	 perpetuaban	 orgullosamente	 su	 recuerdo.
Esta	clase	de	espectáculo,	muy	en	boga	hacia	la	mitad	del	siglo	III,	da	testimonio	del
prestigio	de	que	gozaban	las	cacerías	entre	el	público.

En	África	 había,	 en	 resumen,	 una	 necesidad	 y	 los	medios	 para	 satisfacerla.	 El
anfiteatro	había	dado	vida	a	un	comercio	próspero	que	estaba	en	manos	de	sociedades
cuyo	 número	 ha	 sorprendido	 a	 los	 historiadores	 modernos:	 los	 Pensatii,	 los
Synematii,	 los	 Tauriscii	 y,	 principalmente,	 los	 Teleginii,	 cuyos	 nombres	 hallamos
numerosas	 veces	 en	 las	 inscripciones.	 Estas	 sociedades,	más	 o	menos	 relacionadas
con	los	propietarios	de	las	yeguadas,	poseían	colecciones	de	fieras	cuya	obtención	les
era	muy	fácil:	mediante	el	cambio,	con	los	indígenas	de	los	confines,	de	animales	por
productos	manufacturados	o	abalorios.	Si	creemos	a	B.	Pace,	algunas	de	las	pinturas
rupestres	halladas	en	África	del	Norte	y	en	el	Sahara	fueron	hechas	por	hombres	del
lugar	durante	las	etapas	difíciles	en	que	conducían	lentamente	los	convoyes	hacia	las
ciudades	prósperas.

Al	mismo	tiempo	que	los	animales,	alquilaban	a	los	organizadores	de	los	juegos
los	 «cazadores»	 expertos	 que	 necesitaban;	 tenían,	 como	 vemos,	 un	 papel	 muy
parecido	 al	 del	 lanista.	 El	 arte	 romano	 de	 África	 da	 testimonio	 de	 la	 vitalidad	 de
dichas	 organizaciones:	 hallamos	 un	 nombre	 en	 un	 jarrón	 acompañado	 de	 la
exclamación	Nikè	(¡Victoria!)	y	también	en	mosaicos.	En	este	terreno,	poseemos	una
fuente	 de	 primer	 orden	 descubierta	 hace	 unos	 veinte	 años	 en	 Sicilia,	 en	 Piazza
Armerina.
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Defensa	e	ilustración	del	mundo	antiguo

Se	llega	allí	después	de	pasar	por	unas	tierras	quemadas,	siguiendo	las	pendientes	de
un	valle	cuyos	verdes	casi	transparentes	recuerdan	súbitamente	las	bahías	de	Toscana.
Uno	abandona	el	paraje	sorprendido	y	no	poco	intrigado	por	la	visión	de	una	mujer
en	 bikini,	 tal	 vez	 una	 bailarina,	 si	 consideramos	 acertada	 la	 teoría	 de	Biagio	 Pace,
cuyo	libro	desarrolla	a	este	respecto	una	historia	muy	erudita	sobre	el	traje	de	baño	en
la	antigüedad.

Tal	vez	no	es	únicamente	 la	 frivolidad	 lo	que	 lleva	a	 los	 turistas	en	masa	hacia
este	mosaico	que	cuenta,	es	cierto,	con	un	estilo	menos	refinado	que	los	otros:	hay,	en
la	 silueta	 de	 la	mujer	—mezcla	 de	madurez	 y	 de	 gracia	 juvenil—	 un	modernismo
indefinible,	no	sin	cierta	analogía	con	 la	«línea»	en	boga	hacia	 los	años	30,	y	cuyo
traje	 de	 baño,	 por	 sí	 solo,	 resulta	 demasiado	 estrecho	 para	 contener	 un	 vientre
manifiestamente	 voluminoso	 parecido	 a	 muchos	 de	 los	 que	 se	 exponen	 al	 sol	 en
nuestras	playas.	Con	sus	brazos	replegados	sobre	el	cuerpo,	maneja	unos	objetos	que
no	son	pesas,	como	puede	parecer	al	primer	golpe	de	vista,	 sino	unos	 instrumentos
musicales,	una	especie	de	castañuelas	unidas	entre	sí	por	una	caña.

Antes	de	llegar	allí,	han	podido	ser	visitados	3500	metros	cuadrados	de	mosaicos,
muy	parecidos,	 por	 su	 inspiración	y	 su	 técnica,	 a	 aquellos	 con	 los	 que	 los	 grandes
propietarios	africanos	adornaban	sus	casas.	Estos	conjuntos,	de	una	riqueza	increíble,
corresponden	 a	 una	 necesidad	 particular,	 excelentemente	 definida	 por	 Gilbert
Charles-Picard	en	su	artículo	«El	mosaico	romano	en	África	del	Norte»	publicado	en
Gazzette	des	Beaux-Arts	en	1958.	Este	autor	opina	que	dichos	mosaicos	dieron	origen
a	un	«género	propio	de	la	Roma	imperial,	cuya	finalidad	era	enriquecer	las	extensas
mansiones	 concebidas	 por	 los	 arquitectos	 de	 un	 universo	 fantástico	 donde	 los
ciudadanos	hallaban	reunidas	todas	las	maravillas	del	mundo».

Efectivamente,	 los	 murmullos	 del	 cielo,	 los	 de	 las	 leyendas	 de	 la	 mitología
inventados	por	los	griegos,	se	mezclan	allí	con	las	dulzuras	más	cotidianas	del	siglo
actual	 en	 una	 especie	 de	 «espejo	 del	 mundo»:	 Ulises	 embriaga	 al	 Cíclope	 en	 su
caverna;	Hércules,	revestido	con	la	piel	del	león,	recibe	los	honores	de	la	apoteosis;
una	Nereida	y	un	viejo	tritón,	rodeados	de	pequeños	amorcillos,	juguetean	en	un	mar
superpoblado.	 Un	 poco	 más	 allá,	 unas	 sirvientas	 ofrecen	 respetuosamente	 unos
vestidos	 lujosos	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 que	 está	 acabando	 de	 arreglarse;	 unos	 niños
juegan,	 unos	 criados	 dan	 masaje	 a	 hombres	 después	 del	 baño;	 otros,	 en	 actitud
solemne,	acogen	al	amo	que	regresa.	Más	lejos,	los	gigantes,	detenidos	en	su	asalto	al
cielo	 por	 unas	 flechas	 envenenadas,	 se	 retuercen	 y	 se	 desangran	 en	 unas	 actitudes
manifiestamente	influenciadas	por	la	escultura	y	que	resultan	más	dramáticas,	si	cabe,
por	 la	 presencia	 de	 la	 cola	 en	 forma	 de	 serpiente.	 Esto	 no	 es	 más	 que	 algunos
ejemplos.	Habría	que	llenar	muchas	páginas	para	establecer	un	catálogo	completo,	el
cual	contaría,	naturalmente,	con	algunas	escenas	eróticas.

En	este	«digest»,	que	quería	ser,	tal	vez,	defensa	e	ilustración	del	mundo	pagano
contra	 el	 cristianismo	 victorioso,	 los	 juegos,	 por	 su	 importancia	 cotidiana,	 pero
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también	porque	habían	acabado	por	convertirse,	a	los	ojos	de	algunos,	en	el	símbolo
de	 la	 antigua	 religión	 romana,	 ocupan	 un	 lugar	 de	 predilección.	 Además	 de	 las
carreras	 de	 carros	 que,	 de	 momento,	 no	 nos	 interesan,	 vemos	 representadas	 en	 el
anfiteatro	unas	 escenas	de	 cacería	de	un	 tipo	muy	curioso:	 unos	niños,	 vestidos	de
venatores,	 se	 enfrentan	a	 animales	pequeños;	uno	de	ellos,	 según	 las	mejores	 leyes
del	género,	ha	clavado	el	dardo	en	pleno	corazón	de	una	liebre;	otro	ha	cogido	con	el
lazo	una	oca	que	se	debate	frenéticamente.	Unos	combatientes	con	menos	suerte	han
sido	picados	en	la	pantorrilla	o	son	pisoteados	por	un	gallo	furioso.

Ante	estas	escenas,	se	nos	ocurre	pensar,	primero	en	una	parodia	de	las	cacerías,
una	fantasía	parecida	a	la	de	los	amorcillos	gladiadores;	en	Piazza	Armerina	hallamos
una	ilustración	auténticamente	bufa	de	los	juegos:	carros	de	carreras	arrastrados	por
ocas.	 Pero	 el	 realismo	 de	 nuestras	 escenas	 de	 combate	 parece	 excluir	 una
interpretación	de	 esta	 clase.	Según	algunos,	 se	 trata	de	 la	 ilustración	de	un	deporte
aristocrático	que	tenía	lugar	en	el	anfiteatro	y	facilitaba	a	los	senadores	la	ocasión	de
que	sus	hijos	fueran	admirados	por	el	pueblo.

Hay	un	mosaico	que	ofrece	un	 interés	muy	directo:	 el	 denominado	«de	 la	 gran
caza»,	que	ilustra	con	profusión	de	detalles	una	de	aquellas	expediciones	de	captura
de	que	ya	hemos	hablado.

Epopeya	en	un	pasadizo

Se	 trata	 de	 una	 larga	 tira	 rectangular	 con	 un	 motivo	 central	 que	 ilustra,	 en	 su
variedad,	los	episodios	de	las	cacerías	de	captura	antes	descritos.	Su	composición	es
bien	simple.	A	ambos	extremos	de	un	pedazo	de	tierra	que	puede	representar	el	cabo
de	 un	 continente	 o	 de	 una	 isla,	 han	 acostado	 dos	 navíos	 de	 distinto	 tipo	 y	 están
colocados	 simétricamente	 en	 la	 costa	 este	 y	 oeste.	 Desembarcan	 allí	 por	 ambas
pasarelas,	bajo	la	vigilancia	de	dos	funcionarios,	unos	animales,	mientras	que	en	los
flancos	exteriores	de	los	barcos	tiene	lugar	la	escena	inversa,	la	del	embarque;	señala
el	término	de	un	largo	viaje	ilustrado,	cuyas	etapas	se	desarrollan	desde	los	lugares	de
captura	 situados	 en	 los	 extremos	del	 fresco	 en	dos	 largos	 convoyes	que,	 por	una	y
otra	parte,	convergen	en	los	navíos.	Éstos,	para	abreviar,	están	situados	a	la	vez	en	su
punto	de	partida	y	llegada.

¿Cuál	es	la	tierra	en	que	desembarcan	esos	cargamentos?	¿Y	de	qué	provincias	de
África	 o	 de	Asia	 parten	 los	 dos	 convoyes	 que	 se	 dirigen,	 con	 toda	 evidencia,	 a	 un
destino	común?

Después	de	todo,	podríamos	no	formular	la	pregunta	y	admitir	—no	nos	faltarían
argumentos—	que	el	artista,	sin	preocuparse	del	lugar	ni	de	las	circunstancias,	ilustró
simplemente	«escenas	de	 caza	 en	países	 lejanos»	 en	una	 serie	 de	 cuadros	 titulados
«transporte	de	las	fieras».	Pero	la	simetría	rigurosa	de	este	fresco,	la	disposición	muy
particular	de	 los	navíos	hacen	pensar	en	algo	más.	Nos	preguntamos	si	no	han	sido
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dictadas	 por	 algo	 más	 que	 la	 simple	 preocupación	 por	 la	 composición:	 ¿no	 nos
hallamos,	tal	vez,	en	presencia	de	una	escena	muy	concreta,	el	desembarco	en	Sicilia,
por	ejemplo,	como	sugiere	Biagio	Pace,	de	dos	convoyes	llegados	de	países	distintos?
Tampoco	 podemos	 dejar	 de	 interrogarnos	 sobre	 las	 condiciones	 materiales	 en	 que
tenía	lugar	la	travesía	de	los	animales.	¿Cómo	se	les	alimentaba?	En	su	camino	hacia
Roma,	 eran	 absolutamente	 necesarias	 distintas	 etapas	 por	 múltiples	 razones	 de
higiene	 análogas	 a	 las	 que	 obligaban	 a	 los	 convoyes	 terrestres	 a	 pararse	 en	 las
ciudades	de	tránsito.

De	hecho,	determinados	detalles	hacen	pensar	que	los	dos	convoyes	proceden	de
lugares	distintos:	la	fauna	capturada	no	es	la	misma,	los	navíos	de	transporte	son	de
distinto	tipo.	Y	vemos	a	una	mujer	en	cada	extremo	del	mosaico,	mujeres	que	parecen
ser,	con	 toda	evidencia,	 la	personificación	de	continentes.	Una	de	ellas	es	negra.	A
sus	pies	hay	un	tigre	y	un	elefante	igual	al	que	vemos	que	embarca	en	el	navío	de	este
lado	 del	mosaico;	 a	 la	 izquierda,	 un	 fénix	 renace	 de	 sus	 cenizas.	Otros	 indicios,	 a
pesar	 de	 la	 presencia	 del	 tigre,	 sugieren	 claramente	 que	 se	 trata	 de	África.	 El	 otro
personaje,	 una	 mujer	 blanca	 acompañada	 de	 un	 oso,	 en	 la	 que	 tal	 vez	 podemos
reconocer	 Armenia,	 está	 mutilado.	 Esta	 circunstancia	 nos	 priva	 del	 único	 indicio
susceptible	de	darnos	el	punto	de	partida	sólido	indispensable	para	las	investigaciones
que	se	orientarían	en	el	sentido	de	una	interpretación	más	concreta	de	esta	escena.

Pues	 bien	 poca	 cosa	 podemos	 esperar	 de	 las	 controversias	 que	 ha	 suscitado	 el
personaje,	indudablemente	de	alto	rango,	que,	escoltado	por	dos	funcionarios,	asiste	a
la	llegada	de	los	carros	precedidos	de	jinetes	en	la	parte	derecha	del	mosaico.	Se	ha
admitido	 con	 cierta	 verosimilitud,	 pero	 sin	 ninguna	 prueba,	 que	 se	 trataba	 del
propietario	de	la	villa	de	Piazza	Armerina:	el	mosaico	conmemoraba	una	expedición
de	captura	que	él	había	organizado;	o	bien,	antiguo	alto	funcionario	de	la	provincia	de
África,	 honraba	 con	 su	 presencia	 oficial	 la	 llegada	 de	 un	 convoy	 de	 animales
reclamado	por	Roma,	cuya	riqueza	parece	ser	subrayada	con	un	gesto	ostentoso	por
uno	de	los	personajes	que	le	acompañan.

Había	que	buscar,	pues,	cuál	era	la	identidad	exacta	de	aquel	«gran	propietario»,
ya	que	su	indumentaria	y	su	apariencia	ofrecían	elementos	de	información.	Surgió	un
gran	 número	 de	 hipótesis.	 Para	 unos,	 debía	 tratarse	 de	 uno	 de	 los	 tetrarcas,
Maximiano	 Hércules,	 que,	 después	 de	 hacer	 campaña	 en	 África,	 se	 había	 hecho
construir,	 una	 vez	 hubo	 renunciado	 al	 poder,	 aquella	 suntuosa	 villa	 en	 Sicilia	 —
aunque	algunas	fuentes	aseguran	que	se	retiró	«a	la	región	del	sudoeste	de	Italia»,	lo
que	no	concuerda	en	absoluto—.	Para	otros,	se	trataba	de	un	notable	siciliano	cuyos
descendientes	 creen,	 incluso,	 poder	 reconocer	 en	 algunos	 de	 los	 personajes	 que
aparecen	en	el	mosaico.	Dejémoslo.	Lo	más	sencillo	es	pensar	que	el	propietario	de	la
villa,	manifiestamente	de	bastante	edad,	quiso	hacer	revivir	—para	él	y	sus	visitantes
—,	en	el	frescor	apacible	de	los	bosques	sicilianos,	los	recuerdos	de	las	cacerías	a	las
que	 había	 asistido	 en	 otros	 tiempos	 en	 tierras	 de	África.	Como	dice	Carandini,	 los
frescos	 tienen	 la	 ventaja,	 sobre	 el	 propietario,	 de	 existir:	 hay	 que	 contentarse	 con
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estudiarlos.
Valía	la	pena	poner	el	acento	sobre	los	lazos	de	unión	que	podían	existir	entre	las

escenas	 representadas	y	 acontecimientos	 reales.	Pero	 también	podemos	 subrayar	 su
carácter	 vago,	 incluso	 totalmente	 fantasioso.	 Tenemos,	 por	 ejemplo,	 el	 paisaje	 que
sirve	de	telón	de	fondo	a	las	escenas	de	transporte	y	de	captura,	el	cual	cuenta	con	un
aspecto	mediterráneo	que	no	corresponde	en	absoluto	a	la	fauna	que	lo	puebla.	Hay
también	 unas	 escenas	 de	 combate	 entre	 animales	 destinadas	 a	 romper	 la	 posible
monotonía	del	conjunto	que	no	consiguen	dar	siempre,	a	pesar	de	la	gran	calidad	del
dibujo,	la	impresión	del	episodio	tomado	del	natural:	no	quedamos	nada	convencidos,
por	 ejemplo,	 con	 la	 pantera	 que	 parece	 querer	 luchar	 a	 cabezazos	 con	 una	 cabra
montes	como	si	ella	también	poseyera	cuernos.

Lo	que	ocurría	a	menudo	era	que	el	artista	autor	del	mosaico	no	había	asistido	por
sí	mismo	a	las	grandes	cacerías.	Se	conformaba	con	unos	modelos	en	los	que	había
«escenas	del	género»,	y	los	adaptaba	mezclando	a	veces	los	continentes.	Este	método
de	trabajo	explica,	además	de	las	sorprendentes	analogías	de	un	mosaico	con	otro,	la
presencia,	al	lado	de	escenas	de	una	gran	exactitud	y	manifiestamente	observadas	del
natural,	 de	 episodios	 plagados	 de	 errores	 tan	 evidentes	 como	 el	 que	 nos	 presenta
tigres	en	África.

En	las	leyendas	existentes	sobre	dichas	cacerías,	tenemos	también	otra	fuente	de
inexactitudes.	 Todo	 favorecía	 la	 apariencia	 de	 dichas	 leyendas:	 la	 amplitud	 de	 las
cacerías,	 el	 alejamiento	 de	 los	 lugares	 donde	 se	 desarrollaban,	 los	 múltiples
incidentes	a	que	daban	lugar.	Las	cualidades	que	se	exigían	de	los	cazadores	que,	con
un	movimiento	poco	hábil	podían	hacer	peligrar	la	vida	de	todos,	debían	ser	la	fuente
de	innumerables	historias	sobre	las	que	la	imaginación	popular	iba	tejiendo.	Así	es,
sin	 duda,	 como	 podemos	 explicar	 la	 presencia	 de	 un	 grifo	 en	 medio	 de	 la	 fauna
variada	que	aparece	en	el	mosaico	de	Piazza	Armerina:	encaramado	sobre	una	jaula
en	 la	 que	 se	 ha	 refugiado	 un	 hombre,	 lo	 asedia	 tenazmente.	 El	 comercio	 de	 los
animales	 alimentaba,	 aparte	 de	 a	 millares	 de	 hombres,	 la	 imaginación	 de	 todo	 un
pueblo.
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Capítulo	5

CABALLERIZAS,	CARRERAS	DE	CARROS,	FACCIONES

Origen	de	las	carreras	de	carros

Los	romanos	hacían	remontar	a	Rómulo	las	carreras	que	tenían	lugar	en	el	campo	de
Marte	 con	 ocasión	 de	 las	 Consualia	 y	 de	 las	 Equirria,	 unas	 fiestas	 anuales	 que
mencionan	ya	los	más	antiguos	calendarios	y	cuya	importancia	debió	ir	decreciendo	a
medida	 que	 aumentaba	 la	 de	 los	 juegos	 descritos	 en	 capítulos	 anteriores.	 En	 un
principio	 se	 trataba,	 sin	duda,	de	 carreras	de	caballos,	de	mulos	y	de	muletos;	más
tarde	 hubo	 los	 tiros	 de	 dos	 caballos.	 Ovidio,	 como	 es	 sabido,	 nos	 ha	 dejado,	 a
propósito	del	rapto	de	las	Sabinas,	una	descripción	de	carreras	de	carros	como	si	se
hubieran	celebrado	en	aquella	época;	los	anacronismos,	no	obstante,	son	muy	fáciles
de	detectar.	Pero,	como	destaca	Georges	Dumézil	en	su	libro	Rituels	indo-européens
a	Rome,	nada	prueba,	no	obstante,	que	la	idea	de	las	carreras	de	carros	no	germinara
en	 la	misma	Roma,	 a	 partir	 de	 los	 remotos	 tiempos	 que	 esta	 tradición	 le	 asigna,	 y
lejos	de	cualquier	influencia	llegada	de	fuera.

El	 circo,	 por	 contra,	 y	 las	 técnicas	 perfeccionadas	 que	 supone,	 son	 de	 origen
extranjero.	 Es	 sorprendente	 observar	 en	 los	 muros	 de	 una	 tumba	 etrusca
recientemente	descubierta	y	que	 los	especialistas	están	de	acuerdo	en	datar	hacia	 la
segunda	mitad	 del	 siglo	VI,	 todas	 la	 actitudes	 y	 los	momentos	 característicos	 de	 la
carrera	 cuya	 descripción	 ofrecemos	 a	 continuación:	 un	 cochero	 se	 vuelve
ansiosamente	 hacia	 el	 adversario	 que	 le	 persigue;	 otro	 ha	 «naufragado»,	 y	 sus
caballos	 yacen	 en	 el	 suelo	 enredados	 en	 sus	 arneses;	 todos,	 como	 los	 aurigas
romanos,	mantienen	el	cuerpo	en	equilibrio	mediante	las	riendas	sujetas	alrededor	de
la	cintura.	Sin	duda,	la	influencia	griega	tiene	algo	que	ver	con	el	desarrollo	del	circo
en	Roma,	pero	el	papel	de	los	etruscos	parece	haber	sido	predominante:	recordemos
que	 los	 romanos	 atribuían	 a	 Tarquino	 el	 Antiguo	 la	 doble	 iniciativa	 de	 haber
delimitado	el	circo	y	construido	las	tribunas.

¿Hemos	 de	 creer	 que,	 junto	 a	 estas	 técnicas	 mediante	 las	 cuales	 perseguían	 el
perfeccionamiento,	 los	 romanos	 importaron	 también	 algunas	 representaciones
religiosas	 respecto	 a	 las	 carreras	 de	 carros?	Hay	quien	 lo	 ha	 sostenido.	Los	 juegos
fúnebres	de	 los	etruscos	debieron	de	 tener	 lugar	alrededor	de	una	boca	del	 infierno
«por	 donde	 los	 espíritus	 infernales	 comunicaban	 con	 los	 seres	 vivientes»,	 y	 cuya
existencia	 ha	 creído	 reconocerse	 en	 algunos	 frescos.	 En	Roma,	 en	 el	 santuario	 del
dios	Consus,	el	más	importante	de	todos	los	edificios	religiosos	del	Circo	Máximo,	y
que	 tenía	 la	 particularidad	 de	 ser	 subterráneo,	 se	 ha	 hallado	 esta	 misma	 boca	 del
infierno	heredada	de	los	etruscos	que,	para	los	romanos	de	la	época	histórica,	había
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perdido	su	carácter	particular	y	su	significado	religioso.	El	dios	Consus	no	debió	de
ser	 una	 divinidad	 agraria,	 sino	 más	 bien	 una	 divinidad	 infernal.	 Las	 carreras	 de
carros,	en	su	origen,	debían	estar	relacionadas	con	el	culto	a	este	dios,	de	la	misma
manera	 que	 los	 combates	 de	 gladiadores	 estaban	 relacionados	 con	 el	 de	 Saturno;
debían	 constituir	 un	 rito	 cuyo	 oficio	 era	 «conjurar	 las	 influencias	 deletéreas	 que
salían	por	aquella	boca»	y,	con	ello,	«honrar	al	heredero	lejano	del	Dios	Etrusco	de
los	Infiernos».

Esta	 tesis	 ha	 suscitado	 unas	 reservas	 cuya	 exposición	 precisaría	 largas
explicaciones	 sobre	 la	 noción	 compleja	 y	 controvertida	de	mundus,	 término	 que	 se
refiere	en	Roma,	entre	otras	cosas,	a	aquella	abertura	que,	en	determinadas	épocas,
daba	paso	a	los	muertos	al	mundo	de	los	vivos.	Mientras	que,	para	unos,	el	suelo	de
Roma	estaba	«lleno	de	bocas	del	infierno»,	lo	cual	hace	verosímil	la	presencia	de	una
de	 ellas	 en	 el	 circo,	 otros	 subrayan,	 al	 contrario,	 que	 su	 número	 era	muy	 limitado,
incluso	que	sólo	hay	una	claramente	definida	como	tal:	la	que	se	encuentra	in	templo
Cereris,	es	decir,	en	el	recinto	del	templo	de	Ceres;	pero	se	duda	también	de	que	sea
cierta	la	identidad	establecida,	para	apoyar	esta	tesis,	entre	las	tumbas	etruscas	y	los
mojones	 de	 forma	 cónica	 situados	 en	 cada	 extremo	de	 la	 pista	 del	 circo.	 Su	 punto
débil,	 precisamente,	 es	 que	 replantea	 el	 problema	 de	 unas	 nociones	 sólidamente
establecidas	por	la	tradición,	como	la	naturaleza	agraria	del	dios	Consus,	a	partir	de
unos	 indicios	 sumamente	 frágiles	 obtenidos	 de	 la	 interpretación	 de	 datos
exclusivamente	arqueológicos.	No	obstante,	ha	tenido	también	sus	partidarios:	se	ha
subrayado	 el	 carácter	 sorprendente	 de	 la	 analogía	 que	 existe	 entre	 el	 altar	 del	 dios
Consus,	que	no	era	descubierto	más	que	dos	veces	al	año,	y	el	mundus	que	daba	paso
tres	veces	a	los	muertos.	Se	ha	sacado	de	ello	la	noción	de	un	Consus	«simétrico»	a
Ceres,	y,	como	ella,	«divinidad	agraria	e	infernal	a	la	vez»	(Le	Bonniec,	Le	culte	de
Ceres	a	Rome).

Limitémonos	a	comprobar,	sin	juzgar	el	fondo	de	la	cuestión,	que	las	carreras	de
carros	 parecen,	 en	 su	 origen,	 estrechamente	 vinculadas	 con	 los	 cultos	 agrarios
estudiados	 por	 Jean	 Bayet.	 El	 Valle	 Murcia	 donde	 fue	 construido	 el	 gran	 circo
contenía,	además	del	santuario	de	Consus,	los	de	Seia,	de	Segesta	y	Tutilina,	diosas
que	presidían	la	llegada	de	la	cosecha;	y	el	templo	de	Ceres,	tutora	del	crecimiento	de
los	cereales,	dominaba	 las	pendientes	de	aquel	valle	 rústico	prometido	a	un	destino
excepcional.	Se	cree	también,	por	otra	parte,	que	los	nombres	de	diosas	arriba	citados
no	son	más	que	los	elementos	principales	de	una	lista	que	nos	ha	llegado	incompleta
y	 que,	 en	 otros	 términos,	 las	 distintas	 etapas	 del	 crecimiento	 del	 trigo	 eran
representadas	por	otras	tantas	divinidades	cuya	reunión	simbolizaba	el	ciclo	completo
de	 la	vegetación.	Hay,	como	vemos,	una	sorprendente	analogía	entre	este	ciclo	y	el
recorrido	de	los	carros	cuya	característica	evidente	es	cerrarse	continuamente	sobre	sí
mismos,	analogía	concretada	por	el	hecho	de	que	el	valle	por	donde	corrían	estaba
jalonado	 de	 santuarios:	 los	 de	 las	 diosas	 que	 forman	 los	 eslabones	 de	 esa	 cadena
teológica;	tal	vez	incluso	podemos	creer	que	el	santuario	de	Ceres	y	el	de	Consus	se

www.lectulandia.com	-	Página	87



hallaban	a	ambos	extremos	del	 circo	como	si	presidieran	el	principio	y	el	 final	del
ciclo.

Estas	dos	interpretaciones	de	las	carreras	como	rito	 infernal	y	como	rito	agrario
tal	vez	no	son	irreconciliables	entre	sí	si	admitimos	que	Consus	era,	como	Ceres,	una
divinidad	 de	 vocación	 ambigua.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 como	 en	 los	 combates	 de
gladiadores,	 se	 trata	 de	 unas	 creencias	 mágicas	 que	 se	 ponían	 de	 manifiesto
principalmente	 en	 el	 circo.	 Pues,	 si	 es	 cierto	 que	 el	 culto	 a	 Ceres	 se	 nos	 presenta
como	 «religioso»,	 es	 decir,	 dirigido	 a	 una	 «fuerza	 libre»	 con	 la	 que	 los	 hombres
mantienen	unas	relaciones	bien	definidas,	el	elemento	principal	de	las	mismas	son	los
juegos,	el	rito	de	la	carrera	propiamente	dicho	no	puede	comprenderse	más	que	como
un	rito	de	transformación	regeneradora	y	de	fecundidad	cuyo	efecto	es	volver	a	dar
vigor	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza	o,	mejor	dicho,	de	la	tierra.

Impresiones	de	un	turista

Los	juegos	del	circo,	en	un	principio,	no	fueron	más	que	una	diversión	de	feria	en	un
prado	de	las	orillas	del	Tíber;	unas	espadas	clavadas	en	tierra	servían	de	límites,	y	el
suelo	de	 tribunas.	Más	 tarde,	se	 trazó	un	recinto,	se	dividió	el	prado	en	minúsculas
parcelas	asignadas	a	 los	caballeros	y	a	 los	senadores	que,	de	esta	manera,	pudieron
hacerse	construir	una	especie	de	palco	de	ángulos	desiguales	sobre	un	tablado.

Bajo	 el	 Imperio,	 en	 Roma,	 el	 circo	 estaba	 presente	 en	 todas	 partes.	 No
únicamente	 en	 los	 cinco	 edificios	 dispersos	 por	 la	 ciudad	 y	 que,	 aunque	 a	 veces
servían	para	otros	fines,	habían	sido	especialmente	construidos	y	preparados	para	las
carreras	de	carros	por	las	caballerizas,	tan	confortables	que	Calígula	comía	en	ellas,	y
las	 construcciones	 de	 toda	 clase	 que	 eran	 necesarias	 para	 el	 entrenamiento	 y	 el
mantenimiento	 de	 una	 yeguada	 prodigiosa.	 Estaba	 presente	 «en	 el	 aire».	 Formaba
parte,	como	el	tumulto	de	la	ciudad	y	los	remolinos	de	la	masa,	de	las	realidades	de	la
calle	que	son	lo	primero	que	sorprende	a	un	extranjero:	pasa	un	hombre,	apartándolo
todo	a	su	paso,	 lleno	de	orgullo,	hablando	con	arrogancia	y	 llevando	 tras	de	sí	una
escolta	interminable;	no	se	trata	de	ningún	dignatario,	es	un	cochero.	Le	encontramos
también,	con	su	aspecto	característico,	entre	el	gran	número	de	estatuas	que	pueblan
Roma	y	que	a	veces	han	 tenido	que	ser	 retiradas	para	hacer	sitio	a	 las	personas;	su
nombre,	el	de	sus	caballos,	suenan	por	las	callejuelas	y	por	los	lugares	elegantes.

Este	 contagio	 llegaba	 incluso	 a	 los	 cementerios.	 Leemos,	 por	 ejemplo,	 en	 una
tumba:	«A	Coecilio	Prudens,	partidario	de	los	Azules.»	Una	madre,	a	la	memoria	de
su	hijo	muerto	a	los	diecinueve	años	de	edad,	hizo	grabar	el	epitafio	cuyo	equivalente
sería	 para	 nosotros,	 más	 o	 menos:	 «A	 X…,	 muerto	 a	 19	 años.	 Fue	 partidario	 del
C.F.B.»	El	visitante	que	no	estuviera	al	corriente	de	 los	 juegos	no	sabría	de	qué	se
trataba,	 así	 como	 tampoco	 habría	 comprendido	 el	 sentido	 de	 ciertos	 comentarios
oídos	 por	 las	 calles	 como,	 por	 ejemplo:	 «Aunque	 seas	 un	 gran	 partidario	 de	 los
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Verdes…»	 Estos	 colores	 se	 refieren	 a	 las	 «facciones»,	 es	 decir,	 limitándonos	 de
momento	a	una	definición	sucinta,	a	dos	de	las	caballerizas	que	contaban	con	equipos
para	las	carreras	de	carros.

Naturalmente,	en	medio	de	aquel	guirigay,	 los	sentimientos	 religiosos	que	antes
habían	podido	manifestarse	en	el	espectáculo	de	las	carreras	no	tenían	ahora	ocasión
de	hacerlo.	Pero,	mucho	más	que	al	anfiteatro,	 la	religión	había	dejado	al	circo	una
huella	visible,	aunque	únicamente	formal.	En	primer	lugar,	las	carreras	se	celebraban
a	menudo	con	ocasión	de	 los	 juegos	ofrecidos	a	 las	divinidades.	Tal	vez	a	partir	ya
del	 siglo	 V	 formaban	 parte	 del	 programa	 de	 las	 fiestas	 de	 las	 Cerealia	 o	 Ludi
Cereales,	que	 tenían	lugar	en	el	mes	de	abril	en	honor	a	Ceres,	diosa	plebeya	de	 la
cosecha.	 Pero,	 en	 la	 Roma	 del	 Imperio,	 los	 orígenes	 sagrados	 de	 lo	 que	 se	 había
convertido	 en	 un	 deporte	 de	 éxito	 se	 ponían	 principalmente	 de	 manifiesto	 en	 las
múltiples	huellas	que	la	religión	había	dejado	en	el	marco	dentro	del	cual	tenían	lugar
las	carreras.

El	Circo	Máximo

Desde	 un	 lugar	 elevado	 situado	 cerca	 del	 mojón	 o	 límite	 donde	 los	 carros	 hacían
aquel	 viraje	 peligroso	 que	 a	 veces	 decidía	 la	 victoria,	 el	 Circo	 Máximo,	 el	 más
prestigioso	 de	 los	 circos	 de	 Roma,	 se	 presenta	 como	 dos	 largas	 franjas	 de	 arena
rodeadas	de	graderías	con	capacidad	para	200	000	o	250	000	espectadores.	Estos	se
situaban	desde	el	podium,	 reservado	a	 los	privilegiados,	hasta	 las	construcciones	de
madera	que,	como	en	el	Coliseo,	coronan	el	edificio	y	eran	ocupadas	por	extranjeros
y	 por	 esclavos.	El	Coliseo	 impone	 con	 su	 aspecto	 sólido;	 aquí,	 por	 el	 contrario,	 la
mirada	resbala	sobre	 las	 líneas	borrosas	de	un	edificio	que	se	adapta	a	 la	depresión
situada	entre	el	Aventino	y	el	Palatino,	el	antiguo	Valle	Murcia.

En	las	laderas	de	ambas	colinas	están	adosadas	las	tribunas	cuya	masa	no	dejará
de	 crecer,	 ya	 sea	 invadiendo	 la	misma	 arena,	 ya	 sea	 absorbiendo	 calles	 vecinas,	 a
merced	 de	 la	 munificencia	 de	 los	 príncipes	 o	 a	 merced	 de	 los	 incendios:	 pues	 el
empleo	de	la	madera,	en	una	construcción	de	esta	envergadura,	hacía	catastróficos	los
estragos	 del	 fuego,	 tanto	más	 temibles	 cuanto	 que	 el	 circo	 no	 estaba	 aislado	 de	 la
ciudad;	 estaba	 rodeado	 de	 tiendas	 en	 las	 que	 los	 comerciantes	 de	 todas	 clases,	 e
incluso	 prostitutas	 y	 astrólogos,	 se	 dedicaban	 a	 sus	 actividades.	 Allí	 fue,
precisamente,	donde	se	declaró	el	célebre	incendio	que,	durante	el	reinado	de	Nerón,
devastó	una	buena	parte	de	Roma:	el	Emperador	aprovechó	la	ocasión	para	modificar
y	 engrandecer	 el	 edificio,	 ganando	 terreno	 principalmente	 en	 el	 espacio	 interior
mediante	la	supresión	del	euripe,	aquel	foso	que	César	había	hecho	excavar	alrededor
de	la	pista.

En	uno	de	los	extremos	de	este	largo	pasadizo	se	levanta	una	especie	de	muralla
combada	que	evoca	el	recinto	de	una	ciudad	fortificada	donde	el	granito	gris	y	rosa

www.lectulandia.com	-	Página	89



atenúa	 la	 dureza	 del	 mármol	 blanco.	 Era	 llamada	 oppidum	 por	 los	 romanos	 de
entonces:	 sobre	 la	 puerta	 monumental	 abierta	 en	 el	 centro,	 y	 por	 donde	 hace	 su
entrada	 la	 procesión	 solemne,	 se	 levanta	 un	 palco	 de	 columnas,	 a	 ambos	 lados	 del
cual,	y	en	los	extremos	de	la	línea	de	construcción,	aparecen	dos	torres	cuyas	almenas
destacan	a	media	altura	de	las	tribunas.	Abajo,	hay	alineadas	doce	verjas	cuyo	dibujo
regular	 se	 ve	 interrumpido	 por	 doce	 caras,	 las	 de	 los	 Mermes	 con	 unos	 bustos
incrustados	en	las	columnas	que	se	van	estrechando	a	medida	que	se	acercan	al	suelo:
son	 las	 puertas	 de	 los	 carceres	 de	 donde	 saldrán	 los	 caballos.	 En	 el	 otro	 extremo,
aquel	desde	donde	nosotros	miramos,	 el	 circo	 se	cierra	 en	un	hemiciclo	donde	hay
una	puerta	por	la	que	salen	los	vencedores.

No	hay	nada	que	rompa,	de	un	extremo	al	otro,	la	uniformidad	de	las	tribunas.	El
palco	del	Emperador,	que	dominaba	el	podium,	desapareció	a	partir	de	Trajano	y	dio
paso	a	la	igualdad	de	que	ya	hemos	hablado,	en	realidad	ficticia,	puesto	que,	si	bien
nada	 distingue	 exteriormente,	 hay	 unas	 plazas	 especiales	 reservadas	 para	 los
senadores	 y	 los	 caballeros.	 Hay	 también	 un	 altar,	 cerca	 del	 oppidum,	 al	 pie	 del
Aventino.

Pero	queda	olvidado	entre	los	espectadores,	al	igual	que	el	recuerdo	de	la	diosa	a
la	 que	 estaba	 dedicado	 se	 ha	 perdido	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 romanos.	 Es	 la	 diosa
Murcia,	 la	 que	 reinaba	 en	 aquellos	 lugares	 cuando	 no	 eran	 más	 que	 un	 valle
minúsculo	 cubierto	 de	mirto	 y	 por	 el	 que	 pasaba	 un	 arroyuelo.	Como	 el	mirto	 era
consagrado	a	Venus,	Murcia	había	acabado	por	ser	confundida	con	la	otra	diosa	y	los
romanos	habían	conservado,	en	medio	del	 tumulto	del	circo,	 la	 imagen	de	Venus,	y
no	la	de	la	antigua	guardiana	de	aquel	pedazo	de	tierra.

Fuera	de	las	horas	de	afluencia,	para	el	romano	que	atravesaba	el	circo	para	ir	a
realizar	alguna	gestión,	éste	tenía	el	aspecto	de	una	ciudad	muda,	llena	de	estatuas	y
de	 construcciones	 de	 todas	 clases	 amontonadas	 sobre	 un	 basamento	 revestido	 de
mármol,	la	spina,	el	cual,	siguiendo	el	curso	del	antiguo	riachuelo	transformado	hoy
en	 alcantarilla,	 divide	 la	 pista,	 de	 largo	 a	 largo,	 en	 dos	 mitades,	 dejando	 en	 cada
extremo	 un	 espacio	 para	 que	 los	 carros	 puedan	 hacer	 su	 viraje.	 En	 medio	 de	 un
ensamblaje	a	primera	vista	heteróclito	de	estatuas	de	héroes,	de	dioses	y	diosas,	hay
también	siete	huevos	de	madera	y	siete	delfines	que,	rigurosamente	paralelos,	lanzan
agua	a	un	pilón	elevado	al	que	se	llega	por	una	escalera.	Estos	objetos	sorprendentes
no	eran	simbólicos:	se	sacaba	un	huevo	o	se	cambiaba	de	posición	un	delfín	cada	vez
que	se	daba	una	vuelta	a	la	pista.	Así,	el	espectador	disponía	en	cualquier	momento
de	un	punto	de	referencia	para	conocer	exactamente	cómo	iba	la	carrera.

Un	desfile	folklórico	y	viejo:	la	«Pompa»

No	son	éstos	los	únicos	detalles	que	evidencian	el	origen	religioso	de	los	juegos	del
circo:	 las	 carreras	 iban	 precedidas	 obligatoriamente	 de	 un	 desfile	 solemne
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denominado	pompa,	en	el	cual,	al	lado	de	ciertos	elementos	copiados	de	los	adornos
del	triunfo,	se	manifiestan	las	costumbres	más	antiguas	que	presidían	los	sacrificios.
El	 desfile	 salía	 del	Capitolio,	 atravesaba	 el	 Foro	 y,	 luego,	 por	 el	Vicus	Tuscus	 y	 el
Velabrum,	llegaba	al	Circo	y,	una	vez	dentro,	daba	una	vuelta	completa	en	medio	de
los	aplausos	de	la	multitud.

A	la	cabeza,	 llegaba,	en	un	carro	magnífico,	el	magistrado	que	daba	 los	 juegos.
Aquel	día	se	arruinaba	porque	las	facciones	le	habían	impuesto	un	contrato	leonino;
tenía,	por	lo	menos,	el	consuelo	de	que	no	se	le	escatimarían	los	honores.	Iba	vestido
con	una	toga	de	púrpura	y	una	túnica	con	palmas	bordadas	y	llevaba	en	la	mano	un
cetro	de	marfil	coronado	por	un	anguila;	un	esclavo	colocado	detrás	de	él	mantenía
sobre	su	cabeza	una	corona	de	oro.	Estaba	 rodeado	de	 jóvenes	 romanos	que	 iban	a
caballo	 o	 a	 pie,	 según	 fueran	 o	 no	 hijos	 de	 caballeros,	 como	 si	 la	 ciudad	 hubiera
querido	admirar	y	hacer	admirar	a	los	extranjeros	la	juventud	que,	el	día	de	mañana,
defendería	sus	muros.	Más	atrás	iban	los	cocheros	en	sus	carros.

Al	final,	una	procesión	heteróclita	de	estatuas,	tras	las	cuales	seguían	sacerdotes	y
cónsules,	 cerraba	 el	 cerrojo.	 Algunas	 de	 aquellas	 estatuas,	 que	 representaban	 una
lechuza,	un	pavo	real	o	un	rayo,	eran	los	atributos	de	los	dioses:	eran	llevadas	sobre
carros	 adornados	 con	 oro	 y	 plata	 y	 conducidos	 por	 unos	 niños	 que,	 según	 el	 rito,
habían	 de	 tener	 padre	 y	 madre.	 Otras,	 colocadas	 sobre	 parihuelas,	 eran	 las	 de	 los
dioses	y	de	los	semidioses,	desde	los	más	antiguos,	como	Ops	o	Latona,	hasta	los	más
conocidos.	 Se	mezclaban	 con	 ellas	 las	 de	 los	 emperadores	 o	 de	 los	 generales	 que
habían	 sido	 divinizados,	 César	 o	 Augusto,	 por	 ejemplo,	 e	 incluso	 las	 de	 mujeres
particularmente	reverenciadas,	cuyos	bustos	figuraban	sobre	un	carro	de	dos	pisos.

Entre	estos	dos	grupos	imponentes	y	majestuosos	se	colocaba	la	tropa	de	músicos
y	danzarines:	unos	guerreros	empenachados,	vestidos	con	túnicas	rojas	y	ceñidos	con
cinturones	vistosos,	ejecutaban,	en	grupos,	al	son	de	liras	y	flautas,	un	paso	ritmado
por	 cuatro	 sílabas	 breves,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 conductor.	 Su	 misma	 danza	 era
parodiada	con	movimientos	burlescos	por	una	tropa	de	sátiros	y	de	sueños,	los	cuales,
en	medio	de	humaredas	de	incienso,	agitaban	cadenciosamente	sus	grupas	cubiertas
por	una	piel	de	cabra.

La	tradición	cuenta	que,	durante	todo	el	trayecto	que	recorría	la	procesión,	estaba
completamente	 prohibido	 asomarse	 a	 las	 ventanas,	 y	 ello	 bajo	 pena	 de	 sacrilegio.
También	 se	 dice	 que,	 cuando	 la	 procesión	 hacía	 su	 entrada	 en	 el	 circo,	 los
espectadores	permanecían	ansiosamente	con	los	ojos	clavados	en	la	estatua	del	dios
que	presidía	su	propia	actividad:	si,	al	pasar	ante	ellos,	la	estatua	hacía	una	señal	con
la	 cabeza	 provocada	por	 un	movimiento	 de	 los	 portadores,	 interpretaban	 esta	 señal
como	un	estímulo	para	sus	proyectos	o	la	promesa	de	la	realización	de	sus	deseos.	En
el	 cumplimiento	 de	 estos	 ritos	 subsistía,	 ciertamente,	 una	 gran	 preocupación	 por
mantener	estrictamente	la	tradición:	los	niños	que	conducían	los	carros	de	los	dioses
no	podían	perder	las	riendas,	no	podían	tocarlas	con	la	mano	izquierda;	no	podía	caer
ningún	 caballo	 durante	 la	 procesión,	 etc.	 Pero	 el	 significado	 profundo	 de	 estas
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prohibiciones	escapaba	al	público,	y	lo	único	que	conseguía	con	su	violación	era	dar
un	 pretexto	 para	 volver	 a	 empezar	 los	 juegos.	 Esta	 costumbre	 tuvo	 que	 ser
reglamentada	porque	daba	lugar	a	abusos.

En	realidad,	para	el	romano	del	Imperio,	la	pompa	no	representaba	más	que	una
ceremonia	enojosa	que	retrasaba	el	comienzo	de	las	carreras,	a	menos	que	no	se	viera
amenizada	por	cualquier	curiosidad,	como	la	presencia	en	sus	filas	de	un	gigante	de
más	de	dos	metros,	por	ejemplo.

Las	carreras,	pruebas	de	habilidad	y	de	violencia

Se	 ha	 calculado	 que,	 contando	 incluso	 los	 preparativos,	 cada	 carrera,	 en
circunstancias	normales,	no	podía	durar	menos	de	media	hora.	Ahora	bien,	después
de	Nerón,	el	número	de	pruebas	reglamentario	para	un	solo	día,	que	antes	había	sido
fijado	en	doce,	pasó	a	veinticuatro.	Al	tiempo	ya	considerable	exigido	por	el	mismo
espectáculo,	hay	que	añadir	las	demoras	que	representan	el	desfile,	el	sacrificio	y	las
pausas,	 la	 más	 importante	 de	 las	 cuales	 tenía	 lugar	 hacia	 mediodía.	 Era,	 pues,
necesario,	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 programa	 tan	 cargado,	 que	 las	 carreras	 que
empezaban	de	buena	mañana	se	sucedieran	con	rapidez.

Empezaban	por	sorteo.	Cada	missus,	es	decir,	cada	salida,	oponía	generalmente,
sin	 que	 ello	 fuera	 una	 regla	 absoluta,	 a	 cuatro	 cocheros,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
representaba	una	de	 las	 facciones	que	animaban	 toda	 la	vida	del	circo:	 los	blancos,
los	azules,	los	rojos	y	los	verdes.	Se	ponían	cuatro	bolas,	una	de	cada	color,	dentro	de
una	urna.	Se	daba	la	vuelta	a	la	urna	y	las	bolas	quedaban	depositadas	en	unas	ranuras
especiales:	 la	 situación	 de	 las	 bolas	 en	 las	 ranuras	 determinaba	 la	 posición	 que
ocuparían	los	diferentes	cocheros	a	la	salida:	al	lado	de	la	cuerda,	cerca	de	la	spina	o
muro	bajo,	alrededor	del	cual	 tenía	 lugar	 la	carrera,	en	el	centro	o	en	el	exterior,	al
lado	de	las	tribunas.	Los	troncos,	compuestos	generalmente	de	cuatro	caballos,	pero
que	también	podían	quedar	reducidos	a	dos	o	llegar	a	diez,	se	colocaban	en	el	carcer
que	 les	 había	 sido	 asignado,	 y	 los	 caballos,	 piafando	 y	 coceando	 de	 impaciencia,
esperaban	allí	 la	salida.	La	señal	 la	daba	el	presidente	de	los	juegos:	desde	el	palco
situado	 sobre	 los	 carceres	 lanzaba	 a	 la	 pista	 una	 tela	 blanca	 denominada	mappa.
Inmediatamente	se	precipitaban	unos	servidores	y,	con	un	solo	movimiento,	soltaban
la	 cuerda	 que	 mantenía	 cerradas	 las	 puertas	 de	 los	 carceres:	 los	 caballos	 salían
disparados;	 cada	uno	de	 ellos	 exhibía	 el	 color	 de	 su	 facción,	 y	 «al	 sordo	 ruido	del
galope,	se	mezclaba	el	ruido	ligero	de	las	ruedas…».

Si	 el	 «verde»	 o	 el	 «blanco»	 salía	 como	 una	 flecha	 y	 se	 aseguraba	 una	 ventaja
sustancial	sobre	sus	rivales,	el	circo	retumbaba	inmediatamente	con	el	gran	clamor	de
sus	partidarios,	que	proferían	a	gritos	el	nombre	del	caballo	 favorito	y	exultaban	al
verlo,	a	cada	nuevo	impulso,	«cada	vez	más	grande».	Pero	cierta	angustia,	que	podía
llegar	a	encoger	el	corazón,	no	tardaba	en	entorpecer	esta	explosión	de	gozo:	era	muy
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raro,	 y	 los	 habituales	 de	 las	 graderías	 lo	 sabían	 bien,	 que	 un	 tronco	 consiguiera	 al
principio	 el	 primer	 lugar	 y	 pudiera	 conservarlo	 hasta	 la	 victoria.	Lanzaban	 a	 gritos
consejos	 de	 prudencia	 al	 cochero:	 si	 forzaba	 así	 a	 sus	 caballos	 desde	 la	 primera
vuelta,	 corría	 el	 riesgo	 de	 un	 hundimiento	 irremediable:	 ni	 los	 gritos	 ni	 los	 golpes
podrían	 obtener	 entonces	 el	 menor	 resultado	 de	 unos	 rocines	 agotados	 que	 irían
cediendo	poco	a	poco	su	lugar	a	los	otros	caballos	a	los	que	parecía	haberles	nacido
alas.	Era	una	catástrofe	tan	dura	de	soportar	para	el	auriga,	que,	con	la	emoción	del
momento,	dejaba	caer	el	látigo	una	y	otra	vez,	como	para	el	«supporter»	fanático	que
asistía,	 crispado	 en	 su	 asiento	 o	 agitando	 en	 el	 aire	 unas	 riendas	 imaginarias,	 a	 la
derrota	de	unos	favoritos	por	los	que	había	apostado	mucho	y	a	los	que	de	pronto	veía
metamorfoseados	en	asnos.

Por	 ello,	 en	 este	 primer	 estadio	 de	 la	 prueba,	 para	 moderar	 el	 ardor	 de	 sus
caballos,	 los	 cocheros	 conducían	 con	 el	 cuerpo	 ligeramente	 echado	 hacia	 atrás;
sujetaban	 con	 la	 mano	 izquierda	 las	 riendas	 que	 llevaban	 atadas	 alrededor	 de	 la
cintura,	 pero	 las	 dejaban	 lo	 suficientemente	 largas	 para	 permitir	 un	 juego	 muy
flexible,	mientras	que	el	látigo	pendía	de	la	mano	derecha,	innecesario	de	momento.
Su	preocupación	 consistía	menos	 en	 ir	 aprisa	que	 en	 situarse	bien,	 pues	 el	 arte	del
cochero	estriba	en	molestar	al	rival	sin	dejarse	molestar	por	él:	tenía	una	gran	ventaja
el	que	corría	«a	la	cuerda»,	a	lo	largo	de	la	spina,	donde	el	trayecto	es	menor;	pero	si
el	rival	que	corría	por	el	exterior	tomaba	algunos	cuerpos	de	ventaja,	cambiaba	de	vía
y	se	situaba	delante	de	él,	le	cortaba	el	camino	y	le	hacía	perder	tiempo	aun	en	el	caso
de	 que	 consiguiera	 deshacerse	 del	 estorbo	 dirigiéndose,	 a	 su	 vez,	 al	 exterior.	Estas
persecuciones	cruzadas	animaban	toda	la	carrera,	de	tal	manera	que	el	buen	cochero
debía	calcular	constantemente	sus	movimientos	y	vigilar	a	los	adversarios.

Pero	su	arte	consistía	también	en	«afeitar	el	mojón	desde	lo	más	cerca	posible»,	y
el	 éxito	 dependía	 asimismo	de	 la	 posición	que	hubiera	 sabido	 escoger	 o	 conservar.
Hemos	visto	que	 la	pista	 estaba	 formada	por	dos	 tramos	 reunidos	 en	 cada	 extremo
por	la	interrupción	del	muro	que	los	separa,	la	spina.	En	cada	uno	de	dichos	extremos
hay	un	mojón	alrededor	de	los	cuales	los	carros,	trece	veces	seguidas	para	conseguir
las	catorce	vueltas	reglamentarias,	debían	describir	una	revolución	completa,	o,	si	se
quiere,	 llevar	 a	 cabo	 en	 las	mejores	 condiciones	 posibles	 un	 viraje	 en	 redondo.	 El
éxito	dependía,	 tanto	como	de	 la	maestría	del	cochero,	de	 la	 ligereza	y	 la	docilidad
del	caballo	de	la	izquierda,	conductor	del	tronco,	que	no	estaba,	como	los	del	centro,
enganchado	al	timón,	sino	simplemente	sujeto	a	su	vecino.

El	cochero	que	 tomaba	un	viraje	demasiado	abierto	perdía	algunos	segundos,	o,
incluso,	 si	 se	 dejaba	 llevar	 demasiado	 hacia	 el	 exterior	 por	 sus	 caballos,	 se	 veía
arrastrado	 hacia	 las	 tribunas,	 fuera	 de	 la	 línea	 de	 la	 carrera;	 los	 espectadores	 le
abucheaban.	 Pero	 pasar	 demasiado	 cerca	 del	 mojón	 representaba	 un	 peligro	 más
grave	 todavía:	 el	 de	 destrozar	 el	 carro	 o	 hacerlo	 volcar.	 El	 zócalo	 del	 mojón,
perfectamente	 redondeado,	 no	 presentaba	 ningún	 ángulo	 saliente;	 pero	 los	 carros,
unos	simples	cajones	abiertos	por	detrás	y	montados	sobre	dos	ruedas	bajas,	eran	tan
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frágiles	que	el	menor	golpe	podía	originarles	una	catástrofe.
En	cuanto	se	sacaba	el	quinto	huevo	del	arquitrabe,	la	carrera	adquiría	un	carácter

brutal.	 A	 los	 caballos	 se	 les	 llenaba	 la	 boca	 de	 espuma;	 la	 arena	 saltaba	 bajo	 las
ruedas,	se	levantaban	nubes	de	polvo	de	la	pista	labrada	en	todos	sentidos,	a	pesar	de
que	había	sido	regada	momentos	antes.	Los	cocheros,	con	una	pierna	hacia	atrás	y	la
otra	tendida	hacia	delante,	mantienen	el	equilibrio,	se	enderezan	en	el	momento	del
viraje	 echando	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 hacia	 atrás,	 aprietan	 las	 riendas	 entre	 sus
rodillas	para	frenar	por	un	momento	y,	en	esta	posición,	se	vuelven	constantemente
para	 observar	 los	 movimientos	 de	 los	 demás.	 La	 verdadera	 carrera	 tiene	 lugar,
generalmente,	 en	 estos	últimos	minutos:	 suele	ocurrir	 que	 el	 segundo	«recupere»	y
consiga	dejar	tras	de	sí	al	cochero	que	ya	era	considerado	como	vencedor:	o	bien,	lo
cual	 desencadenaba	 siempre	 un	 entusiasmo	 delirante,	 el	 «farolillo	 rojo»	 que	 casi
había	quedado	olvidado,	surja	súbitamente	de	atrás	y	«pase»	de	uno	en	uno	a	todos
los	demás.	En	estos	momentos,	los	cocheros	corren	de	frente,	rueda	contra	rueda,	a	lo
largo	de	toda	la	pista,	fustigando	con	furia	a	los	caballos	para	ganar	el	medio	cuerpo
que	les	asegurará	la	victoria.	Pero	la	astucia	se	convierte	también	en	violencia	pura:
los	cocheros	ya	no	 se	contentan	con	molestar	 al	 adversario:	 se	 arriesgan	a	volcarlo
empujándolo	 con	 su	 carro,	 tratan	de	 arrancarle	 el	 eje	 o	de	 aniquilarlo	 lanzando	 los
propios	 caballos	 contra	 él,	 por	 atrás.	 El	 cochero	 amenazado,	 para	 escapar	 a	 esta
maniobra,	 ya	 no	 se	 inclina	 solamente	 hacia	 delante,	 sino	 que	 va	 literalmente
«suspendido	sobre	la	cabeza	de	sus	animales»;	no	necesita	volverse	para	ver	lo	que
pasa:	percibe	ya	el	aliento	de	sus	perseguidores	y	el	choque	rítmico	de	las	patas	que
hacen	 vacilar	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 carro.	 Unos	 segundos	 más	 tarde,	 si	 no	 ha
conseguido	ganar	un	poco	de	terreno,	no	hay	ni	competidor,	ni	carro,	ni	tronco,	sino
un	montón	informe	que	obstruye	el	centro	de	la	pista.

Esto	 se	 llama,	 en	 el	 argot	 del	 circo,	 «naufragar»,	 tanto	 si	 ocurre	 por	 pasar
demasiado	cerca	del	mojón	como	a	causa	de	la	intervención	brutal	de	un	adversario.
De	todos	los	episodios	de	la	carrera,	es	el	más	espectacular,	el	más	apreciado,	hasta
tal	punto,	que	los	cocheros	se	las	ingenian	para	llevar	a	cabo	la	maniobra	a	expensas
de	un	adversario	ante	el	palco	 imperial;	en	ello	se	 resume,	para	un	romano,	 toda	 la
poesía	del	circo:	con	un	crujido	seco	y	breve,	el	frágil	cajón	que	llevaba	al	hombre	es
pulverizado	 en	 plena	 carrera	 a	 toda	 velocidad;	 el	 eje	 recalentado	 se	 hunde,	 los
pedazos	 de	 madera	 vuelan	 en	 todos	 sentidos;	 los	 caballos	 caen	 en	 medio	 de	 la
polvareda,	en	una	mezcolanza	de	cinchas,	o	 se	arrancan,	presas	de	pánico,	el	 arnés
que	 los	 retiene.	 El	 cochero,	 antes	 de	 que	 se	 produzca	 la	 catástrofe,	 debe	 tomar	 el
puñal	que	lleva	en	la	cintura	y	cortar	las	riendas	que	lo	mantienen	sujeto	al	tronco;	si
lo	 consigue,	 tiene	 la	 posibilidad	de	quedar	 en	pie	 simplemente	magullado	y	 con	 el
cuerpo	 lleno	de	 astillas.	Pero,	 a	veces,	 bajo	 la	violencia	del	 choque,	 sale	disparado
hacia	 delante:	 no	 tiene	 tiempo	 de	 llevar	 a	 cabo	 esta	 simple	 operación,	 y,	 si	 los
caballos	no	se	desploman,	lo	arrastran	a	través	del	circo;	va	vestido	con	una	simple
túnica	 sujeta	 mediante	 un	 juego	 de	 correas	 ajustadas	 al	 pecho	 y	 no	 lleva	 más
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protección	 que	 un	 casco	 de	 cuero,	 insuficiente	 para	 salvarle	 la	 vida	 en	 semejante
circunstancia.	 El	 mismo	 agresor	 no	 sale	 siempre	 indemne	 de	 esta	 prueba:	 en	 el
momento	del	encontronazo,	los	caballos	se	encabritan,	sus	patas	delanteras	se	meten
entre	 los	 radios	 de	 la	 rueda	 del	 carro	 destrozado;	 caen,	 con	 los	 huesos	 rotos,
relinchando	 de	 dolor,	 y	 el	 cochero,	 parado	 de	 golpe	 en	 pleno	 impulso,	 corre	 los
mismos	riesgos	que	su	contrincante.

Los	 «naufragios»,	 no	 obstante,	 no	 son	 siempre	 tan	 dramáticos.	 El	 carro	 puede
resultar	únicamente	volcado.	Aparecen	entonces	unos	servidores	que	llevan	la	librea
de	la	facción	a	que	pertenece	el	cochero	y	se	precipitan	con	el	fin	de	parar	al	caballo
desbocado,	 contener	 a	 los	demás	que	arrastran	 el	 carro	por	 la	pista,	 o	 simplemente
sostener	 al	 conductor:	 le	 darán	 a	 beber,	 para	 ponerlo	 otra	 vez	 en	 condiciones,	 una
poción	 a	 base	 de	 excrementos	 de	 jabalí,	 especialmente	 prescrita	 para	 estas
circunstancias:	el	mismo	Nerón,	que	no	quería	omitir	ninguna	de	las	costumbres	de	la
profesión,	gustaba	también	de	tomarla.	En	los	accidentes	menos	graves,	podía	ocurrir,
incluso,	que	el	cochero	reemprendiera	la	carrera	o,	como	nos	cuenta	Plinio,	a	falta	de
él,	 sus	 caballos:	 con	 ocasión	 de	 los	 juegos	 seculares	 ofrecidos	 por	Claudio,	Corax,
cochero	 de	 la	 facción	 blanca,	 fue	 derribado	 al	 principio	 de	 la	 carrera;	 pero	 sus
caballos	 hicieron	 como	 si	 no	 se	 hubieran	 dado	 cuenta	 de	 ello:	 ocuparon	 el	 primer
lugar	y,	 ejecutando	por	 sí	 solos	 todos	 los	movimientos	de	que	hemos	hablado	para
cerrar	 el	 paso	 al	 contrario,	 o	 acelerando	 cuando	 éste	 se	 les	 acercaba	demasiado,	 lo
conservaron	 hasta	 el	 final.	 Es	 cierto	 que	 tal	 vez	 no	 llevaron	 a	 cabo	 la	 hazaña
completamente	solos:	junto	a	los	carros,	y	montados	a	caballo,	iban	unos	personajes
de	 la	 misma	 facción,	 los	 agitadores,	 cuyo	 papel,	 aún	 mal	 conocido,	 era	 tal	 vez
simplemente	el	de	comentar	 la	carrera,	pues	a	veces	vemos	que	 llevan	consigo	una
especie	de	altavoz.

Una	 línea	 blanca,	 trazada	 a	 través	 de	 la	 pista	 frente	 a	 la	 tribuna	 de	 los	 jueces,
señala	el	término	del	recorrido.	En	cuanto	la	ha	atravesado,	el	vencedor	se	endereza	y
adopta	 una	 actitud	 orgullosa	 sosteniendo	 elegantemente	 las	 riendas	 con	 la	 mano
izquierda	 y	 saludando	 con	 la	 derecha.	 Un	 hombre	 de	 su	 facción	 avanza	 hacia	 él
levantando	los	brazos,	mientras	que,	cerca	de	 la	spina,	un	heraldo	que	 lleva	en	una
mano	tres	tiras	de	tela	de	distinto	color,	agita	con	la	otra	mano	una	cuarta	tira:	la	del
color	del	equipo	vencedor,	proclamando	el	nombre	del	caballo	de	 la	 izquierda	—el
fundís—,	 sobre	 el	 que	 recae	 el	mérito	 de	 la	 victoria.	Una	 costumbre	muy	 antigua,
relativa	a	esta	clase	de	pruebas,	quería	que,	una	vez	terminada	la	carrera,	los	cocheros
se	 apearan	 de	 sus	 respectivos	 carros	 y	 se	 dispusieran	 a	 tomar	 la	 salida	 para	 una
carrera	a	pie.	Dionisio	de	Halicarnaso	afirma	haber	presenciado,	en	sus	tiempos,	esta
costumbre	 en	 Roma.	 Pero	 sin	 duda	 había	 sido	 sólo	 en	 casos	 excepcionales.
Generalmente,	el	vencedor	se	dirigía	a	los	carceres	para	saludar	al	presidente,	sentado
en	 el	 palco	 principal,	 y	 recibía	 de	 su	mano	 la	 palma	o	 la	 corona;	 los	 premios	más
sustanciales,	en	dinero	o	en	especies,	le	son	ofrecidos	más	tarde.

Una	vez	cumplidas	estas	formalidades,	el	público,	cuyo	entusiasmo	y	furor	se	han
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calmado,	reclama	la	continuación	del	espectáculo	con	gritos	de:	«¡A	por	otro,	a	por
otro!»

El	circo	y	el	arte	de	amar

Dejando	 de	 lado	 el	 interés	 que,	 como	 entendido,	 podía	 poner	 el	 público	 en	 estas
manifestaciones,	 y	 el	 fanatismo	 engendrado	 por	 las	 carreras	 del	 que	 volveremos	 a
hablar,	el	atractivo	del	circo	 residía,	como	ha	demostrado	Jeróme	Carcopino,	en	un
contenido	 extremadamente	 diferenciado:	 «El	 hormigueo	 de	 una	multitud	 en	 la	 que
cada	uno	se	veía	arrastrado	por	los	demás,	la	grandiosidad	inverosímil	del	decorado
entre	el	que	flotaban	nubes	de	perfumes	y	brillaban	adornos	de	mujer,	la	santidad	de
las	 viejas	 ceremonias	 religiosas,	 la	 presencia	 real	 del	 Augusto	 Emperador…,	 las
vicisitudes	 de	 cada	 prueba	 que	 destacaban	 la	 poderosa	 belleza	 de	 los	 caballos,	 la
riqueza	 de	 sus	 arneses,	 lo	 acabado	 de	 su	 preparación,	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 la
agilidad	y	la	valentía	de	los	conductores	y	de	los	jinetes.»

Finalmente,	 en	 este	 cuadro	 grandioso,	 en	 medio	 de	 la	 pompa	 oficial	 como
manifestación	 de	 lo	 sagrado	 cuya	 presencia	 había	 sido	 conservada	 a	 través	 de	 los
siglos,	 la	 gente	 se	 instalaba.	Cuando	Amiano	Marcelino	 afirma	que	 el	 circo	 es	 «su
templo,	su	casa,	el	lugar	donde	se	reúne,	animada	por	unas	mismas	esperanzas	y	unas
mismas	 pasiones»,	 no	 debemos	 tomar	 esta	 expresión	 únicamente	 en	 el	 sentido
simbólico.	 La	 gente	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 se	 halla	 en	 su	 casa.	 Halla	 en	 él	 su
propia	imagen,	muestra	la	satisfacción	que	experimenta	al	sentirse	vivir	y	el	descuido
que	le	es	natural.	Comen,	a	pesar	de	existir	la	prohibición	de	tomar	alimentos	durante
el	espectáculo;	se	llaman	entre	sí	con	unos	nombres	sonoros	que	«hacen	aristócrata»,
como,	por	ejemplo,	Semicupo,	Gluturin,

Lucanico,	 Pordaco	 o	 Salsulo.	 Le	 gritan	 desaforadamente	 al	 Emperador	 el
descontento	y	las	exigencias.	Llegan	incluso	a	ignorar	las	reglas	más	elementales	de
la	decencia,	hasta	el	punto	de	que,	apremiados	por	alguna	necesidad	natural,	algunos
espectadores	no	dudan	en	atentar	contra	el	pudor	de	los	demás.

Pero,	principalmente,	el	circo	era	un	lugar	ideal	para	llevar	a	cabo	alguna	intriga
amorosa.	Contrariamente	a	lo	que	ocurría	en	los	otros	espectáculos,	aquí	los	hombres
y	 las	mujeres	estaban	mezclados	en	 las	graderías.	Todo	colaboraba	a	 transformarlas
en	un	lugar	privilegiado;	la	excitación	particular	que	engendraba	la	presencia	de	una
gran	cantidad	de	mujeres	que	iban	allí,	como	al	anfiteatro,	cuidadosamente	arregladas
y	 cuyos	 vestidos	 y	 actitudes	 creaban,	 por	 su	 variedad,	 la	 ilusión	 de	 lo	 inagotable.
Había	de	todo.	«Hallarás	allí	—dice	Ovidio—	a	tal	belleza	que	te	seducirá;	a	tal	otra	a
quien	podrás	engañar;	a	tal	belleza	que	no	será	para	ti	más	que	un	capricho	pasajero;
a	 tal	otra	a	quien	querrás	 retener»;	 la	promiscuidad	 también	obligada	que	 resultaba
del	amontonamiento	y	de	la	ausencia	de	asientos	individuales;	pero,	sin	duda	más	que
ninguna	otra	cosa,	 la	complicidad	 inmediata	que	creaban	 la	espera	y	 la	apreciación
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del	espectáculo.
Surgían	mil	pretextos	para	trabar	conocimiento:	regañar	al	importuno	que	hundía

sus	piernas	en	 la	espalda	de	 la	vecina,	o	 las	 rodillas	en	 la	propia	espalda,	 ayudar	a
evitar	 que	 el	 vestido	 se	 arrastrara	 por	 las	 piedras	 de	 dudosa	 limpieza,	 sacudir	 una
brizna	 de	 polvo,	 fácil	 de	 inventar	 si	 era	 necesario,	 ofrecer	 un	 taburete,	 agitar	 una
tablilla	a	falta	de	abanico;	todo	esto	sin	hablar	de	las	facilidades	que	la	misma	carrera
ofrecía	 para	 entablar	 conversación	 y	 llenar	 de	 alusiones	más	 o	menos	 discretas	 la
verbosidad	de	un	primer	encuentro.	La	intriga	iniciada	aquí	proseguía	en	otra	parte:
«La	bella	ha	sonreído,	y	su	mirada	centelleante	ha	prometido	algo;	es	suficiente;	en
otra	parte	darás	el	resto.»

Cuatro	colores,	una	pasión

A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 las	 facciones	 revisten	 un	 carácter	 deportivo.	 Se	 iba	 a
favor	o	contra	los	verdes	como	hoy	se	va	a	favor	de	tal	club	o	de	tal	campeón	ciclista.
Se	 trataba,	pues,	 inicialmente,	de	una	fidelidad	puramente	privada,	de	una	adhesión
afectiva,	 que	 no	 implicaba	 forzosamente	 un	 vínculo	 profesional	 con	 el	 complejo
económico	 que	 constituía	 cada	 una	 de	 las	 facciones.	Había	 cuatro,	 o,	 si	 se	 quiere,
cuatro	«caballerizas»:	a	las	más	antiguas,	los	blancos	y	los	rojos,	se	habían	añadido,
sin	duda	en	los	primeros	tiempos	del	Imperio,	los	azules	y	los	verdes,	cuya	rivalidad
terminó	por	dominar	la	escena,	según	manifiestan	los	numerosos	testimonios	que	de
ello	 nos	 ha	 transmitido	 la	 literatura;	 la	 facción	 púrpura	 y	 la	 facción	 dorada	 que	 se
intentó	introducir	bajo	Domiciano	tuvieron	una	duración	efímera,	pues	parece	ser	que
prevalecía	 en	 el	 espectador	una	 tendencia	 a	 simplificar	 la	 elección:	 los	blancos,	 en
efecto,	se	asociaron	más	tarde	con	los	verdes,	los	rojos,	con	los	azules.	Conservaron,
no	 obstante,	 su	 marca	 distintiva,	 el	 «color»	 que	 resplandecía	 en	 la	 casaca	 de	 los
cocheros,	en	el	uniforme	de	los	jubilatores,	y,	a	veces,	incluso	en	la	arena	de	la	pista,
como	podemos	apreciar	en	los	mosaicos.

El	delirio	engendrado	por	el	espíritu	de	partido	que	llevaba	a	los	romanos	hacia
una	u	otra	de	dichas	caballerizas	es	bien	conocido	de	todos.	Los	autores	antiguos	nos
han	facilitado	más	información	sobre	sus	manifestaciones	que	sobre	la	organización	y
el	desarrollo	de	las	carreras.	El	fanatismo	era	general;	lo	sentían	tanto	los	niños	como
los	adultos;	 los	esclavos	eran	admitidos	a	asistir	a	las	carreras	y	a	apostar	como	los
hombres	 libres.	 No	 se	 libraba	 de	 él	 ni	 la	 gente	 culta:	 como	 dice	 Friedlaender,	 un
hombre	grave	y	sentencioso	como	Frontón	prefería	 ir	al	circo	aun	estando	enfermo
antes	 que	 perderse	 una	 carrera.	 Roma	 entera	 se	 encontraba	 en	 las	 graderías;	 y
Juvenal,	 cuando	 oía	 los	 hurras	 del	 circo	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 desierta,	 sacaba	 la
conclusión	de	que	habían	triunfado	los	verdes,	pues,	según	dice,	si	hubieran	resultado
vencidos,	 la	 ciudad	 «estaría	 triste,	 consternada,	 como	 el	 día	 en	 que	 los	 cónsules
fueron	vencidos	en	Cannes».
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Entre	los	ricos,	este	fanatismo	iba	ligado	a	las	extravagancias	más	imprevistas.	En
Roma	 había	 caballos	 que	 tenían	 las	 caballerizas	 de	 mármol	 y	 comían,	 en	 vez	 de
cebada,	pasas	y	dátiles	en	un	pesebre	de	marfil;	otros	fueron	conservados	y	cuidados
a	 pesar	 de	 no	 tener	 ya	 edad	 para	 correr.	 Algunos	 dignatarios,	 como	 Lucio	 Vero,
sostenían	 con	 todas	 las	 provincias	 una	 correspondencia	 febril	 cuyo	 tema	 principal
eran	 los	boletines	del	estado	de	salud	de	 los	caballos;	pero,	para	algunos,	el	correo
oficial	no	era	lo	bastante	rápido:	un	«director»	de	facción	llevaba	consigo	golondrinas
a	Roma.	Una	vez	pintadas	con	el	color	de	la	facción	que	había	conseguido	la	victoria,
las	soltaba	para	anunciar	el	resultado	a	sus	amigos.

En	las	graderías,	el	desencadenamiento	de	las	pasiones	adquiría	un	aspecto	harto
pintoresco.	Había	gente	que	se	desmayaba	después	de	taparse	la	cara	cuando	un	rival
avanzaba	a	su	favorito.	Se	provocaban	entre	sí	con	gestos,	se	insultaban,	se	arrastraba
a	 los	 vecinos,	 se	 levantaban	 agitando	 las	 mangas	 de	 la	 túnica.	 Otros	 espectadores
olvidaban,	en	cambio,	todo	lo	que	les	rodeaba,	y	perdían	totalmente	la	conciencia	de
sí	mismos	hasta	el	extremo	de	llegar	a	recitar	en	frases	entrecortadas,	inmersos	en	una
especie	 de	 trance,	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 pista,	 como	 si	 fueran	 los	 únicos	 que
tuvieran	ojos	entre	aquellas	doscientas	mil	personas.	En	este	 fenómeno,	Tertuliano,
que	veía	al	diablo	incluso	en	el	pedazo	de	tela	blanca	lanzado	a	la	arena	al	empezar
las	 carreras,	 hallaba	 la	 prueba	 de	 que	 eran	 unos	 posesos.	 No	 había	 nadie	 que,
cambiando	de	 cara	 y	 de	 color	 según	 las	 peripecias	 de	 la	 carrera,	 no	manifestara	 la
agitación	 de	 los	 sentimientos	más	 extremos,	 y	 el	 final	 de	 cada	 prueba	 dejaba	 a	 la
mitad	del	circo	pataleando	de	rabia,	mientras	que	la	otra	mitad	se	veía	arrastrada	por
el	delirio	de	las	aclamaciones	desbordadas.

Es	tradicional	poner	de	manifiesto	el	carácter	malsano	y	poco	inteligente	de	esa
clase	de	pasión:	no	iba	dirigida	a	todo	aquello	que	podía	tener	un	valor	auténtico	en
dichas	competiciones	como,	por	ejemplo,	la	habilidad	de	los	cocheros,	la	fuerza	y	la
elegancia	de	los	caballos,	y	daba	la	espalda	a	todos	los	valores	que	lleva	consigo	el
deporte	tal	como	lo	concebían	los	griegos.	Se	aferraba	obsesivamente	a	un	color,	a	la
casaca	de	un	cochero.	Era	lo	único	que	contaba,	y	si,	como	pretende	Plinio,	a	la	mitad
de	 la	 carrera,	 los	 troncos	 hubiesen	 cambiado	 de	 color,	 el	 público	 habría	 dejado	 de
lado	a	los	conductores	y	caballos	cuyo	nombre	proferían	a	gritos	un	momento	antes,
cuyas	hazañas	y	particularidades	conocían	con	todo	detalle,	y	habrían	dirigido	todo	su
interés	 hacia	 los	 otros.	Vemos	 las	 reservas	 a	 que	nos	 enfrenta	 este	 juicio:	 como	ya
hemos	sugerido,	la	pasión	por	las	carreras	tenía	un	contenido	más	diferenciado	que	el
de	una	manía.

Gentes	 como	 Plinio	 el	 Joven,	 enormemente	 preocupados	 por	 la	 elegancia
abstracta,	no	estaban	hechos,	al	no	sentir	la	menor	simpatía	por	aquel	pueblo	al	que
juzgaban	 «más	 vil	 que	 una	 túnica»,	 para	 comprender	 el	 encanto	 impuro	 del	 circo.
Para	 ello	 era	 necesario	 el	 sentido	 poético	 de	 Ovidio,	 o	 el	 olfato	 de	 confesor
intransigente	que	animaba	a	Tertuliano.	Pero	Plinio,	simplificando,	vio	el	aspecto	más
característico,	y	 tal	vez	el	más	profundo,	de	aquella	hipomanía.	Hay	que	 reconocer
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que	el	espíritu	de	partido,	el	empeño	en	ver	triunfar	«el»	color,	constituía	el	resorte
esencial:	de	hecho,	se	apostaba,	no	sobre	 los	caballos,	sino	sobre	 la	caballeriza	y,	a
pesar	de	la	veneración	de	que	era	objeto,	la	persona	del	cochero	tampoco	contaba	con
la	 incondicionalidad	 de	 los	 espectadores,	 puesto	 que	 cambiaba	 de	 caballeriza	 de
acuerdo	con	las	ventajas	que	le	ofrecían.

Por	 un	 fenómeno	 del	 que	 pocas	 veces	 la	 historia	 de	 los	 deportes	 nos	 ofrece
ejemplos	 tan	claros	como	en	este	caso,	el	ciudadano	romano	se	 identificaba	con	un
símbolo	aparentemente	gratuito,	una	bandera	sin	más	realidad	que	las	de	los	niños	en
sus	 juegos,	 un	 signo:	 el	 sociólogo,	 y	 no	 el	 historiador,	 es	 quien	 debe	 analizar	 los
mecanismos	capaces	de	poner	en	marcha	un	proceso	de	esa	clase,	después	de	 todo,
bastante	corriente.

De	momento,	 limitémonos	 a	 comprobar	 que	 esa	 clase	 de	 partidismo,	 de	 orden
deportivo	en	su	origen,	tenía	tales	repercusiones	en	los	otros	campos	de	la	actividad,
que	puede	muy	bien	ser	clasificado	de	fenómeno	social.	Es	cierto	que	las	facciones
eran,	 como	dice	A.	Maricq	 en	 su	 artículo	Factions	 du	Cirque	 et	 partis	 populaires,
«unas	 agrupaciones	 de	 aficionados…	 unidos	 por	 unos	 lazos	 bastante	 flojos»;	 pero
precisamente	 estos	 lazos	 «bastante	 flojos»,	 hechos	 a	 base	 de	 la	 simpatía	 por	 una
misma	gente,	son,	en	definitiva,	 los	más	sólidos,	y	pueden	constituir	en	la	sociedad
unos	auténticos	«partidos»	cuya	eficacia	reside	precisamente	en	el	hecho	de	que	no
reposan	en	ninguna	institución	definida.

El	 examen	de	 ciertas	biografías	no	deja	ninguna	duda	 sobre	 el	papel	que	podía
representar	 en	 la	 carrera	 de	 un	 hombre	 el	 hecho	 de	 pertenecer	 a	 una	 determinada
facción,	y	no	hablemos	de	la	promoción	sensacional	y	efímera	de	algunos	cocheros.
La	carrera	del	emperador	Vitelio,	por	ejemplo,	se	había	desarrollado	sucesivamente
bajo	el	signo	de	los	verdes	y	de	los	azules,	entre	las	caballerizas	y	la	pista.	Llevaba
marcas	de	ello	en	su	cuerpo,	pues	un	día	había	sido	embestido	por	una	cuadriga:	en
efecto,	 al	 principio	 de	 su	 carrera,	 había	 sido	 palafrenero	 de	 Calígula;	 más	 tarde
recibió	el	cargo	de	gobernador	de	Germania	a	propuesta	de	T.	Vinio,	entonces	muy
poderoso,	con	el	que	le	unía	una	gran	amistad	por	el	hecho	de	pertenecer	ambos	a	la
facción	azul.	Ya	en	otro	nivel,	las	complicidades	del	circo	podían	hacer	de	un	hombre
medianamente	dotado	el	retórico	más	de	moda	de	todas	las	escuelas	de	Roma.	En	esta
última	 profesión,	 bastaba	 con	 que	 supiera	 introducir	 con	 astucia	 en	 los	 pomposos
discursos	 con	 que	 abrevaba	 a	 sus	 alumnos	 algunos	 pronósticos	 sobre	 la	 próxima
carrera	de	carros;	y,	naturalmente,	las	susceptibilidades	que	engendraba	el	fanatismo
podían	también	dar	lugar	al	hecho	inverso:	algunos	plebeyos,	unos	pobres	diablos	que
no	tenían	por	qué	atraer	sobre	sí	la	venganza	del	príncipe,	fueron	enviados	al	verdugo
por	el	mismo	Vitelio	por	haber	criticado	a	los	azules	en	su	presencia.

Si	 fuera	 necesario,	 los	 recientes	 descubrimientos	 arqueológicos	 confirmarían
estos	datos.	Sabíamos	ya	que	los	centros	de	las	facciones	constituían	unos	auténticos
clubes	en	los	que	se	reunían	sus	sostenedores.	En	Roma,	dichos	clubes	se	hallaban	en
el	 Campo	 de	 Marte,	 y	 determinados	 aficionados	 pasaban	 allí	 el	 día	 entero,	 como
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Calígula,	quien,	 según	dice	Suetonio,	«comía	y	no	se	movía»	del	de	 los	verdes.	En
1960	 se	 descubrió	 en	 el	 emplazamiento	 de	 la	 antigua	 Cartago	 un	 mosaico	 de
excepcional	 importancia	 por	 sus	 dimensiones,	 su	 variedad	 y	 el	 refinamiento	 de	 su
técnica:	 el	 mosaico	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Caballos.	 En	 el	 imponente	 conjunto	 donde
aparecen	unas	escenas	inspiradas	por	la	magia	africana	al	lado	de	otras	más	clásicas
como,	por	ejemplo,	episodios	de	cacería	o	 la	 toilette	 de	Venus,	hay	una	 sala	 entera
dedicada	al	Circo:	presenta,	además	de	un	cochero	y	unos	 jubilatores,	una	cantidad
considerable	de	 caballos	de	 carreras	 acompañados	de	personajes	de	 los	que	no	nos
ocuparemos.	Lo	que	aquí	nos	 interesa	es	el	«color».	Para	una	 investigación	de	esta
clase,	es	fácil	comprender	que	los	mosaicos	resultan	preciosos.

Nos	restituyen,	en	efecto,	el	«uniforme»	de	las	facciones	que	llevaban	cocheros,
empleados	y	caballos;	en	Douggha,	por	ejemplo,	el	cochero	Eros	lleva	una	casaca	y
un	 gorro	 con	 unos	 tonos	 verdes	 perfectamente	 visibles.	 Pero	 en	 nuestro	 mosaico,
vestidos,	 adornos,	 todo	 es	 azul,	 con	 excepción	 de	 una	 casaca	 y	 de	 algunas
guarniciones	 rojas,	 lo	 que	 no	 debe	 sorprendernos,	 puesto	 que	 sabemos	 que	 ambas
caballerizas	estaban	asociadas.

Para	explicarnos	este	exceso	de	azul,	debemos	remontarnos	unas	cuantas	décadas
atrás.	En	1926	se	descubrió,	a	pocos	pasos	de	allí,	una	sala	que	había	formado	parte
del	mismo	 conjunto	 arquitectural	 que	 la	 Casa	 de	 los	 Caballos.	 En	 el	mosaico	 que
constituía	el	pavimento,	podemos	leer	en	grandes	letras	mayúsculas,	en	medio	de	una
decoración	sobria,	FELIX	POPULUS	VENETI,	es	decir,	en	lenguaje	expeditivo	«Viva	los
Azules».	Podemos	pensar	que	este	conjunto,	de	una	riqueza	imponente,	era	la	sede	de
la	facción	azul	de	Cartago,	uno	de	los	clubes	de	que	hablábamos	un	poco	más	arriba.

Una	masa	despolitizada

El	principio	de	la	sabiduría,	cuando	se	trata	de	determinar	qué	papel	han	podido	tener
estos	clubes	en	la	vida	política	en	el	sentido	exacto	del	término,	es	sin	duda	distinguir
claramente	 Roma	 de	 Bizancio	 y,	 extremando	 la	 comparación,	 el	 Alto	 del	 Bajo
Imperio.	Pues	las	facciones	tuvieron	por	todas	partes	los	éxitos	clamorosos	del	Circo:
copiadas	del	modelo	romano,	las	hallamos	en	Cartago,	en	Antioquía,	en	Bizancio.

Pero	en	esta	última	ciudad,	a	partir	de	una	época	que	no	podríamos	precisar	con
exactitud,	 los	azules	y	 los	verdes	ya	no	 tienen	nada	en	común	con	sus	antepasados
romanos.	Se	trata	ahora	de	auténticos	partidos	políticos,	favorables	u	hostiles	al	poder
establecido,	 y	 susceptibles,	 cuando	 las	 circunstancias	 lo	 exigen,	 de	 organizarse	 en
milicias:	vemos,	bajo	la	amenaza	del	enemigo,	que	los	Verdes	protegen	los	puertos,
los	Azules	 defienden	un	barrio	 de	 la	 ciudad.	Representan	 a	 colegios	 populares,	 los
demos,	y	a	pesar	de	la	similitud	de	los	nombres,	no	pueden	compararse	en	absoluto
con	las	facciones	de	la	antigua	Roma.	El	fenómeno	ha	cambiado	de	naturaleza.	Nos
queda	por	saber	el	papel	que	ha	desempeñado	el	circo	en	este	asunto.
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En	 primer	 lugar,	 como	 señala	 Manojlovic,	 puede	 ser	 que	 dichos	 partidos	 se
formaran	con	los	mismos	elementos	de	las	asociaciones	deportivas	consagradas	por	el
circo,	 el	 cual	 les	 habría	 facilitado	 los	 medios	 de	 expresión	 y	 los	 instrumentos
necesarios.	Es	cierto,	en	todo	caso,	que	el	hipódromo	de	Bizancio	se	convirtió	en	algo
muy	 distinto	 a	 un	 campo	 de	 carreras:	 un	 auténtico	 foro	 donde	 tenían	 lugar
acontecimientos	completamente	ajenos	a	la	pasión	por	el	circo,	y	donde,	en	presencia
del	 Emperador,	 aparecían	 juntos	 unos	 enemigos	 tan	 irreconciliables	 como	 eran	 los
Azules	y	 los	Verdes.	Si	en	Francia,	allá	por	 los	años	30,	el	Partido	Comunista	y	 la
Acción	 Francesa,	 que	 constituían	 unas	 milicias	 oficiales	 y	 armadas,	 se	 hubieran
repartido	 repentinamente,	 sin	 tener	en	cuenta	a	ningún	otro	partido,	 la	audiencia	de
los	 parisienses,	 ya	 habríamos	 visto	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 en	 el	 Parque	 de	 los
Príncipes:	 el	 Presidente	 de	 la	República	 no	 habría	 experimentado	 ningún	 placer	 en
honrar	con	su	presencia	el	 final	de	 la	Copa.	De	 la	misma	manera,	 los	dos	partidos,
aliándose	ocasionalmente,	habrían	podido	jugarle	también	una	mala	pasada.	Y	si,	con
ocasión	de	un	 incidente	 trivial,	 se	hubieran	matado	entre	 sí,	 ¿quién	hubiera	podido
sorprenderse	de	ello?

Es	lo	que	ocurrió	en	Bizancio	cuando	la	famosa	sedición	Nika,	el	11	de	enero	de
532,	bajo	el	reinado	de	Justiniano	y	de	Teodora.	Los	días	inmediatamente	anteriores
fueron	 cometidos	 asesinatos	 en	 la	 ciudad.	 Los	 Verdes	 estaban	 exasperados	 por	 la
parcialidad	 de	 la	 Emperatriz,	 que	 permitía	 que	 los	 Azules	 llevaran	 a	 cabo	 sus
venganzas	 con	 toda	 libertad.	 De	 las	 graderías	 del	 hipódromo	 empezaron	 a	 surgir
invectivas.	Justiniano	hizo	interpelar	al	pueblo:	«Vosotros	no	habéis	venido	aquí	para
contemplar	 el	 espectáculo,	 sino	 para	 insultar	 al	 gobierno.»	 Empezó	 un	 diálogo
plagado	de	 injurias	entre	 los	Verdes,	que	se	 lamentaban	de	haber	quedado	excluido
del	gobierno,	y	el	heraldo,	que	contaba	con	el	apoyo	de	los	Azules.	Finalmente,	los
Verdes	abandonaron	en	masa	el	hipódromo,	lo	cual	era	la	más	grave	ofensa	que	podía
serle	inferida	al	Emperador.	Dos	días	después,	como	consecuencia	de	las	torpezas	de
Justiniano	y	de	sus	subordinados,	Azules	y	Verdes	se	aliaron	contra	el	Palacio.	Este
episodio	señaló	el	principio	de	una	 revolución	con	 todas	 las	de	 la	 ley,	con	 intrigas,
incertidumbres	y	castigos	ejemplares:	hubo	30	000	víctimas.

Otro	día,	un	incidente	relativo	a	las	carreras	representó	el	papel	de	la	chispa	que
prende	 fuego	 a	 la	 pólvora.	 Pero,	 como	 vemos,	 estos	 excesos	 sangrientos	 no	 son,
como	 se	 ha	 pretendido,	 la	 consecuencia	 de	 un	 fanatismo	 deportivo	 que	 hubiera
alcanzado	 las	 proporciones	 de	 una	 enfermedad	mental	 y	 dominado	 la	 vida	 política
hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 y	 deshacer	 emperadores.	 El	 hipódromo	 no	 es	más	 que	 un
marco:	las	pasiones	que	se	desencadenan	en	él	se	alimentan	en	otra	parte.	Si	tenemos
esto	en	cuenta,	es	falso	decir	que	los	partidos	engendrados	por	el	circo	alcanzaran	en
Bizancio	el	colmo	de	la	exasperación.	El	delirio	que	lleva	consigo	el	fanático	de	las
quinielas	 y	 el	 furor	 sanguinario	 del	 hincha	 no	 son	 una	 sola	 y	misma	 cosa.	No	 los
confundamos.

En	Roma,	con	ocasión	de	una	revuelta	que	tuvo	lugar	en	509,	vemos	también	que
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Verdes	y	Azules	tenían	un	papel	activo	y,	aunque	de	una	ciudad	a	otra	la	historia	de
las	facciones	hubiera	variado	considerablemente	(en	Cartago	hallamos,	por	ejemplo,
que	 Verdes	 y	 Azules	 están	 aliados),	 las	 instituciones	 a	 que	 habían	 dado	 origen
experimentaron	 en	 todas	 partes	 una	 politización	 progresiva.	Cosa	 que	 no	 tiene	 por
qué	sorprendernos,	pues	ya	conocemos	el	enraizamiento	del	circo	en	la	vida	pública.
Pero	es	imposible	distinguir	las	etapas	y	las	modalidades	de	esta	evolución.

Únicamente	 podemos	 comprobar	 que,	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 del	 Imperio,
los	partidos	de	los	Azules	pertenecen	generalmente	a	la	aristocracia,	mientras	que	los
sufragios	del	pueblo	van	a	parar	a	los	Verdes.	Las	opiniones	de	los	emperadores	son,
a	este	 respecto,	características:	Calígula,	Nerón,	Lucio	Vero,	Cómodo,	Heliogábalo,
llevados	por	la	demagogia	o	la	arbitrariedad,	eran	partidarios	de	los	Verdes;	en	primer
lugar,	sin	duda,	por	desconfianza	y	hostilidad	instintivas	respecto	a	una	aristocracia	a
la	 que	 no	 ahorraban	 novatadas;	 pero	 también	 para	 dar	 a	 su	 tiranía,	 halagando	 los
gustos	de	la	masa,	una	popularidad	que	era	su	único	sostén.	La	actitud	de	Vitelio	es
igualmente	reveladora:	aunque	era	partidario	de	los	Azules,	no	dudó	ni	un	momento,
cuando	 subió	 al	 poder,	 en	 halagar	 abiertamente	 a	 los	 Verdes,	 esforzándose	 así	 en
«hacer	pueblo»	como	algunos	de	sus	predecesores.

Pero	este	partidismo	a	favor	de	una	u	otra	facción	no	revela	más	que	una	simple
tendencia	política,	el	sentimiento	de	una	pertenencia	social	y,	tal	vez	entre	los	Azules,
la	nostalgia	de	un	mundo	acabado.	Haría	falta	no	haber	comprendido	nada	acerca	de
la	 naturaleza	 del	 régimen	 en	 vigor	 para	 explicar	 la	 pasión	 de	 los	 romanos	 por	 las
carreras	como	una	 forma	 limitada	de	politización:	aquella	pasión	no	era	el	 fruto	de
rivalidades	 políticas	 que	 hubieran	 hallado	 en	 las	 facciones	 un	 símbolo	 y	 un
estimulante.	Era,	entre	otras	cosas,	la	forma	inofensiva	bajo	la	cual	un	pueblo	que	ha
abdicado	de	toda	responsabilidad	expresa	lo	que	puede	subsistir	en	él	de	conciencia
cívica.	Más	que	de	una	politización	del	circo,	los	hechos	mencionados	dan	testimonio
de	una	despolitización	de	 las	masas,	 alimentadas	 por	 el	Estado	y	 protegidas	 en	 las
fronteras	por	unos	generales	cuyas	victorias	lejanas	les	son	habitualmente	anunciadas.
Las	carreras,	como	por	otra	parte	todos	los	juegos,	cuentan	con	el	resultado,	si	no	con
la	finalidad,	de	producir	el	apolitismo	y	la	indiferencia.	Indiferencia	real	o	alimentada
por	el	miedo:	el	circo	ofrecía	un	tema	de	conversación	muy	apreciado	porque	no	era
comprometedor.

Acabamos	de	ver	que	los	Verdes	de	Bizancio,	en	el	conflicto	que	les	enfrentó	con
Justiniano,	 boicotearon	 las	 carreras	 abandonando	 el	 hipódromo	 en	 masa.	 Ello	 era
imposible	 que	 ocurriera	 cuando	 Nerón	 presidía	 en	 el	 Circo	Máximo:	 en	 Roma,	 el
espectáculo	de	las	carreras	estaba	concebido	para	olvidar.	Unos	siglos	más	tarde,	en
Bizancio,	por	el	contrario,	reaviva	los	antagonismos	sociales	y	políticos.	A	pesar	de
que	originariamente	allí	funcionó	la	misma	organización.
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Simbolismo	y	charlatanería

En	Roma	se	implantó,	en	unas	condiciones	que	no	podríamos	precisar,	un	simbolismo
del	 circo	 que	 reposaba	 en	 un	 sistema	 concreto	 de	 correspondencias	 estudiado	 por
Fierre	Wuilleumier	en	un	artículo	titulado	Mélanges	de	l’École	française	de	Roma	en
1927.	El	hipódromo	venía	a	representar	el	mundo	en	miniatura;	la	arena	era	la	imagen
de	la	tierra,	el	euripus,	la	del	«mar	de	aguas	glaucas»;	el	obelisco	que	se	levantaba	en
el	centro	de	la	spina	representaba	el	cielo	o,	si	se	quiere,	el	apogeo	de	la	carrera	del
sol.	Incluso	los	más	nimios	detalles	contaban	con	un	significado	concreto:	las	puertas
de	los	carceres,	como	los	meses	del	año,	eran	doce;	y	 los	mojones	que,	a	oriente	y
occidente,	delimitaban	el	recorrido,	aparecían	en	número	de	tres,	como	los	signos	del
Zodíaco	 que	 comprenden	 tres	 decenas.	 Y	 con	 ello	 no	 agotamos	 la	 lista	 de	 dichas
correspondencias.

Naturalmente,	las	facciones,	o	mejor	dicho,	los	«colores»,	tenían	también	su	lugar
en	 esta	 arquitectura	 caprichosa.	 Representaban	 las	 estaciones,	 lo	 cual,	 en	 el	 estilo
particular	reservado	a	esta	clase	de	cosas	por	la	tradición	popular,	puede	traducirse	de
la	 siguiente	 manera:	 Verde:	 primavera,	 renovación	 de	 la	 naturaleza,	 Venus.	 Rojo:
verano,	fuego,	Marte.	Azul:	otoño,	cielo	y	mar,	Saturno	o	Neptuno.	Blanco:	invierno,
céfiro,	Júpiter.

Es	 muy	 poco	 probable	 que	 este	 simbolismo	 fuera	 patrimonio	 de	 círculos
restringidos	 excesivamente	 dominados	 por	 la	 especulación.	 Lo	 que	 asimilaba	 las
facciones	con	las	estaciones	lo	hallamos	en	los	mosaicos,	donde,	a	veces,	adquiere	la
forma	de	un	 jeroglífico.	Los	 corceles	de	 cada	 caballeriza	 aparecen	asociados	 a	una
planta	que	es,	a	su	vez,	el	símbolo	de	una	estación:	el	trigo	para	el	verano,	la	hiedra
para	 el	 otoño,	 el	mijo	 para	 el	 invierno,	 la	 rosa	 para	 la	 primavera.	 Los	 artistas	 que
confeccionaban	dichos	mosaicos	trabajaban,	a	partir	de	unos	dibujos	que	servían	de
modelo,	 unos	 temas	 susceptibles	 de	 expresar	 determinadas	 preocupaciones
filosóficas,	incluso	esotéricas.	Pero	si	estas	representaciones	simbólicas	no	hubieran
traducido	 nociones	 corrientes	 y	 reconocidas,	 la	 gente	 no	 se	 habría	 rodeado	 tan
tranquilamente	 de	 ellas.	 ¿A	 quién	 le	 gustaría	 vivir	 en	 una	 casa	 llena	 de	 imágenes
perfectamente	indescifrables?

Las	prácticas	destinadas	a	asegurar	la	victoria	de	la	facción	preferida	eran	todavía
más	 cotidianas:	 se	 llevaban	 a	 cabo	 mediante	 fórmulas	 de	 brujería	 o	 de	 magia.	 El
fanatismo	 de	 las	 carreras	 llevado	 hasta	 tal	 grado	 engendraba,	 como	 es	 natural,	 la
superstición.	 Se	 iba	 a	 consultar	 al	 astrólogo,	 que	 vivía,	 precisamente,	 en	 los
alrededores	del	 circo.	Éste	no	 se	 limitaba	a	 leer	 el	 resultado	de	 la	próxima	carrera.
Podía	facilitar	al	cliente	aquellas	fórmulas	mágicas	que	atraían	la	maldición	sobre	un
tronco	o	su	conductor.	Lo	único	que	había	que	hacer	era	atar	 la	 laminilla	de	plomo
sobre	la	que	se	había	grabado	la	fórmula	al	cuello	de	un	muerto;	éste	servía	de	buzón
de	correos	con	destino	a	los	infiernos	donde	vivía	el	dios	malvado	al	que	se	dirigía	el
mensaje.

El	astrólogo,	en	este	terreno,	podía	incluso	prodigar	una	educación	completa:	un
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cochero,	 que	 era	 también	 un	 padre	 previsor,	 confió	 su	 hijo	 a	 un	 mago	 para	 que,
instruido	 en	 el	 arte	 de	 la	 brujería,	 le	 asegurara	 siempre	 la	 victoria.	 Otra	 anécdota
relatada	por	Amiano	Marcelino	da	testimonio	de	la	difusión	de	dichas	prácticas:	un
deudor,	 para	 deshacerse	 de	 un	 acreedor	 demasiado	 molesto,	 puso	 en	 marcha	 una
acusación	 de	 maleficio	 hacia	 un	 cochero.	 En	 efecto,	 la	 ley	 prohibía	 recurrir	 a	 la
brujería,	especialmente	en	este	terreno.	Pero	los	astrólogos	y	los	magos	de	toda	clase,
que	a	veces	eran	expulsados	de	 la	ciudad	con	gran	alboroto,	no	 tardaban	mucho	en
volver:	 tenían	 el	 trabajo	 asegurado	 incluso	 en	 el	 mismo	 palacio	 del	 Emperador,
interesado	 como	 estaba	 éste	 en	 recibir	 seguridades	 sobre	 un	 porvenir	 que	 se	 le
presentaba	 lleno	de	 temores.	Por	esta	misma	razón,	 las	 leyes	no	eran	más	que	 letra
muerta.

Podríamos	 estar	 tentados	 de	 ver	 en	 la	 aparición	 de	 tantas	 alegorías	 y
supersticiones	 la	 reacción	 de	 una	 sociedad	 al	 borde	 de	 la	 descomposición.	 Y,	 de
hecho,	los	autores	que	nos	han	transmitido	el	simbolismo	del	circo	son	posteriores	al
año	 500.	 Pero	 es	 posible	 que	 hayan	 utilizado	 como	 fuente	 común	 un	 libro	 casi
olvidado	de	Suetonio.	Si	no	queremos	remontarnos	hasta	aquella	época,	por	lo	menos
sabemos	por	los	mosaicos	que,	ya	a	principios	del	siglo	IV,	la	interpretación	simbólica
de	las	instituciones	del	circo	ocupaba	un	lugar	en	la	vida	cotidiana.

El	reverso	del	decorado:	potencia	financiera	de	las	facciones

Más	allá	de	 las	pasiones	y	de	 las	 fabulaciones	de	 toda	clase,	 estaban	 las	 realidades
económicas	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 romanos,	 no	 eran,	 sin	 duda,	 el	 aspecto	 más
importante	 del	 fenómeno:	 después	 de	 todo,	 ¿le	 interesa	más	 al	 público	moderno	 el
productor	de	una	película	o	sus	intérpretes?

Las	 facciones	 eran	 unas	 empresas,	 pero	 no	 lo	 que	 hoy	 denominaríamos	 unos
ejecutores	 directos.	 Salvo	 raras	 excepciones,	 no	 organizaban	 los	 espectáculos	 con
fines	lucrativos.	Facilitaban	a	los	magistrados	encargados	de	dar	los	juegos	el	equipo
que	les	era	necesario:	carros	y	caballos,	que	eran	de	su	propiedad,	y	cocheros	cuyos
servicios	se	aseguraban	mediante	contrato.	En	líneas	generales,	el	sistema	era,	pues,
el	 mismo	 que	 presidía	 antes	 la	 organización	 de	 los	 combates	 de	 gladiadores:	 las
facciones	representaban	un	papel	parecido	al	de	los	lanistas.

Pero,	 cosa	 curiosa,	 cuando	 el	 Estado,	 a	 partir	 del	 siglo	 I,	 aseguró	 su	 propia
autonomía	 creando	 casas	 de	 fieras	 y	 casernas	 de	 donde	 sacar	 los	 animales,	 los
gladiadores	y	los	bestiarios	necesarios	para	sus	espectáculos,	abandonó	en	manos	del
sector	 privado	 todo	 lo	 concerniente	 a	 las	 «provisiones»	 del	 circo.	 Ciertamente,	 es
fácil	de	comprender	que,	en	tiempos	de	la	República,	los	magistrados	no	estuvieran
en	 condiciones	 de	 asegurar	 el	 mantenimiento	 de	 las	 yeguadas	 y	 del	 personal
imprescindible	para	cubrir	sus	necesidades	personales.	La	posesión	de	una	 tropa	de
gladiadores	 podía	 conformarse	 con	 una	 organización	 artesanal:	 unos	 esclavos,
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algunos	instructores,	 lo	corriente	para	una	casa	de	campo	bastaba.	La	aportación	de
fondos	 exigida	 por	 la	 participación	 en	 las	 carreras	 implicaba	 otros	 medios,
completamente	desproporcionados	con	aquellos	de	que	disponía	un	particular.	Pero
¿y	el	Estado?

No	sabemos	con	exactitud	por	qué	 se	 abstuvo.	Tal	vez	 simplemente	porque,	de
una	manera	u	otra,	se	quedaba	con	una	buena	parte	de	los	beneficios	de	las	facciones
y,	 naturalmente,	 no	 le	 interesaba	 cambiar	 de	 sistema.	 Algunos	 indicios	 tienden	 a
demostrarlo.	Nerón	 y	Calígula	multiplicaron	 las	 carreras	 a	 celebrar	 en	 un	 solo	 día
hasta	tal	punto,	que	el	número	de	carros	necesarios	fue	casi	el	doble.	Ello	no	era	tal
vez	 sólo	 una	 simple	 consecuencia	 de	 la	 pasión	 deportiva	 o	 del	 deseo	 de	 hacerse
popular.	 En	 todo	 caso,	 se	 acusó	 formalmente	 a	 Cómodo,	 que	 también	 había
aumentado	 el	 número	 de	 las	 carreras,	 de	 haber	 querido	 enriquecer	 con	 ello	 a	 los
directores	de	 las	 facciones.	 ¿Pura	 filantropía?	Dudamos	de	 ello	 cuando	vemos,	 por
otra	parte,	que	el	fisco	ejercía	un	estrecho	control	sobre	las	facciones,	 las	cuales	no
podían	 aceptar	 sin	 autorización	 del	 Emperador	 los	 obsequios	 en	 caballos	 o	 en
esclavos	debidos	a	la	generosidad	de	dignatarios	afectos	a	su	color.	Pero	se	trata	de
puras	hipótesis.

A	la	cabeza	de	aquellas	asociaciones	de	propietarios	constituidas	en	torno	al	circo
había	directores,	 los	domini	 factionum,	 personajes	 importantes	 que	pertenecían	 a	 la
orden	 ecuestre	 como	 casi	 todo	 aquel	 que,	 en	 Roma,	 pertenecía	 al	 mundo	 de	 los
negocios.	 Agrupaban,	 en	 el	 marco	 de	 la	 familia	 cuadrigaria,	 a	 un	 personal
considerable	 que	 podía	 llegar	 a	 un	 centenar	 de	 personas.	 Esta	 estimación	 ha	 sido
rebatida.	 Pero	 la	 importancia	 numérica	 de	 dichas	 organizaciones	 se	 hace	 patente
cuando	observamos	la	lista	de	los	empleados	de	todas	clases	que	agrupaban:	al	lado
de	 los	doctores	 encargados	 de	 enseñar	 a	 los	 aprendices	 el	 difícil	 arte	 de	 sostenerse
sobre	un	carro,	de	los	cocheros	y	de	todo	el	personal	necesario	para	el	mantenimiento
de	 los	 caballos,	 empleaban	 a	 constructores	 de	 carros,	 a	 zapateros,	 e	 incluso	 a
artesanos	 especializados	 en	 la	 confección	de	 los	 adornos	 destinados	 a	 los	 caballos;
todo	 ello	 sin	 hablar	 de	 la	 administración	 que	 exigía	 un	 conjunto	 organizado	 sobre
unas	bases	tan	amplias.	Pensemos,	por	otra	parte,	en	el	número	de	hombres	con	que
había	que	contar	cuando	un	solo	día	de	juegos	exigía	veinticuatro	carreras,	aun	en	el
caso	de	que,	como	algunos	detalles	permiten	suponer,	cada	cochero	corriera	más	de
una	vez.	Por	ello	nadie	puede	sorprenderse	de	que	un	dignatario	ofrezca	a	una	facción
el	regalo	de	cinco	esclavos	a	la	vez.

En	las	yeguadas	había	caballos	de	las	más	variadas	razas.	Si	era	necesario,	se	les
hacía	 llegar	por	mar	en	unos	barcos	especialmente	equipados	al	efecto,	parecidos	a
los	 que	 se	 usaban	 para	 el	 transporte	 de	 la	 caballería:	 unas	 especies	 de	 chalanas	 o
barcas	 chatas	 que	 contaban	 con	 una	 armazón	 particular	 que	 las	 hacía	 habitables	 y
seguras	para	los	animales.

Ningún	obstáculo	era	tenido	en	cuenta	cuando	se	trataba	de	procurarse	las	razas
más	apreciadas	por	el	público:	en	Antioquía,	por	ejemplo,	no	dudaban	en	comprar	a
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España.	Parece	ser,	por	otra	parte,	que,	de	una	ciudad	a	otra,	de	una	época	a	otra,	los
gustos	fueran	cambiado:	Sicilia,	África,	Tesalia,	Capadocia	se	disputaban	el	honor	de
proveer	 a	 Roma	 de	 los	mejores	 corceles.	 A	 partir	 de	 estas	 razas	 seleccionadas,	 se
llevaban	 a	 cabo	 cruzamientos.	 Los	 productos	 de	 dichos	 cruzamientos	 recibían	 un
entrenamiento	especial	que	no	terminaba	hasta	que	habían	cumplido	tres	años:	no	se
les	hacía	correr	antes	de	dicha	edad.	Pero,	entonces,	los	caballos,	cuya	genealogía	y
número	 de	 victorias	 eran	 conocidas	 por	 todos	 los	 aficionados,	 se	 convertían	 en
verdaderos	tesoros:	el	precio	de	algunos	excedía	al	de	una	propiedad.

Por	 todos	 estos	 detalles,	 podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 riqueza	 de	 las
facciones;	la	sede	auténticamente	principesca	de	los	Azules	en	Cartago	nos	daba	ya
una	 idea	 de	 ello.	 Eran	 enormemente	 poderosas,	 y	 a	 veces	 estaban	 en	 relación
financiera	 con	 empresas	que	 se	dedicaban	 a	otras	 ramas	del	 espectáculo.	Todo	ello
era	un	poco	parecido,	como	vemos,	a	nuestros	«grupos».	Sus	exigencias	estaban	en
estrecha	relación	con	sus	medios.	Como	antes	los	lanistas,	pero	a	otra	escala,	pues	las
carreras	de	 carros	 eran	muy	 frecuentes	 en	 el	 programa	de	 los	 juegos,	 las	 facciones
formaban	un	monopolio	 inatacable:	unos	nombres	que	nada	podía	 reemplazar	en	el
corazón	del	público.	Frente	 a	 ellas,	 ¿qué	 importancia	podía	 tener	 la	 fortuna,	más	o
menos	 mermada	 por	 las	 prodigalidades	 de	 los	 antepasados,	 de	 cualquier	 notable,
obligado	por	sus	funciones	de	magistrado	a	mostrarse	regio?

Se	veía	obligado	a	aceptar	 las	 tarifas	que	 se	 le	 imponían,	 a	menos	que	quisiera
correr	 el	 riesgo	 de	 un	 conflicto	 que	 podía	 hacerle	 quedar	 en	 ridículo.	No	obstante,
hubo	recalcitrantes:	en	el	año	54,	el	pretor	Aulo	Fabricio	atacó	con	bravura	la	tiranía
financiera	 que	 imponían	 las	 facciones:	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 pasar	 por	 sus
condiciones.	Lo	salvó	una	idea	que	seguramente	llevaba	en	la	cabeza	desde	hacía	ya
mucho	tiempo:	reemplazó	los	caballos	por	perros.	La	cosa	debió	surtir	su	efecto,	pues
el	público	no	habría	tolerado	que	se	repitiera	la	broma;	los	Rojos	y	los	Blancos	fueron
los	únicos	que	cedieron	a	aquel	chantaje.	Los	Azules	y	los	Verdes,	cuya	preeminencia
hemos	reconocido	en	muchas	ocasiones,	mantuvieron	su	posición.	Hubo	que	contar
con	la	intervención	del	Emperador	para	poner	fin	al	conflicto.

Por	otra	parte,	ya	se	vio	lo	que	ocurrió	cuando	alguien	trató	de	ocupar	el	lugar	de
las	 facciones	 procurándose	 por	 sus	 propios	 medios,	 el	 equipo	 necesario	 para	 las
carreras.	Lo	hizo	Símaco,	no	por	tacañería,	sino	por	ambición:	quería	que	los	juegos
ofrecidos	por	su	hijo	tuvieran	un	esplendor	particular	y,	para	ello,	no	se	contentó	con
las	cuadrigas	que	podía	ofrecerle	Italia.	Mandó	a	unos	especialistas	con	el	encargo	de
seleccionar	 corceles	 fuera	 de	 serie	 en	 las	 mejores	 yeguadas	 de	 España	 y	 hacerlos
llegar	 a	 Roma.	 Para	 facilitar	 la	 tarea	 de	 los	 especialistas,	 puso	 bajo	 aviso	 y	 pidió
ayuda	 a	 todas	 sus	 relaciones	 privadas	 u	 oficiales,	 desde	 las	 autoridades	 españolas
hasta	los	propietarios	rurales.

Al	mismo	 tiempo,	mandó	 llamar	a	Sicilia	 a	unos	cocheros	que	 sin	duda	habían
adquirido	 gran	 reputación	 en	 el	 Imperio.	 Pero	 no	 llegaron.	 Tuvo	 que	 mandar
vigilantes	 al	 golfo	 de	Salerno	 y	 organizar,	 al	mismo	 tiempo,	 en	Roma,	 a	 través	 de
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amigos	 comunes,	 un	 sistema	 de	 carreras	 de	 relevo;	 finalmente,	 tuvo	 también	 que
encargar	 a	 unos	 funcionarios	 que	 investigaran	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 para	 tratar	 de
recuperar	a	los	cocheros	desaparecidos.	Eran	previsibles	contrariedades	parecidas	con
los	caballos.	Símaco,	al	mismo	tiempo	que	se	aseguraba	la	colaboración	de	cuadrigas
italianos	 en	 previsión	 de	 un	 accidente	 irreparable,	 tuvo	 que	 pedir	 a	 un	 amigo	 que
vivía	en	la	región	de	Arlés	que	albergara	los	caballos	procedentes	de	España	durante
el	 invierno,	 si	 el	 mal	 tiempo	 hacía	 la	 navegación	 insegura.	 Tales	 eran	 las
preocupaciones	 que	 los	 dignatarios	 podían	 ahorrarse	 pagando	 una	 cantidad
considerable	de	dinero	a	las	facciones	de	Roma.
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Capítulo	6

EL	REINO	DE	LA	«VEDETTE»

Significado	de	un	episodio	célebre

Podríamos	 relatar	 biografías	 sorprendentes.	No	 se	 trata	 ya	 solamente	 de	Espartaco,
cuya	 epopeya	 es	 de	 todos	 conocida.	 Con	 ochenta	 de	 sus	 compañeros,	 armados	 de
improviso	con	asadores	y	cuchillos	de	cocina,	escapó	de	la	escuela	de	gladiadores	de
Capua	antes	de	que	la	guarnición	hubiera	tenido	tiempo	de	intervenir,	y	halló	por	el
camino	un	arsenal	providencial	bajo	 la	 forma	de	carros	que	 transportaban	armas	de
gladiadores.	 La	 derrota	 de	 un	 contingente	 local,	 sin	 duda	 por	 demasiado	 débil,	 les
proporcionó	una	buena	cantidad	de	espadas.	Sustituyeron	simbólicamente	 las	armas
de	gladiador,	deshonrosas	y	bárbaras,	que	habían	usado	hasta	entonces,	y	los	esclavos
que,	de	todas	partes,	 iban	a	engrosar	el	pequeño	grupo	del	vencedor	eran,	a	su	vez,
armados	con	espadas.

Salieron	de	Roma,	primero	bajo	el	mando	de	protectores,	 luego	de	cónsules,	 las
cohortes	 encargadas	 de	 liquidar	 la	 revuelta.	 Espartaco	 estaba	 seguro	 del	 estado	 de
espíritu	que	les	animaba:	los	romanos,	tanto	los	jefes	como	los	soldados,	a	pesar	de
los	mentís	que	daban	los	hechos,	no	llegaban	a	considerar	como	una	guerra	aquella
expedición	 de	 castigo,	 ni	 como	 enemigos	 a	 aquellos	 a	 quienes	 sus	 prejuicios
asimilaban	sin	distinción	a	una	chusma	incapaz.	El	resultado	de	ello	fueron	derrotas
tristísimas:	 aplicando	 al	 vencedor	 sus	 propias	 costumbres,	 Espartaco	 obligó	 a	 los
prisioneros	romanos	a	luchar	como	gladiadores	sobre	la	tumba	de	sus	oficiales.	Tenía
en	cuenta	 la	energía	desesperada	que	podían	desplegar	durante	el	combate	aquellos
hombres	a	los	que	la	derrota	no	ofrecía	otra	perspectiva	que	un	suplicio	indigno.

Pero	 tenía	 la	 inseguridad,	 tan	 bien	 descrita	 por	 Flaubert	 refiriéndose	 a	 los
mercenarios	 de	Cartago,	 que	 se	manifiesta	 inevitablemente	 en	 esa	 clase	 de	 ejército
tan	pronto	como	la	necesidad	imperiosa	de	una	acción	determinada	no	le	asegura	la
cohesión,	y	que	está	determinada	por	su	propia	situación:	la	tirantez	entre	el	deseo	de
una	venganza	inmediata	facilitada	por	la	ocasión	y	el	proyecto	más	juicioso	de	volver
a	 la	 patria,	 la	 exaltación	 de	 las	 victorias,	 pero	 también	 la	 conciencia	 confusa	 de	 la
debilidad	 que	 implica,	 en	 la	 lucha	 contra	 un	 Estado,	 la	 ausencia	 de	 un	 cuadro
definido,	 engendran	 el	 exceso	 de	 confianza,	 la	 incertidumbre	 y	 las	 disensiones.	 La
aventura,	después	de	unos	prodigios	de	ingeniosidad	y	de	coraje	en	cuyo	detalle	no
entraremos,	 terminó	 en	un	 fracaso.	Pero	 fue	necesario	mandar	 a	Craso,	 después	de
haber	 mandado	 a	 pretores	 y	 a	 cónsules,	 contra	 «un	 desertor,	 un	 gladiador,	 un
bandido»,	e	incluso	llamar	al	Gran	Pompeyo	de	España.

Semejante	 destino,	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 espectáculos	 llegaban	 al	 grado	 de
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organización	 que	 hemos	 descrito,	 era	 inconcebible.	 El	 personaje	 de	 Espartaco	 se
inscribe	en	unos	límites	históricos	concretos.	Bajo	el	Imperio,	hubo	algunas	tentativas
de	 rebelión	 en	 las	 escuelas	 de	 gladiadores,	 principalmente	 en	 Preneste;	 pero	 a	 los
romanos	no	les	costó	más	que	un	susto	que	Tácito	relata	en	términos	de	menosprecio:
abortaron	al	nacer.	La	experiencia	había	 aconsejado	prevenirse	 contra	 esta	 clase	de
tentativas	 mediante	 unas	 medidas	 draconianas	 que	 las	 condenaban	 sin	 esfuerzo	 al
fracaso.	La	vigilancia	estaba	tan	bien	organizada	en	las	escuelas,	que	no	se	dudó	en
instalar	 algunas	 de	 ellas	 en	 pleno	 centro	 de	 Roma:	 el	 control	 de	 las	 armas	 de
entrenamiento	 era	 riguroso,	 y	 había	 una	 guardia	 especial	 dispuesta	 a	 intervenir	 al
menor	incidente.	Por	otra	parte,	en	aquella	época	no	habría	sido	tan	fácil	transformar
en	guerra	civil	generalizada	una	revuelta	de	esta	clase.

Ya	no	era	posible	escapar	a	aquel	universo	forzando	los	muros,	sino	por	el	éxito.
Éste	 podía	 tomar	 la	 apariencia	 de	 una	 casi-divinización,	 o	 la	 forma	más	 cruda	 del
favor	 de	 un	príncipe.	En	 el	 registro	más	 trivial	 de	 la	 promoción	 social,	 confiere,	 o
parece	 conferir,	 a	 la	 vida	 de	 esos	 hombres,	 cocheros,	 gladiadores,	 venatores,	 casi
exclusivamente	 de	 baja	 extracción,	 un	 esplendor	 y	 un	 carácter	 agitado	 capaces	 de
satisfacer	un	sentimiento	rudimentario	de	lo	maravilloso.	De	hecho,	lo	impensable	no
existía	en	aquel	campo.	Un	día,	la	madre	de	Hierocles,	que	trabajaba	como	esclavo	en
la	Caria,	vio	a	unos	soldados	que	se	dirigían	hacia	ella;	la	escoltaron	hasta	Roma	con
gran	pompa,	y	fue	elevada	al	rango	de	las	esposas	de	ex	cónsules:	su	hijo,	cochero,
había	 atraído	 la	 atención	 del	 Emperador,	 y,	 prácticamente,	 gobernaba	 en	 su	 lugar.
Asiático	 era	 un	 liberto:	 Vitelio,	 que	 «gobernaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	—dice
Suetonio—	de	acuerdo	con	 los	consejos	y	 la	voluntad	de	 los	más	viles	histriones	o
conductores	de	carros»,	había	hecho	de	él	su	doncel.	Pero	el	joven	no	podía	soportar
aquella	 vida	 y	 prefirió	 ir	 a	 ganársela	 al	 aire	 libre	 en	 una	 ciudad	 de	 provincias
vendiendo	aguapié;	fue	capturado,	torturado…	y	pronto	perdonado	por	Vitelio.	Pero
éste	 no	 tardó	 en	 lamentar	 su	 debilidad:	 exasperado	 por	 la	 independencia	 y	 por	 la
inclinación	 al	 robo	 de	 Asiático,	 lo	 vendió	 a	 un	 lanista	 ambulante.	 El	 ex	 favorito
volvió	a	hallarse	con	el	casco	en	la	cabeza.	Pero	como	la	suerte,	o	la	circunspección
del	lanista,	lo	había	reservado	para	el	último	combate,	Vitelio	ordenó	fuese	sacado	de
la	arena.	Y	demos	ya	por	terminado	este	relato,	puesto	que	trataremos	en	otra	parte
del	papel	exacto	que	representaron	esa	clase	de	hombres	en	 la	sociedad.	Un	detalle
tomado	de	Dion	Casio	bastará	para	precisar	 la	atmósfera	de	este	 tipo	de	biografías:
dice,	 hablando	 de	 Hierocles,	 «que	 habiendo	 sido	 visto	 por	 el	 príncipe,	 fue
inmediatamente	sacado	del	circo	y	llevado	a	palacio».	Estos	cambios	de	fortuna,	muy
parecidos	a	 los	que	conocen	 los	héroes	de	Petronio,	adquirieron	un	carácter	mucho
más	corriente,	por	cuanto	que	hombres	de	condición	 libre	se	dedicaron	a	buscar	en
dichos	oficios	un	remedio	a	sus	sinsabores.

Paradójicamente,	el	oficio	más	terrible	de	todos,	la	gladiatura,	acabó	por	tener	el
aspecto	 de	 «facilidad»,	 de	 posibilidad	 ofrecida	 al	 desposeído.	 Una	 anécdota
fantasiosa	ilustra	perfectamente	este	grado	de	ánimo:	dos	amigos	llegados	de	Grecia
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para	estudiar,	Toxaris	y	Sisinés,	son	robados	en	una	posada	y	se	quedan	sin	recursos
de	ninguna	clase.	Encuentran	a	unos	gladiadores	camino,	del	anfiteatro,	quienes	 les
dicen	que	a	ellos	«no	 les	 falta	nada».	Sisinés	decide	 sacar	de	apuros	a	 su	amigo,	e
incluso	 hacerle	 rico.	 Durante	 el	 espectáculo,	 cuando	 el	 heraldo,	 mediante	 un
procedimiento	que	evocaba	las	subastas	—concebible	tal	vez	en	una	pequeña	ciudad
de	provincias,	o	simplemente	inventado	por	Luciano—,	presentó	a	un	hombre	joven
muy	apuesto	y	preguntó	quién	estaba	dispuesto	a	enfrentarse	con	él,	Sisinés	saltó	a	la
arena,	recibió	los	diez	mil	dracmas	de	recompensa	y	se	los	entregó	a	su	amigo.	Una
historia	parecida,	que	evoca	por	su	sentimentalismo	y	sus	inverosimilitudes	nuestros
«dramas	burgueses»	del	siglo	XVIII,	sirve	de	cañamazo	a	un	informe	de	Quintiliano.

A	través	de	estos	temas	moralizadores	vemos	un	mito	compensatorio	en	el	que	se
complacía	 una	 sociedad	 que	 había	 institucionalizado	 el	 menosprecio	 hacia	 la	 vida
humana.	 Al	 principio,	 el	 actor	 era	 tratado	 como	 un	 objeto.	 Bajo	 el	 Imperio,	 la
evolución	 de	 las	 costumbres	 había	 alterado	 profundamente	 el	 rigor	 de	 esta	 antigua
mentalidad	y,	aunque	subsistiera	algo	de	ello,	quedó	modificada	la	condición	material
de	los	«actores»	y	su	estatuto	social,	ambiguo	a	partir	de	este	momento,	puesto	que
participaba	a	la	vez	de	la	antigua	tradición	y	de	una	nueva	psicología,	muy	a	menudo
contradictorias	entre	sí.

Pero	veamos,	en	primer	lugar,	de	dónde	procedían	aquellos	hombres.

El	camino	de	la	caserna

Por	 la	 simple	 razón	de	que	 siempre	había	 ido	unido	a	 esta	 clase	de	profesiones	un
signo	 de	 infamia,	 los	 hombres	 que	 las	 practicaban	 procedían,	 con	 muy	 pocas
excepciones,	 de	 las	 clases	 más	 desheredadas	 de	 la	 sociedad.	 No	 obstante,	 había
matices	 en	 el	menosprecio	 de	 que	 eran	 objeto.	 Los	 cocheros	 se	 distinguían	 de	 los
gladiadores	y	de	 los	bestiarios	por	el	hecho	de	que	su	profesión	no	 implicaba	en	sí
ninguna	degradación	jurídica.	Ya	en	tiempos	de	la	República,	los	jóvenes	patricios	se
vanagloriaban	 de	 sus	 proezas	 en	 el	 manejo	 de	 un	 carro.	 Se	 les	 veía,	 con	 gran
desprecio	hacia	 los	 transeúntes,	atronando	 las	calles	mal	pavimentadas	con	el	 ruido
ensordecedor	 de	 las	 ruedas.	 Parece,	 incluso,	 que	 en	 una	 determinada	 época	 no	 era
nada	 sorprendente	 que	 los	 hombres	 respetables	 condujeran	 personalmente	 en	 los
espectáculos	el	carro	de	su	propiedad.	La	licencia	en	cuestión	no	adquirió	derecho	de
ciudadanía,	pero	este	deporte	conservó	siempre	algo	de	aristocrático	que	procedía	sin
duda	de	su	misma	popularidad.	Ello	basta	para	explicar	que	la	profesión	de	cochero
no	se	viera	mancillada	por	ninguna	deshonra	especial,	aunque	muchos	de	ellos	fueran
esclavos	 o	 procedieran	 de	 la	 masa	 anónima	 de	 los	 que,	 sin	 derecho	 a	 ciudadanía,
poblaban	los	bajos	fondos	de	Roma.

No	ocurría	lo	mismo	con	los	gladiadores	y	los	bestiarios:	éstos	eran	objeto	de	un
menosprecio	 del	 que	 volveremos	 a	 hablar;	 por	 esta	 razón,	 entre	 otras,	 el
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reclutamiento	 obedecía	 a	 toda	 clase	 de	 prescripciones	 legales.	 Los	 primeros
gladiadores,	recordémoslo,	eran	prisioneros	a	los	que	se	ponía	una	espada	en	la	mano.

La	costumbre	de	hacerlos	luchar	en	los	funerales	desapareció	muy	pronto,	pero	el
sistema	 de	 reclutamiento	 subsistió.	 Después	 de	 una	 campaña	 victoriosa,	 o	 de	 la
represión	 de	 una	 revuelta,	 los	 generales,	 y	 principalmente	 los	 emperadores,	 se
encontraban	con	millares	de	prisioneros	a	su	disposición.	Efectuaban	una	selección:
unos	eran	vendidos	como	esclavos,	o	empleados	como	tales	por	el	Estado;	otros	eran
lanzados	 a	 las	 fieras	 o	muertos	 en	 todos	 los	 anfiteatros	 del	 Imperio.	 Pero	 los	más
robustos	servían	generalmente	para	proveer	las	escuelas	de	gladiadores,	 los	Ludi,	lo
cual	no	era	la	peor	de	las	suertes	para	los	hombres	elegidos.	Así	se	hizo,	por	ejemplo,
con	unos	prisioneros	 judíos,	 una	parte	 de	 los	 cuales	 fue	muerta	 en	unos	 juegos;	 se
reservó	un	contingente	para	la	construcción	del	Coliseo,	y	el	resto	fue	dispersado	por
las	escuelas	de	gladiadores	de	Grecia.	Estas	aportaciones	masivas,	que	se	repitieron
bajo	 diversos	 emperadores,	 aunque	 no	 eran	 nada	 despreciables,	 evidentemente,	 no
bastaban	para	proveer	 el	 inmenso	 consumo	de	hombres	que	 exigía	 el	 desarrollo	de
dicha	clase	de	espectáculos.

¿Quién	se	hacía,	pues,	gladiador?	Aquella	gente	que,	jurídicamente	hablando,	no
podía	elegir:	condenados,	esclavos.	Pero	también,	a	partir	de	los	primeros	tiempos	del
Imperio,	 algunos	 hombres	 libres.	Los	 esclavos	 eran	 la	 categoría	 social	 que	 daba	 el
mayor	 número	 de	 gladiadores.	 Podían	 ser	mandados	 a	 la	 escuela	 como	medida	 de
castigo,	por	el	delito	de	intento	de	huida,	por	ejemplo,	pero	ello	era	una	excepción:
por	 su	 propia	 condición,	 y	 sin	 que	 interviniera	 para	 nada	 ninguna	 idea	 de	 sanción,
podían	verse	obligados	por	 su	amo	a	ejercer	dicho	oficio,	pues	poseía	el	derecho	a
venderlos,	 a	 alquilarlos	 o	 a	 explotarlos	 para	 el	 anfiteatro	 sin	 que	 existiera	 la
obligación	 de	 cumplir	 ninguna	 formalidad	 legal	 particular;	 de	 la	 misma	 manera,
podía	destinar	 a	 la	mujer	 esclava	 a	 la	prostitución.	Por	 contra,	 al	 esclavo	no	 le	 era
permitido	huir	de	la	crueldad	de	un	amo	o	de	un	castigo	temido	haciéndose	gladiador:
este	 principio	 agravaba	 la	 inhumanidad	 del	 sistema,	 pero	 era	 la	 consecuencia
inevitable	del	derecho	de	propiedad	absoluta	que	el	amo	poseía;	la	preocupación	por
no	dejar	al	esclavo	la	posibilidad	de	evitar	un	castigo,	eligiendo	un	oficio	peor,	llevó
a	 los	 emperadores	 a	 imponer	 el	 respeto	 absoluto	 del	 mencionado	 derecho	 de
propiedad.	Esta	legislación	estuvo	en	vigor	hasta	la	época	de	Adriano,	en	que	quedó
algo	modificada:	a	partir	de	entonces,	para	 imponer	 la	condición	de	gladiador	a	un
esclavo	era	necesario	obtener	su	consentimiento,	o	poder	representar	la	prueba	de	una
falta	que	le	hiciera	merecedor	de	la	damnatio	ad	ludum.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 ya	 no	 hubo,	 sobre	 este	 punto	 concreto,	 ninguna
diferencia	esencial	entre	el	esclavo	y	el	hombre	 libre:	eran	gladiadores,	además	del
condenado,	todo	aquel	que	quisiera.	La	damnatio	ad	ludum,	en	efecto,	constituía	una
pena	sui	generis,	como	la	pena	de	muerte	o	los	trabajos	forzados	en	las	minas,	pero,
en	 definitiva,	 menos	 severa	 que	 esta	 última	 sanción.	 Por	 otra	 parte,	 no	 debemos
confundirla	con	la	condena	a	muerte	por	espada	en	el	anfiteatro	durante	los	juegos	de
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mediodía,	la	cual,	como	la	condena	ad	bestias,	constituye	una	agravación	de	la	pena
de	 muerte:	 en	 este	 caso,	 ya	 lo	 hemos	 visto,	 ni	 el	 azar,	 ni	 la	 clemencia	 de	 los
espectadores	pueden	ahorrar	el	suplicio	al	condenado	privado	de	defensas;	en	el	otro,
el	hombre	era	enviado	al	ludus,	donde	recibía	un	entrenamiento	muy	parecido	al	de
los	otros	novicios.	El	peligro	de	muerte	que	corría	en	el	anfiteatro	estaba	regido	por
las	leyes	de	la	profesión,	y	sus	posibilidades	de	supervivencia	dependían	de	su	valor	y
de	 su	 habilidad.	 Tampoco	 se	 trataba	 de	 una	 condena	 de	 por	 vida:	 si	 la	 suerte	 le
permitía	salir	vivo	de	los	combates,	al	cabo	de	tres	años	quedaba	dispensado	de	salir
a	la	arena	y	terminaba	su	condena	en	el	 ludus,	donde	se	ocupaba	de	cualquier	 tarea
durante	dos	años	más.	Dicho	esto,	vemos	que,	para	un	hombre	libre,	esta	sanción	no
dejaba	de	ser	una	pena	bastante	severa,	pues,	además	del	peligro	de	muerte	y	de	 la
infamia	 que	 implicaba,	 significaba	 también	 unos	 cuantos	 años	 de	 una	 vida
extremadamente	dura	sujeta	a	 los	peores	 tratos.	Por	ello	precisamente	se	aplicaba	a
los	 delitos	 graves	 como	 el	 sacrilegio,	 la	 piromanía	 o	 la	 desobediencia	 al	 ejército
cuando	alcanzaba	las	proporciones	de	revuelta.

Pudo	ocurrir	que	se	tendiera,	a	veces,	a	alargar	la	lista	de	esta	clase	de	delitos,	ya
que	las	condenas	que	motivaban	ofrecían	un	medio	fácil	para	llenar	las	casernas.	Pero
los	abusos	cometidos	por	algunos	emperadores	no	son	una	prueba	suficiente	de	ello.
Sabemos	 que	 los	 menos	 escrupulosos	 no	 dudaron	 en	 hacer	 luchar	 en	 la	 arena	 a
pacíficos	ciudadanos,	«ya	de	dos	en	dos»,	según	Dion	Casio,	«ya	en	masa,	como	en
una	batalla	normal».	Calígula	llegó	una	vez	a	pedir,	para	hacer	esto,	la	autorización
del	 Senado.	 Pura	 burla,	 como	 destaca	 el	 mismo	 historiador,	 puesto	 que	 siempre
condenaba	a	muerte	a	cualquiera,	según	su	capricho.

En	 realidad,	 parece	 ser	 que	 las	 personas	 condenadas	 de	 esta	manera	 no	 fueron
jamás	enviadas	al	ludus:	eran	pura	y	simplemente	lanzadas	a	la	arena	con	una	espada
en	la	mano,	como	prueba	un	pasaje	de	Suetonio	donde	se	cuenta	que	Claudio	hizo	un
día	 descender	 allí	 a	 uno	 de	 sus	 nomenclátores,	 tal	 como	 iba	 vestido	 en	 aquel
momento,	es	decir,	con	la	 toga	puesta.	Se	trataba,	pues,	de	una	auténtica	condena	a
muerte:	¿cómo	podía,	un	apacible	funcionario,	resistir	en	aquel	estado	los	asaltos	de
un	 bruto	 organizado?	 Esos	 abusos	 permiten	 suponer	 que	 otros	 puedan	 ser
verosímiles,	 y	 es	 posible	 que,	 con	 la	misma	 arbitrariedad	y	por	 simples	 pecadillos,
fueran	 enviados	 hombres	 al	 ludus.	 Todo	 era	 posible	 bajo	 unos	 emperadores	 que,
como	Calígula,	con	el	pretexto	de	que	había	poca	carne	para	alimentar	a	 las	 fieras,
eran	capaces	de	lanzarles	indistintamente	a	todos	los	presos	de	una	cárcel.

Los	compromisos	voluntarios

Generalmente,	 los	 emperadores,	 que	 a	 finales	 del	 siglo	 I	 eran	 los	 principales
propietarios	 de	 ludi,	 podían	 contar	 también,	 para	 llenarlos,	 con	 los	 compromisos
voluntarios.	 Es	 un	 hecho	 que,	 bajo	 el	 Imperio,	 dichos	 compromisos	 eran	 cosa
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corriente,	y	no	sólo	entre	gentes	de	clases	inferiores:	aparecían	en	la	arena	caballeros,
senadores,	una	gente	que,	según	Juvenal,	era	«más	noble	que	los	Capitolinos,	que	los
Marcelos…,	 que	 todos	 los	 espectadores	 sentados	 en	 el	 podium	 sin	 exceptuar	 ni
siquiera	 a	 la	misma	personalidad	que	ofrecía	 los	 juegos»,	 en	 aquel	 caso	Nerón.	En
tiempos	 de	 Augusto,	 la	 cosa	 era	 todavía	 una	 curiosidad;	 pero	 pronto	 se	 pasó	 a
prestarle	 más	 atención,	 pues	 el	 fenómeno	 se	 había	 hecho	 habitual,	 a	 pesar	 de	 las
numerosas	 leyes	 dictadas	 para	 tratar	 de	 frenar	 aquellas	 degradaciones	 que	 eran
juzgadas	como	vergonzosas.

El	hombre	libre	que	se	comprometía	a	luchar	no	se	enfrentaba	únicamente	a	los
peligros	de	las	luchas	y	la	dureza	de	una	vida	de	presidiario.	Aunque	teóricamente	era
libre,	 o,	 mejor	 dicho,	 volvería	 a	 poseer	 su	 condición	 de	 hombre	 libre	 al	 final	 del
contrato,	 de	momento	descendía	 al	 rango	de	 esclavo.	Se	 convertía	 en	 objeto	 de	 un
amo	y	se	colocaba	a	sí	mismo	en	la	categoría	jurídica	de	los	infames,	o,	dicho	de	otra
manera,	 de	 los	 parias.	 Simbólicamente,	 recibía,	 incluso	 antes	 de	 ser	 reconocido
gladiador,	 el	 castigo	 reservado	al	 esclavo:	 los	 azotes.	Ello	 era,	 en	 el	 espíritu	de	 los
romanos,	 una	 degradación	 tan	 grande	 que,	 hasta	 finales	 de	 la	República,	 no	 habría
podido	concebirse	que	un	hombre	honorable	se	expusiera	a	ello.	Más	tarde,	es	cierto,
su	 mentalidad	 al	 respecto	 evolucionó.	 La	 gente	 se	 acostumbró	 a	 ver	 a	 Nerón
buscando	 cada	 día	 el	 éxito	 en	 la	 escena.	 Calígula	 dividía	 sus	 actividades	 entre
cochero	y	gladiador	tracio.	En	Cómodo,	la	necesidad	de	exhibirse	en	la	arena	llegaba
a	ser	una	obsesión.	Y,	como	dice	Juvenal,	cuando	el	príncipe	toca	la	cítara,	no	debe
sorprendernos	que	un	noble	sea	mimo.	¿Pero	gladiador?	Pronto	nos	daremos	cuenta
de	 que	 los	 sentimientos	 del	 público	 son	 ambiguos	 a	 este	 respecto;	 pero,
indudablemente,	siempre	se	sintió	un	gran	desprecio	por	el	hombre	que	se	rebajaba
hasta	el	rango	de	esclavo.

Es	cierto	que	el	gusto	por	el	peligro	y	la	atracción	por	las	armas	determinaron	a
veces	a	unos	hombres	a	hacer	caso	omiso	de	ello.	Uno,	de	origen	noble,	justifica	en
estos	 términos,	 grabados	 en	 su	 epitafio,	 el	 hecho	de	haber	 elegido	dicha	profesión:
«Cada	uno	busca	su	placer	allá	donde	 lo	encuentra…»	Los	caballeros	de	que	habla
Dion	Casio	declaraban	no	tener	para	nada	en	cuenta	la	infamia	con	que	se	pretendía
envolver	dicho	oficio.	Pero	eran	una	excepción.	La	necesidad	de	dinero,	la	necesidad
pura	 y	 simple	 era	 lo	 que	 empujaba	 a	 los	 demás.	 Juvenal,	 en	 diversas	 ocasiones,	 y
Séneca,	nos	hablan	de	los	nobles	despreocupados	que	se	ven	acechados	por	la	ruina	y
el	contrato.	Gastan	sin	hacer	cuentas;	para	ellos	el	lujo	no	tiene	precio	si	no	lleva	la
marca	de	 la	originalidad:	 su	mesa	es	un	 festival.	Para	 satisfacer	una	glotonería	que
alcanza	las	proporciones	de	un	vicio,	empiezan	por	empeñar	su	vajilla,	o	«rompen	en
mil	pedazos	el	busto	de	su	madre».	Pero	cada	rodaballo	gigantesco,	cada	golosina	los
acercan	al	rancho	de	los	gladiadores;	y,	un	buen	día,	bajo	la	burla	general,	van	a	ver
al	 tribuno	 muy	 contentos	 de	 poderse	 procurar	 una	 mesa	 y	 un	 lecho	 vendiendo	 su
persona:	siguen	siendo,	en	resumen,	esclavos	de	su	vientre	hasta	el	fin.

Sin	 duda,	 hay	 mucha	 retórica	 en	 esta	 manera	 de	 presentar	 las	 cosas,	 y	 una
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voluntad	moralizadora	evidente.	Pues,	¿qué	podía	esperar	un	hombre,	en	semejantes
circunstancias,	si	se	hacía	gladiador?	Había	una	prima	de	contrato,	pero	no	pasaba	de
2000	 sestercios.	 Era	 una	 cantidad	 irrisoria	 cuando	 sabemos	 que	 una	 de	 aquellas
golosinas	 fuera	 de	 serie	 por	 las	 que	 se	 había	 arruinado	 el	 individuo	 podía	 llegar	 a
costar	400	sestercios.	Por	otra	parte,	tenía	asegurados	techo	y	cama,	pero	a	un	precio
tal	 que	 cualquier	 otra	 solución	 hubiera	 sido	 preferible.	 En	 realidad,	 lo	 que
determinaba	 semejante	 elección	 en	 unos	 hombres	 arruinados	 era,	 más	 que	 la
servidumbre	al	vientre,	la	esperanza	o	la	ilusión,	de	acuerdo	con	su	temperamento,	de
poder	reconstituir	rápidamente	la	fortuna	dilapidada	gracias	a	las	recompensas	de	una
carrera	excepcional.	Dejando	aparte	estos	casos,	el	auténtico	motivo	de	la	mayoría	de
los	 contratos	 de	 esta	 clase	 era	 la	 miseria	 pura	 y	 simple,	 que	 hizo	 que	 muchos
desgraciados,	en	un	momento	de	debilidad	o	de	inconsciencia,	aceptaran	tal	solución.

Los	 futuros	 reclutas,	 para	 franquear	 el	 paso	 decisivo	 recibían,	 si	 era	 necesario,
unos	ánimos	de	una	honradez	más	que	dudosa.	Naturalmente,	 los	que	 los	daban	se
interesaban	 de	 manera	 primordial	 por	 los	 jóvenes	 bien	 formados	 susceptibles	 de
convertirse	 en	 gallardos	 gladiadores:	 a	 causa	 de	 su	 vida	 desordenada,	 aquellos
muchachos	 eran	 una	 presa	 fácil.	 El	 oro	 ofrecido	 en	 el	 momento	 oportuno,	 las
promesas,	 el	 apremio,	 eran	 empleados	mediante	un	método	que	 recuerda	mucho	 el
«reclutamiento»	del	Anden	Régime;	se	llevaban	a	la	práctica,	no	solamente	en	Roma,
sino	 también	 en	modestos	municipios	 donde	 las	mañas	 de	 los	 reclutadores	 surtían
muy	buenos	efectos	a	expensas	de	los	ingenuos.	No	obstante,	la	ley	ofrecía	al	hombre
libre	unas	garantías	que,	en	principio,	podían	haber	evitado	las	«cabezonadas»	y	las
estafas:	nadie	podía	quedar	contratado	si	previamente	no	había	hecho	una	declaración
ante	 un	 tribuno	 de	 la	 plebe;	 sin	 este	 requisito,	 el	 contrato	 establecido	 con	 el
propietario	del	 ludus	no	habría	 tenido	el	menor	efecto.	Pero	esta	declaración,	como
consecuencia	 de	 la	 multiplicación	 de	 los	 contratos,	 perdió	 muy	 pronto	 el	 carácter
solemne	 y	 protector	 que	 se	 le	 había	 querido	 dar	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 simple
formalidad.

Cuando	los	reclutas,	llegados	de	todos	los	países,	desde	las	orillas	del	Nilo	hasta
las	 del	 Danubio,	 y	 de	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 sociedad,	 habían	 prestado	 el
acostumbrado	juramento,	el	ludus	los	acogía:	hileras	de	celdas,	no	siempre	provistas
de	 tragaluz,	 delimitando	 el	 patio	 rectangular	 donde	 tenían	 lugar	 los	 ejercicios.	 Era
una	 cárcel	 o,	 por	 lo	menos,	 una	 caserna	de	 las	más	duras.	En	Pompeya,	 las	 celdas
estaban	 alineadas	 en	 dos	 pisos,	medían	 cuatro	metros	 de	 ancho	 y	 no	 comunicaban
entre	sí.	Una	cocina	inmensa,	al	fondo	de	la	cual	un	horno	ocupaba	el	muro	de	parte	a
parte,	estaba	situada	en	el	centro	de	uno	de	los	lados	del	rectángulo.	Una	cárcel,	en	el
sentido	 concreto	 del	 término,	 una	 armería.	 El	 patio	 está	 bordeado	 de	 columnas
dóricas	cuyas	estrías	y	dibujos	rotos	dan	a	este	lugar	siniestro	una	nota	sorprendente
de	alegría.	Es	cierto	que	su	lujo,	si	no	su	existencia,	se	explica	por	el	hecho	de	que
aquel	lugar	fue	en	otros	tiempos	el	pórtico	del	Gran	Teatro,	transformado	más	tarde
en	ludus.
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Hubo	casernas	en	distintos	lugares:	antiguamente,	Capua	poseía	el	monopolio	de
ellas:	era	una	ciudad	de	gladiadores,	como	hoy	en	día	hay	ciudades	de	militares.	Bajo
el	 Imperio,	 las	hallamos	en	Roma,	pero	 también	en	 las	provincias	más	alejadas:	 en
Pérgamo,	 en	 Alejandría.	 Sus	 propietarios	 también	 fueron	 cambiando:	 según	 las
épocas,	hallamos	al	comerciante	profesional	(lanista),	al	aristócrata	o	al	Emperador.
Ello	no	afecta	en	absoluto,	según	parece,	a	la	organización	material	del	ludus:	en	el
que	construyó	Domiciano	hallamos	la	misma	disposición	que	en	el	de	Pompeya.	Las
proporciones	era	 lo	único	que	cambiaba:	en	vez	de	150	a	200	gladiadores,	el	 ludus
cuenta	con	un	millar	o	más.

El	personal	de	los	ludi	recibía	el	nombre	de	familia	gladiatoria.	Este	término,	que
en	 su	 primera	 acepción	 se	 refiere	 al	 personal	 esclavo	 de	 una	 casa,	 traiciona	 los
orígenes	artesanales	de	la	institución.	Pero	no	nos	engañemos	ante	la	resonancia	que
ha	adquirido	su	equivalente	en	otros	idiomas:	desde	que	llegaba,	el	futuro	gladiador
se	 comprometía	 con	 el	 más	 terrible	 de	 los	 juramentos.	 En	 la	 cárcel	 del	 ludus	 de
Pompeya	se	han	hallado	instrumentos	que	impedían	la	posición	vertical	al	prisionero.
Pero	el	tratamiento	que	implicaba	esta	clase	de	instrumento	no	era	de	los	peores	que
tenía	 que	 soportar	 un	 gladiador.	 Juraba	 también	 que	 soportaría	 el	 látigo,	 el	 hierro
candente,	 la	 muerte	 a	 espada.	 Lo	 inhumano	 de	 esta	 disciplina	 no	 se	 justificaba
únicamente	 por	 la	 necesidad	 de	 dominar	 a	 los	 criminales	 reincidentes	 y	 a	 los
«cabezas	 duras»	 que	 formaban	 parte	 de	 los	 reclutas;	 lo	 que	 se	 pretendía
principalmente	era	destruir	en	embrión	el	sentimiento	de	revuelta	que	no	podía	dejar
de	manifestarse	ante	el	descubrimiento	de	una	vida	cuya	injusticia	y	dureza	no	había
podido	 ser	ni	 imaginada	por	 aquellos	hombres.	Por	 ello,	únicamente	el	 temor	a	 los
castigos	 más	 terribles	 podía	 producir	 aquel	 condicionamiento	 moral	 cuyas
manifestaciones	 hemos	 visto	 en	 la	 arena,	 inculcando	 a	 los	 gladiadores,	 como	 un
reflejo,	aquella	decisión	a	 toda	prueba	que	era	su	única	posibilidad	de	salvación.	A
este	respecto,	se	cita	como	modelo	a	dos	tracios	que	Calígula	poseía	en	el	 ludus	en
miniatura	que	había	hecho	construir	en	Roma:	se	 les	podía	amenazar	con	cualquier
clase	de	ademán:	ni	tan	siquiera	pestañeaban.

El	condicionamiento	de	los	futuros	campeones

Podemos	imaginar	qué	entrenamiento	metódico	y	riguroso	hacía	falta	para	conseguir
aquello.	En	cierto	sentido,	 los	gladiadores,	como	 los	cocheros	o	 los	bestiarios,	eran
unos	técnicos	que,	en	aquel	universo	donde	los	hombres	eran	vendidos,	podían,	como
cualquier	 esclavo	 «especializado»,	 preceptor	 o	 médico,	 representar	 un	 auténtico
capital;	y	hacía	falta	años	para	formar	a	un	buen	gladiador,	pues	el	abuso	de	aquellos
espectáculos	había	hecho	exigente	al	público.

Los	 primeros	 pasos	 se	 efectuaban	 bajo	 la	 dirección	 de	 doctores,	 maestros	 de
esgrima	especializados	en	las	diferentes	armas:	había	un	doctor	secutorum,	un	doctor
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throecum,	etc.	 Incluso	había	uno	para	el	arma	 tan	especial	de	 los	sagittarius.	César
había	 tenido	 la	 idea,	 para	 mejorar	 la	 calidad	 de	 sus	 gladiadores,	 de	 confiar	 la
instrucción	 a	 senadores	 y	 a	 caballeros	 importantes	 por	 su	 ciencia	 en	 cuestiones	 de
esgrima.	 Pero,	 generalmente,	 los	 doctores	 eran	 antiguos	 gladiadores	 a	 quienes
precisamente	un	perfecto	conocimiento	del	oficio	permitía	llegar	a	viejos.

En	 el	 patio	 rectangular	 de	 la	 escuela,	 sus	 órdenes	 breves	 (dictata)	 rimaban	 la
complicada	 gimnasia	 de	 los	 hombres	 que	 luchaban	 con	 un	 adversario	 inmóvil:	 un
palo	clavado	en	el	 suelo	 (palus),	de	2	metros	de	alto,	 lleno	de	señales	y	golpes.	El
juego,	en	lo	esencial,	consistía	en	lo	mismo	que	hemos	descrito	para	los	combates:	el
movimiento	 de	 las	 piernas,	 el	 asalto	 con	 la	 espada	 y	 el	 escudo	 llevados
alternativamente	 hacia	 delante.	 Estos	 ejercicios	 se	 efectuaban	 no	 con	 las	 armas	 de
combate,	sino	con	la	rudis,	la	espada	de	madera	reservada	para	el	entrenamiento,	y	el
escudo	 de	 mimbre.	 Naturalmente,	 el	 trabajo	 no	 era	 el	 mismo	 para	 todos:	 a	 los
veteranos,	el	doctor	les	enseñaba	las	sutilezas	que	la	reflexión	de	toda	una	vida	sobre
el	 oficio	 había	 puesto	 a	 su	 alcance.	 Parece	 ser,	 en	 efecto,	 según	 la	 tesis	 de	 Louis
Robert,	 que	 la	 palabra	 palus,	 que	 se	 refiere	 originariamente	 al	 palo	 de	 los
entrenamientos,	terminó	por	aplicarse	a	las	secciones	entre	las	que,	de	acuerdo	con	su
grado	 de	 perfeccionamiento	 en	 el	 arte	 de	 las	 armas,	 los	 gladiadores	 se	 hallaban
repartidos;	 hubo	 cuatro,	 denominadas,	 respectivamente,	 primus	 palus,	 secundus
palus,	etc.

Por	otra	parte,	es	cierto	que	el	ejercicio	con	el	palo,	que	constituía	el	ejercicio	de
base,	 no	 excluía	 otras	 formas	 de	 entrenamiento,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 duelo	 con
arma	blanca:	sin	ello	no	se	comprendería	que	en	el	ludus	de	Roma	se	hubiera	llevado
la	preocupación	por	el	realismo	hasta	el	extremo	de	contar	con	una	elipse	delimitada
por	un	muro,	 lo	 cual	 reproducía	 fielmente	 la	 arena	por	 la	que	debía	 evolucionar	 el
gladiador	el	día	del	combate.	Por	otra	parte,	para	determinados	ejercicios,	se	usaban
armas	 auténticas,	más	 pesadas	 que	 las	 normales:	 los	 combates	 eran	 una	 prueba	 de
resistencia	tanto	como	de	habilidad,	y	esta	preocupación	hacía	que	el	gladiador	no	se
viera	traicionado	inesperadamente	por	sus	fuerzas.	Debía	poder	«durar	todo	el	día,	a
pleno	 sol,	 en	 medio	 de	 un	 polvo	 ardiente,	 chorreando	 sangre…».	 No	 bastaba	 con
algunos	 meses	 de	 entrenamiento	 para	 conseguir	 esto	 con	 el	 novicio,	 pero	 por	 lo
menos	le	permitía	enfrentarse	a	un	adversario	de	su	categoría	y	hacer	un	buen	papel.
Después	de	este	primer	combate,	ya	no	era	tiro:	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un
veterano	y	los	auténticos	peligros	empezaban	para	él.

Podríamos	 repetir	 lo	 mismo,	 palabra	 por	 palabra,	 respecto	 de	 los	 venatores,
especialistas	 en	 combates	 con	 las	 fieras.	 Recordemos	 que,	 en	 un	 principio,	 para
ejercer	este	oficio,	se	acudió	a	poblaciones	bárbaras	que,	como	los	getulios	contra	los
elefantes,	poseían	unas	técnicas	de	caza	perfeccionadas.	Pero	el	éxito	y	la	frecuencia
de	 esta	 clase	 de	 espectáculo	 impusieron	 la	 preocupación	 de	 formar	 un	 personal
especializado:	 hubo,	 pues,	 en	 Roma,	 a	 partir	 de	 Domiciano,	 un	 ludus	 matutinus
(apelación	 que	 se	 explicaba	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cacerías	 tenían	 lugar	 por	 la
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mañana),	 que	 correspondía	 exactamente	 al	 ludus	 magnus	 de	 los	 gladiadores.	 El
reclutamiento	era	el	mismo:	esclavos,	condenados,	contratados.	Parece	ser	que	estos
últimos,	a	veces,	dudaban	entre	ambas	profesiones.	Tenían	también	especializaciones:
había	 succursores,	 taurarii,	 sagittarii,	 etc.,	 Los	 bárbaros	 continuaron	 ejerciendo	 el
papel	de	instructores:	de	los	partos	se	aprendía	el	manejo	del	arco;	de	los	mauros,	el
de	la	lanza.	En	conjunto,	las	condiciones	de	vida	y	de	trabajo	eran	parecidas:	pero	la
profesión	de	venator	era	juzgada	todavía	más	infamante	que	la	de	gladiador.

No	era	más	fácil	aprender	a	conducir	un	carro	que	hacerse	maestro	en	el	arte	de
manejar	 la	 espada.	 A	 pesar	 de	 las	 pocas	 informaciones	 de	 que	 disponemos	 al
respecto,	sabemos	que	el	aprendiz	necesitaba	muchos	años	de	práctica	antes	de	que
fuera	 capaz	 de	 afrontar	 la	 competición.	Debía	 aprender	 a	 conducir,	 pero	 también	 a
caer.	Y	no	era	nada	fácil	conseguir	cortar,	en	el	momento	en	que	ya	el	carro	crujía,	las
riendas	 que	 le	 ceñían	 la	 cintura.	 Las	 vicisitudes	 del	 oficio,	 por	 otra	 parte,	 no	 se
limitaban	al	peligro	de	muerte,	muy	 real,	 como	se	ve	en	 las	 inscripciones:	 también
podía	quedar	lisiado	para	toda	la	vida	como	consecuencia	de	aquellas	caídas	brutales
en	que	tan	fácil	era	romperse	algún	hueso	contra	los	pedazos	del	carro	cuando	no	le
arrastraban	a	uno	los	caballos.	La	adquisición	de	los	reflejos	y	de	todas	las	sutilezas
del	oficio	se	 llevaba	a	cabo	bajo	 la	dirección	de	doctores	en	el	marco	de	 la	 familia
quadrigaria,	 que	 se	 componía	 de	 un	 numeroso	 personal	 ocupado	 en	 dar	 a	 los
hombres	y	a	los	animales	todo	cuanto	necesitaban.

Para	 salir	 del	 anonimato,	 hacía	 falta	 un	 gran	 empeño.	 Pensamos	 en	 esos
muchachos	 españoles	 a	 los	 que	 vemos	 manejar	 en	 descampados,	 alrededor	 de	 un
compañero,	una	muleta	imaginaria,	empezando	cien	veces	el	mismo	pase,	y	que,	de
mayores,	van	a	hacer	práctica	de	noche	a	 las	dehesas,	a	 riesgo	de	algún	disparo	de
escopeta.	Pero,	si	no	quedaba	segado	en	plena	juventud,	nuestro	hombre	podía,	como
aquel	cochero	de	Cartago,	hacerse	construir	una	confortable	mansión	en	un	 terreno
que	dominaba	el	circo	para	poder	tener	siempre	ante	los	ojos,	desde	su	retiro,	un	lugar
que	se	le	había	hecho	físicamente	necesario.

La	conquista	de	la	gloria

«Hermes	—dice	Marcial	hablando	de	un	gladiador—	hace	las	delicias	de	Roma	y	de
su	 siglo;	Hermes	 es	 hábil	 en	 el	manejo	 de	 todas	 las	 armas;	Hermes	 es	 gladiador	 y
maestro	 de	 esgrima;	Hermes	 es	 el	 terror	 y	 el	 espanto	 de	 sus	 rivales;	Hermes	 sabe
vencer,	 y	 vencer	 sin	 golpear.	 Hermes	 sólo	 puede	 ser	 reemplazado	 por	 sí	 mismo.»
Como	 el	 bestiario	 Carpóforo,	 o	 el	 cochero	 Escorpo,	 era,	 en	 resumen,	 lo	 que	 hoy
denominaríamos	una	«vedette».

De	hecho,	los	testimonios	de	popularidad	de	que	dichos	hombres	eran	objeto	no
tenían	 nada	 que	 envidiar	 a	 los	 que	 reciben	 nuestras	 celebridades.	 Sus	 nombres
poseían	esa	 fuerza	mágica	que	despierta	 la	pasión.	Eran	aplaudidos	antes	de	salir	a
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escena,	reclamados	a	gritos:	a	menudo,	al	acabar	la	tarde,	el	anfiteatro	entero,	con	el
calor	de	un	espectáculo	que	no	lo	ha	saciado	del	todo,	lanzaba	al	aire	los	nombres	de
los	 gladiadores	 que	 eran	 gloria	 y	 adorno	 del	 ludus	 Triunfo,	 Espículo,	 Rutuba,
Tetraides…	 El	 que	 reaparecieran	 o	 no	 dependía	 entonces	 de	 la	 generosidad	 del
Emperador,	 pues	 su	 persona	 representaba	 una	 fortuna.	 Los	 cocheros	 no	 se
contentaban	 con	 las	 ovaciones	 que,	 las	 tardes	 de	 victoria,	 se	 dejaban	 oír	 desde	 la
campiña	 romana:	 poseían	 sus	 propias	 estatuas	 y,	 en	 la	 ciudad,	 se	 veía	 «relucir	 por
todas	 partes	 la	 nariz	 de	 Escorpo»;	 el	 hecho	 de	 que	 generalmente	 fueran	 de	 origen
servil	 confería	 a	 este	 honor,	 trivial,	 pero	 naturalmente	 reservado	 a	 las	 personas
adineradas,	el	valor	de	un	auténtico	privilegio.	Paseaban	a	su	alrededor	una	verdadera
corte	 que	 los	 acompañaba	 por	 todas	 partes,	 y	 su	 paso	 por	 las	 calles	 era	 un
acontecimiento	 que	 suscitaba	 más	 comentarios	 que	 la	 aparición	 de	 algún	 alto
personaje.	 Incluso	 los	caballos	recibían	una	veneración	hollywoodiana:	 tenemos	«el
Pájaro»,	 del	 cual	Lucio	Vero	 llevaba	 siempre	 encima	una	 imagen	de	 oro,	 como	un
fetiche,	 y	 al	 que	 trataba	 con	 un	 refinamiento	 digno	 de	 la	 más	 caprichosa	 de	 las
estrellas,	alimentado	con	pasas	y	dátiles,	y	vestido	de	púrpura,	este	caballo,	que	más
tarde	fue	enterrado	en	el	Vaticano,	tenía	entrada	en	Palacio.

A	los	testimonios	espontáneos	o	delirantes,	los	poetas	añadían	una	gloria	mucho
más	noble	celebrando	en	sus	versos	las	hazañas	de	aquellos	campeones.	Marcial,	por
ejemplo,	no	desdeñó	volver	por	tres	veces,	en	el	Libro	de	los	Espectáculos,	al	elogio
del	bestiario	Carpóforo,	del	que	cabe	preguntarse	si	no	era	un	favorito	de	Domiciano
(quien,	 como	 sabemos,	 apreciaba	mucho	 esta	 clase	 de	 deporte),	 de	 tan	 insistente	 y
excesivo	como	es	dicho	elogio:	aquel	hombre,	que	poseía	una	fuerza	y	una	destreza
excepcionales,	 y	 cuya	 juventud	 es	 subrayada	 por	 el	 poeta,	 fue	 elevado	 al	 rango	 de
semidiós;	la	gloria	de	Meleagro	o	de	Hércules	no	es	más	que	una	pequeña	porción	de
la	 suya:	 derrota	 al	 león	 en	 la	 carrera	 y	 lo	mata;	 abate	 al	 oso	 de	 un	 solo	 golpe	 de
venablo;	es	capaz	de	vencer	a	veinte	animales	feroces	en	un	solo	día	y	de	abandonar
la	arena	en	tan	buena	forma	como	entró	en	ella.	Si	hubiera	nacido	cuando	pululaban
las	 leyendas	 sobre	 monstruos,	 él	 solo	 habría	 limpiado	 todo	 el	 universo…	 Este
ditirambo	 no	 es	 ninguna	 excepción.	 El	 mismo	 poeta	 supo	 reservar	 al	 cochero
Escorpo,	 muerto	 a	 los	 27	 años	 en	 pleno	 éxito	 y	 del	 que	 celebra	 en	 otra	 parte	 la
popularidad	 y	 la	 riqueza,	 la	 mejor	 de	 sus	 acrobacias	 verbales:	 «¡Oh,	 desdicha,	 tú
mueres,	 Escorpo,	 en	 la	 flor	 de	 la	 juventud	 y	 vas	 tan	 pronto	 a	 conducir	 los	 negros
caballos	del	Infierno!	¿Por	qué	vas	más	allá	de	los	límites	de	la	vida	tan	rápidamente
como	 tu	 carro	 iba	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 circo?»	 Y,	 más	 tarde,	 hace	 decir	 al
interesado:	 «La	 celosa	 Parca	 que	 me	 arrebató	 a	 los	 27	 años	 creía,	 al	 contar	 mis
victorias,	que	yo	era	ya	viejo.»

Venía	a	añadirse	a	menudo	a	esto	el	favor	declarado	de	los	emperadores	o	de	los
altos	dignatarios.	El	de	 los	primeros	no	era	constante,	pero	no	 tenía	 límites	cuando
llegaba	 a	 manifestarse.	 Se	 dirigía	 principalmente	 a	 los	 cocheros,	 a	 los	 que	 el
Emperador	 visitaba	 personalmente,	 a	 los	 que	 invitaba	 a	 sus	 orgías	 y	 que	 formaban
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parte	 del	 número	 de	 sus	 amistades;	 a	 veces,	 uno	 de	 ellos	 se	 veía	 promovido
oficialmente	al	rango	de	favorito.

Calígula,	que	frecuentaba	asiduamente	las	caballerizas	de	la	facción	de	los	Verdes
hasta	el	punto	de	tomar	allí	sus	comidas,	llegó	a	sentir	por	Eutiques	una	gran	amistad.
Esta	amistad	le	llevó	—lo	cual	era	un	acto	suicida—	a	exigir	a	los	preteríanos	que	se
dedicaran	a	la	tarea,	para	ellos	deshonrosa,	de	construir	caballerizas	destinadas	a	los
caballos	de	su	protegido.	En	cuanto	a	Híerocles,	el	favorito	de	Heliogábalo,	era	quien
en	 realidad	gobernaba,	y	poseía,	 según	Dion	Casio,	una	autoridad	 superior	 a	 la	del
mismo	Emperador.	Después	de	esto,	ya	no	hace	falta	mencionar	las	dignidades	más
modestas	que	alcanzaban	los	gladiadores,	como	el	mando	de	la	guardia	imperial,	por
ejemplo,	 o	 el	 privilegio	 con	 que	 contaba	 la	 corporación	 entera	 de	 los	 cocheros,	 de
poder	 cometer,	 sin	 peligro	 de	 ser	 perseguidos,	 «bromas»	 como	 las	 de	 nuestros
estudiantes	de	antaño,	desde	el	robo	hasta	la	paliza	propinada	a	los	transeúntes.

Pero	 la	 gloria	 aportaba	 también	 beneficios	 más	 tangibles.	 El	 dinero,	 en	 una
medida	difícil	de	determinar,	corría	parejas	con	el	éxito.	El	gladiador,	al	que	muchos
años	 de	 práctica	 habían	 convertido	 en	 un	 hombre	 experimentado,	 cobraba	 por	 su
reenganche	una	cantidad	seis	veces	más	elevada	que	la	simple	prima	de	compromiso.
Pero	 a	 esta	 cantidad	 fijada	 legalmente,	 el	 lanista	 añadía	 una	 prima	 adicional	 que
oscilaba	en	 función	del	 favor	que	el	público	otorgaba	al	gladiador	en	cuestión.	Por
otra	 parte,	 el	 valor	 de	 las	 recompensas	 tradicionalmente	 atribuidas	 al	 vencedor
dependía	 de	 las	 cualidades	 de	 que	 éste	 había	 dado	 muestras:	 así,	 en	 un	 combate
interminable	que	oponía	 a	dos	gladiadores	 famosos,	 el	Emperador	obsequió	 a	 cada
uno	 de	 ellos	 con	 unos	 regalos	 que	 su	 generosidad	 renovaba	 a	 medida	 que	 se
prolongaba	la	lucha,	para	compensar	la	no	concesión	de	la	missio	reclamada	a	gritos
por	el	pueblo.

En	cuanto	a	los	cocheros,	en	este	sentido	eran	los	más	favorecidos.	Recibían,	no
solamente	las	recompensas	que	tenían	derecho	a	reclamar	a	los	espectadores	después
de	 la	 victoria,	 sino	 también	 dinero	 de	 las	 facciones	 a	 las	 que	 no	 estaban	 afiliados.
Además,	en	muchas	ocasiones,	pero	sin	gran	eficacia,	hubo	que	establecer	de	manera
fija,	 tanto	para	los	gladiadores	como	para	los	cocheros,	unas	cifras	que	no	pudieran
superarse.	 Pero	 era	 muy	 difícil	 que	 fueran	 respetadas,	 puesto	 que	 los	 mismos
emperadores	se	permitían,	en	privado,	unas	larguezas	desmesuradas.	El	simple	hecho
de	vivir	a	su	alrededor,	de	compartir	su	mesa,	era	fuente	de	fortunas	excepcionales:	el
gladiador	 Espículo	 recibió	 de	 Nerón	 patrimonios	 y	 casas,	 y	 Eutiques,	 del	 que	 ya
hemos	 hablado,	 recibió	 dos	 millones	 de	 sestercios	 de	 Calígula.	 De	 hecho,	 incluso
fuera	de	estos	casos	excepcionales,	muchos	de	ellos	poseían	auténticos	patrimonios,	y
podían,	por	ejemplo,	darse	el	lujo	de	liberar	a	un	esclavo	para	festejar	una	victoria;	de
tal	 manera	 que,	 para	 los	 poetas,	 reducidos	 a	 mendigar	 con	 adulaciones	 una	 triste
pensión,	 los	 cocheros	 que,	 según	 Juvenal,	 poseían	 una	 fortuna	 igual	 a	 la	 de	 un
centenar	de	abogados,	podían	pasar	por	símbolos	de	riqueza:	hubo,	incluso,	algunos
que,	 convertidos	 de	 empleados	 en	 amos,	 llegaron	 a	 asociarse	 a	 los	 trusts	 de	 las
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facciones.
Y,	no	obstante,	por	lo	menos	para	una	parte	de	esos	hombres,	el	éxito	aportaba	un

bien	todavía	más	precioso	que	las	retribuciones.	A	nuestros	ojos,	es	impensable	que
se	pueda	suscitar	a	la	vez	el	entusiasmo	de	las	masas	y	no	poseer,	en	definitiva,	otros
derechos	 que	 los	 de	 la	 bestia	 de	 carga	 expuesta	 a	 todos	 los	 caprichos	 de	 un	 amo
comerciante	 en	 sopas.	 A	 la	 paradoja	 de	 las	 «vedettes»	 encarceladas,	 válida	 por	 lo
menos	para	los	gladiadores,	viene	a	añadirse	otra	mucho	más	general:	la	mayoría	de
los	«actores»	de	toda	clase	se	veían	privados	de	aquel	bien	que	poseía	el	último	de	los
desheredados:	la	libertad.	En	cuanto	a	su	porvenir,	no	contaban	con	otro	bien	que	el
de	poder	decir	que	sí;	sus	hijos	eran	esclavos	ya	al	nacer,	lo	mismo	que	los	del	último
de	 los	 labradores;	 y,	 si	 por	 casualidad	 eran	 descubiertos	 en	 flagrante	 delito	 de
adulterio,	podían	ser	condenados	a	muerte	sin	ninguna	clase	de	proceso.

Ahora	 bien,	 si	 el	 favor	 del	 príncipe	 proporcionaba	 el	 bienestar	 o	 el	 lujo,	 el	 del
pueblo	confería	la	libertad.	No	era	una	recompensa	tan	fácil	de	obtener	como	pudiera
creerse,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que,	 cuanto	 más	 valor	 poseía	 un	 gladiador,	 un
bestiario	 o	 un	 cochero,	más	 sensible	 era	 la	 pérdida	 que	 su	 liberación	 representaba
para	el	propietario.	Por	ello,	únicamente	la	insistencia	del	pueblo	podía	hacer	que	se
aceptara	 aquel	 perjuicio.	 En	 semejante	 caso,	 generalmente	 era	 el	 Emperador	 quien
tomaba	la	decisión,	incluso	cuando	se	trataba	de	hombres	que	no	le	pertenecían;	pero
el	 descontento	 que	 mostró	 un	 día	 Tiberio	 al	 tener	 que	 ceder	 en	 semejante
circunstancia,	por	el	hecho	de	tratarse	de	uno	de	sus	histriones,	demuestra	claramente
que	 el	 entusiasmo	de	 la	masa	 sabía	 forzar	 la	mano	de	 los	más	 reticentes.	 Por	 ello,
algunos	emperadores	trataron	de	precaverse	astutamente	mediante	una	barrera	legal,
declarando	nulas	 las	 libertades	obtenidas	de	aquella	manera.	Y	Adriano	se	negó	un
día	 a	 dar	 su	 consentimiento	 subrayando	 claramente	 que,	 en	 semejantes	 casos,	 el
pueblo	 se	 mostraba	 generoso	 sin	 costarle	 nada:	 «No	 sois	 vosotros	 —contestó	 al
público—	los	que	debéis	pedirme	la	liberación	de	un	esclavo	que	pertenece	a	otro.»
No	obstante,	parece	ser	que,	a	pesar	de	los	azares	a	que	se	veía	sometida,	la	obtención
de	 la	 libertad	 era	 algo	 que	 conseguían	 a	 más	 o	 menos	 largo	 plazo	 aquellos
gladiadores	que	habían	salido	del	anonimato.

Historia	de	Eppia

Al	favor	del	pueblo	y	de	la	corte	se	añadía	la	admiración	de	las	mujeres,	admiración
que	 una	 libertad	 de	 costumbres	muy	 generalizada	 transformaba	 a	 veces	 en	 pasión.
Hay	que	precisar,	no	obstante,	que	ni	 los	gladiadores	ni	 los	cocheros	 tenían	en	este
terreno	una	gran	preponderancia.	La	tragedia,	al	desaparecer,	había	cedido	su	lugar	al
género	 tan	 particular	 de	 las	 «pantomimas»,	 en	 las	 que	 unos	 actores	 especializados,
mediante	 único	 recurso	 del	 gesto	 y	 de	 la	 actitud,	 «representaban»	 los	 episodios
dramáticos	 de	 la	 vida	 de	 los	 héroes	 o	 de	 los	 dioses.	 En	 este	 arte	 todo	 era,	 pues,
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sugestión.	 Los	 temas	 se	 referían	 ampliamente	 a	 las	 aventuras	 escabrosas	 que	 los
griegos	 atribuían	 a	 los	 habitantes	 del	 Olimpo.	 Imaginemos	 hasta	 qué	 grado	 de
intensidad	erótica	podía	llegar	la	evocación	muda	y	sutil	de	los	amores	de	Júpiter	o	de
Venus.	Un	 pasaje	 de	 Juvenal	 sugiere	 claramente	 la	 avidez	 de	 las	miradas,	 el	 tenso
silencio	que	se	producía	en	esta	clase	de	representaciones:	«¿Bajo	nuestros	pórticos
es	 donde	 hallarás	 a	 una	 mujer	 digna	 como	 la	 que	 tú	 deseas?	 ¿Las	 graderías	 de
nuestros	teatros	te	ofrecen	alguna,	una	sola,	a	la	que	puedas	amar	sin	temor	y	elegir
en	dicho	lugar?	Cuando,	con	gestos	lascivos,	Batila	se	pone	a	bailar	la	“Leda”,	Tuccia
ya	 no	 es	 dueña	 de	 sus	 sentidos;	 Apula	 deja	 escapar	 largos	 suspiros	 quejumbrosos
como	en	 el	 abrazo;	Timelea	 está	muda	de	 atención:	 como	 si	 todavía	 fuera	novicia,
está	aprendiendo.»

Esta	 mezcla	 de	 refinamiento	 y	 de	 sensualidad	 que	 oponía	 la	 pantomima	 a	 la
atelana,	 una	 farsa	 grosera	 llena	 de	 bromas	 y	 de	 gestos	 obscenos,	 predestinaba	 este
género	 teatral	 a	 hacer	 las	 delicias	 de	 una	 aristocracia	 hastiada.	 Y	 los	 actores,
poseedores	todos	de	una	gran	belleza,	suscitaban	unos	caprichos	que	eran	objeto	de
todas	 las	conversaciones	mundanas.	Las	más	grandes	damas,	 incluso	 las	esposas	de
los	 emperadores,	 se	 los	 disputaban,	 y	 la	 pasión	 de	 Mesalina	 por	 Mnester,	 la	 de
Domictia	 por	 París	 fueron	 célebres.	El	 éxito	 de	 aquellos	 actores	 era	 tal,	 que	 se	 les
invitaba	a	todas	partes	en	privado	y,	algunos	días,	la	ciudad	entera	retumbaba	con	el
sonido	de	las	danzas	que	ellos	promovían.

El	gusto	por	los	gladiadores,	menos	general	pero	no	excepcional,	correspondía	a
los	desbordamientos	de	una	sensualidad	más	desnuda	de	artificios,	a	menos	que	no	se
quiera	decir	que	representaba	el	colmo	del	refinamiento.	Pues	las	que	se	abandonaban
a	ella	no	eran	las	jovencitas	modestas	ingenuamente	emocionadas	por	el	prestigio	del
casco,	sino	las	mujeres	maduras	y	ricas	llenas	de	perversidad.	Al	relatarnos	la	historia
de	 Eppia,	 Juvenal	 no	 deja	 de	 precisar	 que	 «es	 mujer	 de	 senador	 y	 que,	 desde	 su
infancia,	ha	nadado	en	la	opulencia	paterna,	ha	dormido	sobre	las	plumas	de	una	cuna
adornada	de	oro».	¿Era,	pues,	por	la	belleza	de	Sergiolo	por	lo	que	Eppia	se	fue	con
él?	El	 retrato	del	gladiador	elegido	puede	hacer	dudar	de	ello:	ya	no	es	 joven,	y	es
fácil	imaginar	que	la	barba	que	empieza	a	afeitarse,	a	medida	que	se	acerca	al	final	de
su	carrera,	está	moteada	de	pelos	blancos,	heraldos	del	ocaso;	un	«humor	acre»	mana
permanentemente	de	uno	de	sus	ojos;	 la	nariz,	deformada	por	el	casco,	presenta	un
enorme	bulto	en	su	parte	central.	Una	cara,	en	resumen,	que	refleja	la	miseria.

Por	 este	 hombre,	 Eppia	 es	 capaz	 de	 soportar	 todas	 las	 humillaciones,	 de
enfrentarse	 a	 la	 falta	 de	 confort	 y	 a	 una	 vida	 dura.	 La	 escuela	 a	 la	 que	 pertenece
Sergiolo	 es	 la	 de	 un	 lanista	 ambulante	 que	 va	 de	 una	 provincia	 a	 otra,	 llegando,
incluso,	 al	Asia	Menor	y	 a	Egipto.	No	basta,	 pues,	 con	 ser	 nómada:	 hay	que	 tener
pasta	de	navegante.	Esta	circunstancia	dio	al	poeta	ocasión	de	decir:	«¡Qué	duro	es
embarcarse	cuando	el	esposo	lo	ordena!	El	olor	de	la	sentina	molesta,	todo	da	vueltas
alrededor	 de	 una.	 Pero	 cuando	 se	 sigue	 a	 un	 galán	 el	 estómago	 aguanta	 bien.	 Al
marido	 se	 le	 vomita	 encima;	 pero,	 con	 su	 amante,	 se	 come	 entre	 los	marineros,	 se
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circula	por	la	popa,	se	divierte	una	manejando	las	duras	cuerdas.»	La	excitación	de	la
aventura	 hace	 olvidar	 el	menosprecio	 y	 el	 deshonor:	 por	 todas	 partes	 se	 llamaba	 a
Eppia	«la	gladiadora».	Para	apreciar	la	violencia	de	la	injuria,	hemos	de	recordar	que,
de	 la	 antigua	 mentalidad,	 subsistían,	 con	 más	 o	 menos	 fuerza,	 determinados
prejuicios	de	orden	moral	que	hacían	que	el	gladiador	quedara	a	un	nivel	más	bajo
que	 el	 esclavo.	 Particularmente	 entre	 los	 autores	 latinos,	 hallamos	 una	 curiosa
insistencia	sobre	el	carácter	inmundo,	repugnante,	de	los	alimentos	del	gladiador.	No
obstante,	no	debían	de	ser	muy	distintos	de	los	del	soldado.	Pero	ese	«rancho»,	esa
escudilla	en	la	que	se	echaba	la	comida	preparada,	era	inmunda	porque	representaba
el	precio	pagado	por	una	sangre	venal;	más	indigno	todavía	que	el	que	ha	«alquilado
su	voz»,	el	gladiador,	que	ha	vendido	su	cuerpo,	no	es	más	que	un	cadáver	ambulante
al	que	se	ha	cebado	como	si	de	una	oca	se	tratara:	según	una	expresión	de	Séneca,	ha
de	«devolver	a	la	arena	lo	que	come	y	lo	que	bebe».	Por	un	hombre	de	este	temple,
Eppia	abandonó	a	su	marido,	a	sus	hijos,	y	renunció,	alejándose	de	Roma,	a	 lo	que
más	le	gustaba:	 los	espectáculos	de	pantomima	de	Paris	y	 las	carreras	del	circo.	La
clave	del	enigma	es	bien	sencilla:	«Era	gladiador».

Inscripciones	 halladas	 en	 los	 muros	 de	 la	 caserna	 de	 Pompeya	 confirman	 la
verosimilitud	 de	 la	 anécdota;	 pronto	 tendremos	 ocasión	 de	 examinar	 otra,	 esta	 vez
histórica.

Pero	la	fascinación	ejercida	por	los	campeones	de	la	arena	no	llevaba	a	todas	las
mujeres	 a	 actitudes	 como	 la	descrita.	Algunas	 se	 contentaban,	muy	prudentemente,
con	ir	a	pasar	una	o	dos	horas	diarias	al	ludus	entre	sus	favoritos.	Allí,	se	ponían	el
casco,	 se	 calzaban	 las	 grebas	 y	 golpeaban	 el	 palo	 con	 el	 ardor	 emocionado	 de	 los
neófitos,	atentas	a	no	perderse	ninguno	de	los	consejos	de	su	maestro	de	esgrima,	y
orgullosas,	 una	 vez	 terminado	 el	 ejercicio,	 de	 poner	 sobre	 su	 espalda	 la	 capa	 tiria
prescrita	para	estos	casos	antes	de	ir	a	tenderse	para	el	masaje	tradicional.

Sabemos,	sin	más	detalles,	que	hubo	mujeres	que	combatieron	alguna	vez	en	 la
arena.	Pero	lo	más	corriente	era	que	la	frecuentación	del	ludus	no	implicara	ninguna
ambición	 profesional.	 Era,	 simplemente,	 una	 de	 las	 formas	 más	 originales	 y	 más
atrevidas	del	esnobismo.	Por	otra	parte,	no	hacía	falta	que	aquellas	«gladiadoras»	se
exhibieran	 ante	 la	 ciudad	 entera	para	que	 la	 licencia	que	 se	 concedían	pasara	 a	 los
ojos	de	algunos	romanos	 imbuidos	del	 respeto	a	 las	 tradiciones	por	una	aberración.
Veían	en	esta	usurpación	algo	tan	absolutamente	contrario	al	orden	establecido,	que
no	 quedaba	 muy	 lejos	 de	 constituir	 un	 sacrilegio.	 A	 este	 respecto,	 es	 muy
característica	la	incriminación	de	Juvenal	a	Eppia,	si	queremos	tomarnos	la	molestia
de	 leer	 entre	 líneas:	 la	 falta	 más	 grave	 de	 aquella	 mujer	 no	 era	 la	 de	 amar	 a	 los
hombres	 hasta	 el	 impudor,	 o	 la	 de	 degradarse	 socialmente	 por	 una	 elección
vergonzosa:	 su	vicio	consistía	esencialmente	en	«amar	 la	espada».	Era	 la	espada	 lo
que	 la	 fascinaba,	 y	 ese	 fetichismo	 inconveniente,	 en	 el	 cual	 residía	 su	 perversión,
hacía	 de	 Eppia	 un	 personaje	 completamente	 distinto	 del	 de	 sus	 congéneres,
simplemente	 sensuales,	 impúdicas	o	gozadoras,	enumeradas	a	 lo	 largo	de	 la	misma
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sátira,	 y	 también	 un	 personaje	 más	 inmoral.	 Animada	 en	 el	 fondo	 por	 la	 misma
pasión	contranatural	de	las	gladiadoras	de	que	hablábamos	hace	un	momento,	eligió
simplemente	satisfacerla	de	otra	manera.

Emperadores	cocheros

La	 aberración	 que	 acabamos	 de	 describir	 puede	 compararse	 a	 la	 ralea,	 no	 menos
sorprendente,	de	emperadores	ofreciéndose	en	espectáculo	en	la	arena	o	en	el	circo.
Nada	ilustra	mejor	el	prestigio	de	que	gozaban	cocheros,	gladiadores	y	bestiarios	que
la	 constancia	 y	 el	 ardor	 con	 que	 algunos	 emperadores	 se	 lanzaron	 a	 imitarlos.	 No
podemos	imaginar	a	nuestros	gobernantes,	por	mucho	que	demuestren	que	les	gusta
el	 deporte,	 montando	 las	 bicicletas	 rutilantes	 de	 la	 Vuelta	 Ciclista	 a	 Francia,	 por
ejemplo.	En	Roma,	esta	clase	de	fantasía	fue	lo	suficientemente	corriente	como	para
no	 ser	 clasificada	 en	 el	 rango	 de	 los	 caprichos	 de	 unos	 cuantos	 perturbados.	 En
algunos,	estos	deseos	de	imitar	adoptaron	la	forma	de	la	pasión	del	aficionado:	éste
fue	el	caso	de	Didio	Juliano,	a	quien	le	llegó	más	bien	tarde,	o	de	Lucio	Vero,	quien,
enviado	a	Oriente	para	dirigir	allí	la	guerra	contra	los	partos,	consagró	la	mayor	parte
de	su	tiempo	a	practicar	el	arte	de	los	gladiadores	y	de	los	bestiarios	sin	moverse	de
Antioquía.	Marco	Aurelio	 fue	quien,	desde	Roma,	donde	 se	había	quedado,	dirigió
toda	 la	 campaña.	 Aquella	 pasión	 se	 manifestó,	 a	 veces,	 bajo	 la	 forma	 de	 la
fanfarronada	grotesca	—Nerón	decidió	luchar	con	un	león	y	matarlo	en	la	arena;	todo
un	personal	especializado	«preparó»	al	animal	con	el	fin	de	reducirlo	a	un	estado	de
postración	que	lo	hiciera	inofensivo—.	Pero,	generalmente,	llegaba	a	la	intensidad	de
una	obsesión	maniática	que	hizo	de	Nerón,	de	Calígula,	y	principalmente	de	Cómodo,
unos	auténticos	posesos.	Este	último	había	 transformado,	por	decirlo	así,	su	palacio
en	una	arena:	se	ejercitaba	en	matar	animales	como	otros	jugarían	al	ajedrez.	También
luchaba	 allí	 contra	 gladiadores	 y	 le	 preocupaba	poco	derramar	 sangre	 en	 su	propia
casa.	Ello	no	le	impedía	presentarse	en	público	con	asiduidad,	lo	cual,	a	pesar	de	los
precedentes,	 representaba	 todavía	 un	 paso	 a	 franquear	 en	 relación	 con	 las
convenciones.	 Su	 pudor	 se	 limitaba	 a	 prohibirle	 conducir	 un	 carro	 en	 público
«excepto	tal	vez	—dice	Dion	Casio—	en	las	noches	sin	luna,	ya	que,	a	pesar	de	su
deseo	de	practicar	dicho	arte	ante	todos,	se	veía	reprimido	por	la	vergüenza	de	que	le
vieran	 hacerlo».	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 resarcía	 con	 creces	 de	 esta	 discreción
mediante	 el	 despliegue	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 inusitada	 cuando	 combatía	 en	 la
arena	como	gladiador	o	como	bestiario.	A	su	llegada,	se	cambiaba	solemnemente	los
vestidos	 suntuosos	 por	 una	 simple	 túnica.	 A	 partir	 de	 sus	 primeras	 «victorias»,
surgían	 del	podium	 unas	 aclamaciones	 cuidadosamente	 orquestadas,	 proferidas	 por
senadores	y	caballeros.	Algunas	veces,	se	les	dictaba	el	texto	de	antemano:	«Eres	el
maestro,	 eres	el	primero,	 eres	el	más	 feliz	de	 todos	 los	hombres.	Eres	vencedor,	 lo
serás	por	siempre	jamás.	Amazonus,	etes	vencedor».	Se	ponía	también	buen	cuidado
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en	 separar	 la	 arena	 mediante	 tabiques,	 a	 fin	 de	 facilitar	 la	 tarea	 al	 Emperador
bestiario,	 el	 cual,	 a	 veces,	 acababa	 con	un	 centenar	 de	 osos	 en	un	día.	Cuando,	 en
medio	de	aquellas	carnicerías,	llegaba	a	fatigarse,	para	recuperar	fuerzas,	tomaba	una
copa	con	forma	de	porra	que	le	ofrecía	una	mujer	y	bebía	un	vino	fresco	azucarado
con	 miel.	 Volvían	 entonces	 a	 surgir,	 desde	 las	 primeras	 filas	 del	 anfiteatro,	 y
extendiéndose	 por	 todo	 el	 recinto,	 los	 vivas	 reglamentarios.	De	 tal	manera,	 que	 el
pueblo	no	aplaudía	a	un	vulgar	campeón,	 sino	a	un	dios.	Sabemos	que	Cómodo	se
tenía	por	Hércules.	Había	estatuas	que	lo	representaban	con	los	atributos	del	dios;	por
las	calles,	se	hacía	preceder	de	la	piel	del	león	y	de	la	maza,	e	incluso	cuando	él	no
estaba	presente,	eran	expuestos	en	el	anfiteatro	sobre	un	estrado	dorado.	Añadamos,
para	completar	el	retrato,	que	no	se	mostraba	jamás	en	público	sin	espada	y	«sin	estar
cubierto	de	sangre	humana».

Pero	lo	que	más	destaca	es	el	empeño	que	ponían	los	emperadores	en	identificarse
exactamente	con	las	«vedettes»	de	la	arena	o	del	circo	respetando	en	los	más	nimios
detalles	las	costumbres	de	la	profesión.	Cuando	Nerón	conducía	un	carro,	llevaba	el
casco	y	el	vestido	de	cochero	incluso	en	presencia	de	reyes	extranjeros;	en	la	escena,
se	conformaba	con	todas	las	tradiciones,	excepto	en	el	caso	de	que	la	acción	exigiera
que	fuera	encadenado:	entonces	se	usaban	cadenas	de	oro.	Cuando	volvió	de	Grecia
con	1808	coronas,	fue	destruida	una	parte	de	los	muros	de	la	ciudad	y	arrancadas	las
puertas	a	medida	que	él	se	acercaba,	puesto	que	este	homenaje	era	el	que	se	rendía
tradicionalmente	a	los	vencedores	coronados	en	los	juegos.	Cómodo,	que	no	conducía
más	 que	 en	 privado,	 no	 dejaba	 por	 ello	 de	 ponerse	 la	 librea	 de	 la	 facción	 verde.
Incluso	 en	 el	 anfiteatro,	 dejaba	 que	 fuera	 el	 pueblo,	 de	 acuerdo	 con	 la	 costumbre,
quien	 eligiera	 a	 su	 adversario.	 Cada	 vez	 que	 luchaba	 se	 hacía	 pagar,	 y	 sólo	 podía
apreciarse	una	diferencia	entre	él	y	el	gladiador	ordinario:	la	importancia	fabulosa	de
las	cantidades	que	exigía.	Se	vanagloriaba	particularmente	del	hecho	de	ser	zurdo,	e
hizo	grabar	al	pie	de	una	estatua	dedicada	a	su	persona	la	siguiente	inscripción:	«El
primus	 palus	 secutorum	 que,	 siendo	 zurdo,	 venció	 a	 12	000	 hombres,	 creo».	 La
prudencia	 limitaba	 su	preocupación	por	 la	«autenticidad»:	 sus	adversarios	 luchaban
con	una	espada	de	madera.

Aquellos	 emperadores	 no	 sólo	 estaban	 imbuidos	 de	 la	 psicología	 del	 campeón.
Los	celos	profesionales	existían	en	alto	grado,	principalmente	entre	los	pantomimos	y
los	cocheros:	estos	últimos,	cuando	no	se	servían	simplemente	del	veneno,	acudían	a
los	 magos	 para	 perjudicar	 al	 adversario.	 Entre	 los	 emperadores,	 los	 celos	 fueron
enfermizos	y	tiránicos.	Cómodo	hizo	matar	a	Julio	Alejandro	porque,	desde	lo	alto	de
un	caballo,	había	matado	a	un	león	a	golpes	de	venablo.	Nerón	se	veía	devorado	por
la	 inquietud	ante	 la	 idea	de	que	pudiera	dudarse	de	su	 talento,	y	por	el	miedo	a	ser
vencido	por	sus	adversarios,	a	los	que	temía	realmente.	Pero	para	que	no	se	creyera
que	sus	victorias	eran	pura	fórmula,	llegaba	a	veces	a	dejarse	vencer	en	el	circo.	Esta
búsqueda	de	la	autenticidad	iba	unida	a	una	susceptibilidad	demente:	llegó	a	prohibir
que	la	gente	se	marchara	cuando	él	estaba	cantando	en	escena.	Sus	celos	alcanzaban
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incluso	a	las	glorias	del	pasado:	un	día	desafió	a	Pammenes,	célebre	bajo	Calígula	y
abatido	 por	 la	 edad,	 con	 el	 solo	 fin	 de	 vencerle	 para	 poder	 hacer	 maltratar	 sus
estatuas.

La	muerte	de	un	sosia

Así,	mientras	los	cocheros	gobernaban,	los	emperadores	se	empeñaban	en	representar
el	 papel	 de	 cochero.	Ciertamente,	 no	 todo	 eran	 payasadas	 en	 aquellas	 exhibiciones
desconcertantes.	 Algunas	 creencias	 religiosas	 pudieron	 muy	 bien	 desempeñar	 su
papel.	Bástenos	señalar,	de	momento,	que	no	podríamos	explicarnos	la	preocupación
por	 el	 realismo	 de	 que	 dan	 muestra	 los	 emperadores	 identificándose	 con	 los
campeones,	 si	 no	 buscamos	 la	 fuente	 esencial	 de	 dicha	 identificación	 en	 la	misma
popularidad	de	los	gladiadores,	de	los	bestiarios	y	de	los	cocheros.	Queda	claro	que	la
demagogia	 de	 que	 vivía	 el	 régimen	 favoreció	 esa	 tendencia	 a	 identificarse	 con	 los
«ídolos»	de	 la	masa.	 ¿No	se	vio	a	emperadores	celosos	de	 las	 aclamaciones	que	el
pueblo	dirigía	a	un	gladiador?	Calígula	expresó	un	día	el	despecho	que	sentía	en	tal
circunstancia,	no	el	gladiador	tracio	que	él	se	vanagloriaba	de	ser,	sino	el	emperador
que	era:	en	una	ocasión	en	que	el	pueblo	aplaudía	frenéticamente	a	un	essedarius	que
acababa	de	dar	 la	 libertad	a	su	esclavo	después	de	 la	victoria,	Calígula	se	precipitó
fuera	del	anfiteatro	con	tal	furor	que	se	le	enredaron	los	pies	en	los	bajos	de	la	toga	y
cayó	en	medio	de	las	graderías,	profiriendo	a	grandes	gritos	su	indignación	contra	el
pueblo	 «que	 por	 el	motivo	más	 fútil	 concedía	más	 honor	 a	 un	 gladiador	 que	 a	 los
emperadores	divinizados	o	a	su	persona	aquí	presente».	Por	otra	parte,	es	bien	sabido
que	 Nerón	 debía	 esencialmente	 su	 popularidad	 a	 la	 pasión	 inmoderada	 que
demostraba	por	los	juegos.

Naturalmente,	los	aristócratas	animados	por	sentimientos	republicanos	no	podían
comprender	que	unos	histriones	o	unos	gladiadores	pudieran	contar	con	un	prestigio
auténtico	entre	las	gentes	bien	nacidas,	pues	estaban	convencidos	de	que	aquella	clase
de	 admiración	 sólo	 podía	 sentirla	 el	 populacho.	 Pues,	 a	 los	 ojos	 de	 un	 romano	 del
antiguo	 régimen,	 el	 hecho	 de	 darse	 en	 espectáculo	 para	 diversión	 del	 público	 era
asimilado	a	la	prostitución,	fuera	cual	fuera	la	naturaleza	del	espectáculo.

A	 este	 respecto,	 el	 gladiador	 representaba	 el	 colmo	 de	 la	 degradación:	 hemos
visto,	a	propósito	de	la	historia	de	Eppia	y	de	Sergiolo,	cómo	este	desprecio,	inscrito
en	 la	 ley,	 se	 apoyaba	 en	 la	moraleja	 de	 una	 fábula.	 Pero,	 en	 este	 aspecto,	 no	 hay
ninguna	 diferencia	 radical	 entre	 dicha	 profesión	 y	 las	 otras:	 el	 actor	 también	 era
medido	con	el	mismo	rasero.	Sobre	este	punto,	pues,	no	había	nada	más	estrecho	que
la	mentalidad	romana.

La	condición	de	nuestros	actores	bajo	el	Anden	Régime	es	paradisíaca	comparada
con	la	de	los	histriones	antiguos:	al	subir	a	escena,	incurrían,	al	mismo	tiempo	que	en
el	 deshonor,	 en	 la	 degradación	 cívica;	 hasta	 una	 época	 bastante	 tardía,	 los	 actores

www.lectulandia.com	-	Página	125



corrían	 el	 riesgo	 de	 recibir	 bastonazos	 en	 cualquier	 momento,	 en	 cualquier	 lugar.
Finalmente,	para	decirlo	 todo,	el	soldado	que	se	hacía	actor	podía	atraer	sobre	sí	 la
pena	de	muerte.	Se	comprende	que,	para	unos	hombres	animados	con	este	espíritu,	el
hecho	 de	 que	 unos	 miembros	 de	 la	 aristocracia,	 o	 el	 mismo	 Emperador,	 pudieran
ofrecerse	en	espectáculo,	era	un	escándalo:	de	ahí	el	encarnizado	empeño	de	Suetonio
en	 subrayar	 la	 pertenencia	 social	 de	 los	 gladiadores,	 cuando	 éstos	 habían	 sido
anteriormente	 senadores	 o	 caballeros,	 y	 de	 ahí	 la	 indignación	 de	 Tácito	 ante	 las
proezas	de	Nerón.

Precisamente	en	la	medida	en	que	subsistían	restos	de	esta	antigua	mentalidad,	la
relación	del	gladiador	o	del	cochero	con	su	público	implicaba	una	cierta	ambigüedad:
eran	a	la	vez	unos	parias	y	unas	«vedettes».	Pero	las	descripciones	que	acabamos	de
hacer	prueban	por	 sí	 solas	que	 los	antiguos	prejuicios,	bajo	el	 Imperio,	habían	casi
desaparecido.	El	menosprecio	por	esa	clase	de	gente	ya	no	estaba,	como	antes,	inserto
en	 la	 conciencia	 social;	 únicamente	 lo	 expresaban	 los	 «intelectuales»	 o	 los
tradicionalistas	 convencidos	 como	 Juvenal	 o	 Tácito,	 cuyas	 imprecaciones	 y	 el
desprecio	 altanero	 no	 reflejan	 en	 absoluto	 la	 opinión	 general.	 En	 realidad,	 la
mentalidad	había	evolucionado;	no	porque	unos	emperadores	se	improvisaran	como
gladiadores	 o	 cocheros:	 esto	 era	 una	 consecuencia,	 no	 la	 causa	 de	 la	 evolución,
aunque	 dicha	 iniciativa	 indudablemente	 la	 hubiera	 precipitado;	 pero	 el	 pueblo,	 que
había	 renunciado	a	 imponer	sus	deseos,	acabó	por	 imponer	sus	gustos	ayudado	por
todos	aquellos	a	quienes	convenía	halagar	al	pueblo	y	seguir	aquel	movimiento.

Como	 testimonio	 de	 aquella	 evolución,	 vemos	 que	 los	 historiadores	 se
complacían	 enormemente	 en	 mostrar	 la	 fascinación	 ejercida	 por	 el	 gladiador	 o	 el
cochero,	hasta	el	punto	de	hacer	de	uno	u	otro	el	personaje	 ideal	para	 la	novela	de
amor	convencional.	Juvenal	nos	ha	dado	una	versión	realista	de	 la	pasión	 inspirada
por	el	gladiador,	versión	que,	por	otra	parte,	al	poner	el	acento	sobre	la	enormidad	del
sacrificio	 de	 los	 que	 ejercían	 dicho	 «deporte»,	 era	 también	 un	 claro	 testimonio	 del
prestigio	de	que	gozaban.	Veamos	ahora	una	versión	llena,	a	pesar	de	su	crueldad,	de
idealismo	poético:	«Faustina,	hija	de	Antonino	Pío	y	esposa	de	Marco	Aurelio,	al	ver
pasar	un	día	a	unos	gladiadores,	experimentó	por	uno	de	ellos	un	violentísimo	amor;
enferma	de	pasión	durante	mucho	tiempo,	acabó	confesándosela	a	su	esposo.	Marco
Aurelio	 consultó	 a	 unos	 caldeos	 y	 éstos	 le	 aconsejaron	que	 se	matara	 al	 gladiador,
que	 Faustina	 se	 bañara	 en	 su	 sangre	 y	 que	 hiciera	 inmediatamente	 el	 amor	 con	 su
marido.	Se	siguió	el	consejo	y,	efectivamente,	el	amor	de	la	emperatriz	se	extinguió;
pero	dio	a	luz	a	Cómodo,	que	fue	más	bien	un	gladiador	que	un	príncipe…».	Pasemos
sobre	 la	 rareza	 de	 esta	 antigua	 versión,	 que	 lo	 que	 se	 propone	 es	 dar	 cuenta	 de	 la
monstruosidad	 de	 Cómodo,	 y	 sobre	 los	 comentarios	 que	 podría	 sugerir	 a	 los
psicólogos	 el	 remedio	 aconsejado	 por	 los	 caldeos	 a	Marco	Aurelio.	 Todo	 lleva,	 lo
vemos	 en	 la	 narración,	 a	 convertir	 este	 episodio	 en	 una	 tragedia	 cuyo	 héroe	 es	 el
gladiador,	capaz	de	inspirar	una	pasión	sobrehumana	y	desdichada:	la	casualidad	del
encuentro	(Faustina	contempla	el	paso	de	la	pompa,	y	la	cara	de	un	hombre,	apenas
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entrevista	 en	 medio	 de	 los	 demás	 que	 están	 desfilando,	 es	 lo	 que	 la	 trastorna),	 la
violencia	 incontrolable	 del	 sentimiento	 tan	 repentino;	 el	 agotamiento	 de	 una	 larga
enfermedad,	 la	 confesión,	 la	 consulta	 a	 los	 oráculos	 y,	 finalmente,	 el	 sacrificio,
perpetrado	 con	 una	 bárbara	 sensualidad	 al	 lado	 de	 la	 cual	 las	 libaciones	 de	 Fedra
parecen	 inocentes.	Es	mucho	para	expresar	 el	 simple	hecho	de	que	Faustina,	 como
muchas	otras	mujeres	de	Roma,	se	había	enamorado	de	un	gladiador.

En	 un	 mismo	 orden	 de	 ideas,	 Dion	 Casio	 se	 preocupa	 de	 destacar	 «la
circunstancia	muy	extraña»	en	que	Heliogábalo	se	enamoró	del	cochero	Hierocles.	Se
trata,	 en	este	 caso,	de	una	versión	de	 flechazo	más	o	menos	parecida	a	 la	 anterior:
«Hierocles,	en	los	juegos	del	circo,	cayó	de	su	carro	contra	el	asiento	de	Sardanápalo;
en	su	caída	se	le	soltó	el	casco;	el	príncipe,	al	verle	—no	llevaba	barba	y	poseía	una
cabellera	 rubia—,	 ordenó	 inmediatamente	 que	 fuera	 puesto	 a	 salvo	 y	 llevado	 a
palacio.»	 Aquí,	 muy	 poéticamente,	 lo	 súbito	 de	 la	 revelación	 se	 inscribe	 en	 el
momento	fulgurante	de	la	caída.

Vemos,	pues,	que	los	gladiadores	y	los	cocheros	célebres	no	suscitan	únicamente
la	admiración	un	poco	desdeñosa	con	que	contaban	 los	virtuosos	de	 las	diversiones
concebidas	 para	 el	 populacho.	 Se	 halaga	 en	 ellos	 a	 los	 héroes	 capaces	 de	 inspirar
sentimientos	sobrehumanos.	Se	teme	también	la	fascinación	que	ejercen,	y,	a	veces,
víctimas	de	la	vanidad	que	experimentaba	el	Emperador	como	tal	o	a	título	de	rival,
lo	son	asimismo	de	 la	envidia	que	podía	herir	al	hombre.	El	fin	atroz	del	gladiador
amado	por	Faustina	no	fue	un	caso	aislado.	Claudio	hizo	matar	a	Mnester,	amante	de
Mesalina,	y	Domiciano	al	pantomimo	París,	de	quien	se	había	enamorado	su	mujer.
Este	 Emperador,	 al	 igual	 que	 Nerón,	 que	 había	 querido	 destruir	 las	 estatuas	 de
Pammenes,	se	dedicó	a	la	imagen	de	Paris:	hizo	matar	a	uno	de	sus	alumnos	cuando
todavía	no	era	púber	y	precisamente	cuando	estaba	enfermo,	porque	«su	juego	y	su
persona	recordaban	demasiado	a	su	maestro»,	llegando	incluso	con	ello	a	precaverse
contra	 su	 improbable	 supervivencia.	Otras	veces	era	el	aficionado	quien	suprimía	a
un	hombre	cuya	gloria	era	sentida	como	una	injuria	para	el	partido	adverso:	Calígula,
que	sostenía	fanáticamente	a	los	«tracios»,	hizo,	sin	recurrir	a	ningún	proceso,	verter
veneno	en	la	herida	de	un	gladiador	llamado	Colombo	porque	era	mirmilón.

En	la	época	en	que	los	juegos	alcanzan	su	pleno	desarrollo,	los	campeones	de	la
arena	escapan	a	 su	condición	de	objeto,	de	mercancía	para	divertir	 al	público,	y	 se
convierten	 en	 fetiches	 sobre	 los	 que	 una	 sociedad	 medio	 ociosa	 proyecta	 sus
pasiones,	 sus	 sueños	 eróticos	o	guerreros.	A	partir	 de	 este	momento,	 el	 apego	a	 su
persona	puede	llegar	hasta	la	veneración:	¿no	se	vio	un	día	a	un	hombre	precipitarse
sobre	el	carro	hecho	astillas	de	un	cochero	que	acababa	de	morir?

Un	destino	miserable
Ésta	es	la	imagen	halagadora	que	nos	ha	transmitido	la	literatura	del	gladiador	o

del	cochero	y,	sin	duda,	es	también,	en	cierta	medida,	la	idea	que	los	mismos	romanos
tenían	de	ellos.	Pero	resulta	obvio	que	este	cuadro	no	presenta	una	verdad	estadística.
Para	 llegar	 a	«producir»	 algunas	«vedettes»,	 el	mercado	del	 espectáculo	 absorbía	 a
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una	masa	considerable	de	hombres	cuya	suerte	no	tenía	nada	en	común	con	la	de	los
privilegiados	cuyos	éxitos	hemos	descrito.

Ateniéndonos	a	las	estrictas	realidades	materiales,	nos	sorprende	precisamente	el
hecho	 de	 que	 no	 exista	 nada	 en	 común	 entre	 la	 condición	 del	 debutante	 y	 la	 del
veterano.	 Ello	 viene	 dado	 principalmente	 por	 la	 prima	 de	 contrato	 cuyo	 carácter
irrisorio	 ya	 hemos	 señalado.	 Esta	 prima	 representaba	 una	 séptima	 parte	 de	 lo	 que
cobraba	 un	 veterano	 para	 su	 reenganche.	 Sin	 duda,	 el	 hecho	 de	 fijar	 una	 tarifa	 tan
baja	 tenía	 como	 finalidad	 evitar,	 o	 por	 lo	 menos,	 frenar	 los	 compromisos	 de
ciudadanos	 honorables	 desprovistos	 de	 recursos	 a	 los	 que	 el	 incentivo	 de	 una
ganancia	más	sustancial	habría	podido	conducir	en	masa	a	la	escuela	de	gladiadores.
No	preguntamos,	no	obstante,	hasta	qué	punto	dicha	razón	fue	determinante,	pues,	en
definitiva,	 una	 discriminación	 que	 reposara	 en	 el	 origen	 social	 del	 gladiador,	 o
cualquier	 medida	 de	 otra	 clase,	 habría	 podido	 dar	 unas	 garantías	 parecidas	 sin
implicar	 una	 consecuencia	 auténticamente	 sorprendente	 para	 nosotros:	 la	 vida
humana	 no	 costaba	 casi	 nada;	 lo	 que	 se	 le	 pagaba	 a	 un	 gladiador,	 cuando	 se	 le
pagaba,	era	el	oficio,	no	la	persona	ni	el	riesgo	que	corría.	De	esta	manera,	el	lanista
disponía	de	una	materia	bruta	barata.

Las	recompensas	en	dinero	que	el	principiante	podía	esperar	de	sus	victorias	en	la
arena	—o	si	se	quiere,	 la	prima	del	combate—	no	le	ayudaban	a	atenuar	 la	falta	de
ganancias	del	principio,	antes	al	contrario;	ello	se	debía	a	que	eran	proporcionales	a
los	precios	que	el	editor	pagaba	por	el	gladiador,	y	dependían,	pues,	en	definitiva,	de
su	 valor	 técnico.	 La	 recompensa	 podía	 ser	 de	 una	 quinta	 o	 de	 una	 cuarta	 parte	 de
dicho	 precio,	 según	 se	 tratara	 de	 un	 esclavo	 o	 de	 un	 hombre	 libre:	 para	 los
gladiadores	 mediocres,	 entre	 los	 que	 forzosamente	 había	 que	 contar	 a	 los
principiantes,	salvo	raras	excepciones,	no	iba	más	allá	de	unos	cuantos	centenares	de
sestercios.	Se	comprende	fácilmente	que	dos	años	de	entrenamiento	no	pudieran	dar	a
un	hombre	la	maestría	de	los	campeones	aguerridos	por	una	treintena	de	combates	y
habituados	a	 todos	 los	ardides	de	 la	esgrima.	Para	un	gladiador	que	contara	ya	con
algunos	años	de	oficio,	la	acumulación	de	algunas	recompensas	quedaba	bien	lejos	de
representar	una	fortuna.

Podemos	formarnos	una	idea	bastante	clara	de	las	disparidades	que	había	en	este
terreno,	y	que	eran	tenidas	en	cuenta	al	emparejar	únicamente	a	gladiadores	de	fuerza
similar	 y	 de	 idéntica	 experiencia,	 si	 observamos	 una	 tarifa	 oficial	 promulgada	 por
Marco	 Aurelio	 para	 limitar	 la	 especulación.	 Se	 distingue	 en	 ella	 la	 promiscua
multitudo	 (o	 gregarii),	 es	 decir,	 los	 hombres	 de	 poca	 calificación,	 muchos	 de	 los
cuales	perdían	la	vida	en	sus	primeros	combates	sin	pena	ni	gloria,	y	los	meliores	o
summi	gladiatores	que	ya	han	pasado	el	período	de	aprendizaje.	Ahora	bien,	podemos
comprobar	 que,	 dentro	 de	 esta	 última	 clase,	 que	 comprende	 también	 diversas
categorías,	el	precio	del	gladiador	y,	por	consiguiente,	la	prima	de	combate	que	se	le
concedía	en	porcentaje,	variaba	de	500	a	3000	sestercios.	Imaginemos,	pues,	lo	que
podía	tocarle	al	último	de	los	gregarii.
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Por	lo	tanto,	durante	muchos	años,	aparte	de	estas	primas	cuyo	total	no	constituye
en	definitiva	más	que	un	salario	irrisorio,	los	únicos	beneficios	a	que	podía	aspirar	el
gladiador	 eran	 la	 cama,	 o,	 si	 se	 quiere,	 el	 techo.	 El	 lanista	 le	 aseguraba	 la
manutención.	 Se	 comprende,	 a	 partir	 de	 ello,	 hasta	 qué	 punto	 llegó	 a	 enraizarse	 el
prejuicio	 según	 el	 cual	 el	 gladiador	 no	 era	 más	 que	 un	 hombre	 esclavo	 de	 su
estómago:	 si	 no	 consideramos	 las	 cosas	 más	 que	 por	 sus	 efectos	 y	 hacemos
abstracción	 de	 todo	 aquello	 que	 podía	 imponer	 a	 los	 desgraciados	 semejante
necesidad,	es	cierto:	el	pan	de	cada	día	a	cambio	de	la	esclavitud	y	la	muerte.

Podemos	preguntarnos,	efectivamente,	si	aquella	vida	valía	la	pena	de	ser	vivida.
Las	 más	 románticas	 ideas	 se	 unen	 aquí	 a	 las	 preocupaciones	 más	 realistas.	 Nos
gustaría	 saber	 particularmente	 en	 qué	 medida	 la	 entrada	 en	 el	 ludus	 dejaba	 a	 los
hombres	la	posibilidad	de	una	vida	normal,	y	qué	era,	en	resumen,	lo	que	imperaba
en	 dicha	 clase	 de	 institución:	 si	 el	 presidio	 o	 la	 caserna	 de	 bomberos.	 Nuestros
recursos	no	nos	permiten	descender	hasta	este	nivel	de	la	descripción.	No	hay	ningún
«testimonio»	fuera	de	algunos	graffiti.	El	ludus	de	Pompeya	no	nos	ha	dado	más	que
esqueletos	y	el	misterio	de	una	mujer	cubierta	de	oro	y	pedrería,	extendida	en	medio
de	dieciocho	gladiadores.	La	única	relación	que	poseemos	de	la	vida	en	el	 ludus	 se
insiere	 en	 una	 declamatio	 que	 va	 a	 parar	 furiosamente	 a	 los	 temas	 más
convencionales:	«Ya	no	era	delgado	y	desfigurado	—dice	un	joven	de	buena	familia
capturado	en	el	mar	y	vendido	a	un	 lanista—	como	cuando	estaba	en	manos	de	los
piratas:	 la	 buena	 comida	 que	me	 daban	me	 era	más	 intolerable	 que	 el	 hambre;	me
engordaban	como	a	una	víctima	destinada	a	 la	muerte;	y,	desecho	de	hombre	entre
esclavos	condenados,	era	un	gladiador	novato	que	aprendía	cada	día	a	asesinar.»	En
definitiva,	 únicamente	 las	 inscripciones	 nos	 permiten	 hallar	 algunas	 informaciones
interesantes.

Muchos	gladiadores	estaban	casados;	otros	mantenían	a	 toda	una	familia.	Se	ha
conjeturado,	sin	duda	con	razón,	que,	tanto	en	el	primer	caso	como	en	el	segundo,	no
residían	 en	 el	 ludus,	 sino	 en	 la	 ciudad.	 Únicamente	 habitaban	 las	 casernas	 los
solteros.	Algunos	 se	 contrataban	 a	 los	 diecisiete	 o	 a	 los	 dieciocho	 años	 de	 edad	 y
morían	jóvenes,	apenas	cumplidos	los	veinte,	como	Juvenio	en	Padua.	Era	raro	que
un	gladiador	que	hubiera	llegado	a	la	treintena	no	contara	en	su	activo	por	lo	menos
con	unos	veinte	combates.	Hubo	uno	que,	a	los	treinta	años	de	edad,	sumaba	treinta	y
cuatro	 combates,	 lo	 cual	 no	 significa,	 como	 es	 fácil	 comprender,	 otras	 tantas
victorias.	Así,	el	palmares	de	Flamma	se	presenta	de	la	siguiente	manera:	de	treinta	y
cuatro	 combates,	 contaba	 con	 21	 victorias;	 nueve	 veces	 fue	 stans	missus,	 es	 decir,
devuelto	al	 ludus	 después	de	un	combate	empatado;	y	en	cuatro	ocasiones,	missus:
vencido,	debió	la	vida	a	la	generosidad	de	los	espectadores.

Es	difícil	determinar	la	frecuencia	con	que	debían	enfrentarse	a	la	muerte.	Como
los	munera	duraban	muchos	días,	y	a	veces	llegaban	incluso	a	un	mes,	era	frecuente
que	un	gladiador	luchara	dos	veces	en	el	curso	de	un	mismo	munus:	así	ocurrió	que,	a
Félix,	 enfrentado	 dos	 veces	 con	 el	 mismo	 reciario,	 con	 pocos	 días	 de	 intervalo,	 y
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vencido	ambas	veces,	primero	 le	 fue	concedida	gracia	por	el	público	y	después	fue
condenado.	 Pero	 parece	 que	 en	 el	 curso	 de	 un	 año	 o	 de	 un	 lapso	 de	 tiempo
determinado,	 los	 gladiadores	 no	 tuvieran	 que	 descender	 frecuentemente	 a	 la	 arena.
Juvenio,	por	ejemplo,	que	murió	a	los	veintiún	años,	después	de	cuatro	años	de	ludus,
había	llevado	a	cabo	únicamente	cinco	combates,	y	los	que	desaparecían	entre	veinte
y	veinticinco	años,	no	contaban	con	más	de	siete.	Esta	media	no	se	explica	sin	duda
por	el	hecho	de	tratarse	de	principiantes,	pues	se	parece	mucho	a	la	que	conseguían
los	hombres	 llegados	a	 la	 treintena.	En	 todo	caso,	parece	 razonable	admitir	que	 los
gladiadores	no	bajaban	a	la	arena	más	de	dos	o	tres	veces	al	año.

Solidaridad	en	la	desgracia

La	 «desgracia»	 podía	 manifestarse,	 en	 primer	 lugar,	 bajo	 la	 forma	 del	 adversario
caído	en	suerte.	Pues	si	los	gladiadores	que	debían	enfrentarse	eran	sensiblemente	de
fuerza	parecida,	algunos	habían	adquirido	una	 reputación	 tan	grande	de	 invencibles
que	 su	 nombre	 infundía	 ya	 temor.	 Una	 inscripción	 de	 la	 caserna	 de	 Pompeya	 nos
dice,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 había	 nombrado	 a	 dos	 gladiadores	 para	 luchar	 contra	 el
essedarius	 Amaranto,	 y	 el	 autor	 de	 la	 inscripción	 añade:	 «Que	 tiemblen	 los	 dos.»
También	 era	 tener	 poca	 suerte	 morir	 de	 las	 heridas	 recibidas	 después	 de	 haber
vencido	al	adversario;	el	caso	era	muy	frecuente,	como	lo	prueban	las	inscripciones
en	las	que	vemos	que	el	hombre	así	desaparecido,	como	supremo	consuelo,	contaba
con	el	privilegio	de	ser	llamado	invictus,	no	vencido.	Y	también	había	que	contar	con
los	desfallecimientos;	los	de	la	edad,	en	el	momento	en	que	empieza	a	faltar	agilidad,
en	que	el	brazo	ya	no	es	tan	seguro,	en	que	falla	la	«forma»:	en	estos	casos,	como	una
trampa,	la	cosa	empezaba	la	víspera	del	combate	con	la	cena	libera,	la	última	comida
ofrecida	a	los	gladiadores,	en	que,	tanto	la	comida	como	el	vino,	afluían	a	discreción,
y	que	podía	entorpecerles	mortalmente	para	la	prueba	del	día	siguiente.	A	menudo,	se
servían	de	eufemismos	para	indicar	la	derrota:	«desfallecimiento»,	o	así,	por	ejemplo,
el	vencido	fue	«sorprendido»,	«engañado	por	la	suerte»,	«traicionado».

La	muerte	liberaba	a	muchos	de	la	preocupación	por	el	porvenir.	El	cementerio	de
los	gladiadores	está	lleno	de	epitafios	en	los	que	figuran	siniestramente	los	nombres
de	todas	las	naciones	del	mundo:	Generoso,	retiario	invicto…	natione	Alexandrinus,
Amabili	secutori,	natione	Dacus…	Hombres	llegados	de	Módena	aparecen	enterrados
al	lado	de	los	llegados	de	Frigia.	Si	la	viuda	no	se	hacía	cargo	de	los	restos	mortales,
la	familia	gladiatoria,	o	incluso	algún	compañero	del	difunto,	tomaban	a	su	cargo	el
entierro;	 pues	 era	 un	 deber	 sagrado	 para	 el	 cumplimiento	 del	 cual	 los	 gladiadores
pagaban	 en	 vida,	 o	 incluso	 llegaban	 a	 formar	 asociaciones.	 La	 estela	 lleva	 casi
siempre	un	epitafio:	una	inscripción	en	la	que	a	veces	figuraba	una	corta	biografía,	o
la	indicación	de	las	circunstancias	de	la	muerte.	A	veces	se	ponía	incluso	un	retrato
del	gladiador,	en	pie,	con	 las	armas	en	 la	mano;	el	casco	está	sobre	una	columna	o
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sobre	su	brazo;	un	perro,	sentado	ingenuamente	a	los	pies	del	solemne	guerrero,	y	al
que	 hallamos	 en	 numerosos	 monumentos,	 intriga	 y	 emociona	 a	 la	 vez	 si	 lo
convertimos	en	el	símbolo	del	compañero	fiel.

Pero	para	los	que	quedaban	con	vida	al	término	de	su	contrato,	¿qué	perspectivas
había?	 No	 sabemos	 después	 de	 cuántos	 años	 o	 de	 cuántos	 combates	 el	 gladiador
quedaba	libre	de	su	compromiso.	Entonces	recibía	la	rudis,	la	espada	de	madera	que
el	pueblo	reclamaba	a	veces	para	aquellos	que	habían	sabido	ganarse	sus	favores.	Si
era	esclavo,	con	ello	no	quedaba	libre;	le	faltaba	obtener	la	liberación.	El	condenado,
en	cambio,	ya	no	debía	aparecer	más	en	la	arena,	pero	tenía	que	cumplir	toda	su	pena
en	 el	 ludus	 llevando	 a	 cabo	 alguna	 tarea.	 En	 resumen,	 únicamente	 el	 que	 se	 había
comprometido	voluntariamente	quedaba	 liberado	del	 todo	mediante	 la	obtención	de
la	rudis:	 entonces,	 iba	 solemnemente	 a	depositar	 sus	 armas	 en	 el	 templo	de	Marte.
Pero	¿y	después?

Muy	 pocos	 de	 los	 gladiadores	 de	 éxito	 y	 de	 aquellos	 que	 poseían	 una	 larga
experiencia	en	el	oficio,	podían	escoger	 entre	el	 retiro	y	 la	 sinecura.	Hubo	algunos
gladiadores	 que	 terminaron	 tranquilamente	 sus	 días	 en	 el	 campo	 como	 apacibles
propietarios.	Si	no	habían	sabido	ahorrar	lo	suficiente	para	vivir	así	de	sus	rentas,	les
quedaba	 siempre	 el	 recurso	 de	 hacerse	 instructores	 (doctores)	 de	 la	 caserna,	 donde
estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 bien	 su	 experiencia	 y	 donde	 algunos	 llegaron	 a	 muy
viejos.	Y	si	la	tentación	de	seguir	con	su	antiguo	oficio	era	muy	fuerte,	por	lo	menos
podían	cobrar	a	buen	precio	su	colaboración.

Pero	la	gran	masa	de	los	mediocres,	a	menos	de	luchar	con	un	peculio	muy	débil
para	 efectuar	 una	 improbable	 reconversión,	 no	 tenía	 otra	 perspectiva	 que	 el
reenganche	 o	 la	 miseria.	 Al	 lado	 de	 los	 veteranos	 enriquecidos,	 había	 otros	 que
mendigaban.	 Si	 el	 hombre	 valía	 y	 era	 todavía	 joven,	 todo	 lo	 empujaba	 a
reengancharse.	La	tentación	era	idéntica	a	la	que	se	siente	por	la	ruleta:	por	una	parte,
dejando	el	oficio,	volvía	a	tener	el	derecho	a	disponer	de	su	vida	como	quisiera;	pero,
por	 otra,	 había	 hecho	 una	 jugada	 para	 nada,	 puesto	 que	 volvía	 a	 hallarse
sensiblemente	 en	 la	misma	 situación	 de	 antes.	Y,	 al	 optimismo	 que	 podía	 darle	 su
éxito,	 venía	 a	 añadírsele	 una	 consideración	 decisiva:	 si	 ahora	 volvía	 a	 contratarse
cobraría	una	fuerte	prima.

Para	 que	 unos	 hombres	 aceptaran	 soportar	 un	 presente	 tan	 duro	 sin	 ninguna
garantía	de	un	porvenir	mejor,	se	contaba,	ya	lo	hemos	visto,	con	la	buena	o	la	mala
suerte	de	los	individuos.	Pero	también	con	el	«espíritu»	de	la	caserna,	o,	si	se	quiere,
con	una	 especie	 de	moral	 que	 impregnaba	 rápidamente	 al	 principiante	 y	 que	podía
ayudarle	 a	 aceptar	 determinadas	 cosas.	 Un	 código	 muy	 especial	 del	 honor	 era	 la
manifestación	esencial	de	ello:	el	gladiador,	por	ejemplo,	rehusaba	combatir	con	un
adversario	al	que	no	consideraba	de	su	categoría.	Su	divisa	era,	en	resumen,	según	la
inscripción	 de	 un	 epitafio:	 «muchos	 combates,	muchas	 victorias».	Respecto	 a	 esto,
Séneca	cuenta	haber	oído,	bajo	Tiberio,	cómo	se	lamentaba	el	mirmilón	Triunfo	de	no
poder	bajar	a	menudo	a	la	arena	porque	el	Emperador	no	ofrecía	más	munera	que	los
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prescritos	rigurosamente	por	la	ley:	«¡Cuánto	tiempo	perdido!»,	decía.
El	 espíritu	de	cuerpo	y	una	cierta	 forma	de	 solidaridad	constituían	otra	defensa

contra	la	dureza	de	su	condición.	El	consejo	grabado	sobre	la	tumba	de	un	gladiador
que	había	sido	degollado	por	un	adversario	al	que	él	había	perdonado	la	vida	en	un
combate	 anterior:	 «Jamás	 piedad	 por	 el	 vencido»,	 no	 parece	 reflejar	 la	mentalidad
corriente.	Las	 rivalidades	mezquinas	y	 los	 celos	 feroces,	 frecuentes	 entre	 cocheros,
no	 tenían	cabida	en	el	 ludus;	muy	al	contrario,	 los	compañeros	del	desaparecido	se
preocupaban	 por	 rendirle	 los	 últimos	 honores	 y,	 si	 la	 ocasión	 se	 presentaba,	 era
incluso	vengado	en	un	combate	leal.	El	sentimiento	del	honor	y	el	espíritu	de	cuerpo
se	mezclaban	con	la	exaltación	viril.
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Capítulo	7

UNA	CIVILIZACIÓN	DEL	ESPECTÁCULO

«Panem	et	circenses»

La	noción	de	espectáculo	 tal	 como	 la	conocen	nuestras	civilizaciones	era	extraña	a
los	 romanos.	 El	 espectáculo	 no	 representaba,	 para	 ellos,	 en	 efecto,	 una	mercancía
propuesta	a	los	deseos	de	un	cliente	eventual.	En	Roma	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido
una	 idea	 tan	 trivial	como	 la	de	abrir	un	 teatro.	La	organización	del	espectáculo	era
como	una	especie	de	servicio	público.	El	papel	de	la	iniciativa	privada	se	limitaba	a
dar	 a	 los	 responsables	 oficiales	 aquellos	medios	 que	 les	 permitieran	 desarrollar	 un
programa	 cuyas	 líneas	 generales	 estaban	 fijadas	 de	 antemano.	 Lo	 cual	 no	 deja	 de
sorprender	 en	una	 sociedad	en	 la	que	el	dirigismo,	 a	pesar	de	 todo,	no	estaba	muy
generalizado.	 Ello	 ocurría	 porque,	 en	 su	 origen,	 los	 espectáculos	 no	 hallaban	 su
justificación	en	sí	mismos:	procedían	de	lo	sagrado,	y	todo	aquello	que	se	refería	más
o	menos	a	la	religión	se	veía	sometido,	en	Roma,	al	estrecho	control	del	Estado.

Era,	pues,	normal	que	los	espectáculos	representaran	en	la	vida	política	el	papel
esencial	 que	 les	 hemos	 reconocido.	 El	 Imperio	 hizo	 de	 ellos	 el	 instrumento	 de
dominio	que	ya	conocemos,	definido	claramente	por	Juvenal,	cuyas	palabras	panem
et	circenses	se	han	hecho	célebres.	El	pan,	naturalmente,	implicaba	los	espectáculos:
desde	el	momento	en	que	el	ocio	era	«oficializado»,	había	que	dar	a	la	plebe	aquellas
distracciones	 sin	 las	 cuales	 se	 hubiera	 hallado	 en	 un	 estado	 de	 disponibilidad
peligroso	para	el	poder	totalitario	que	acababa	de	instaurarse.	Era	ya	cosa	sabida	que
cuanto	más	 se	 desgañitaba	 el	 pueblo	 en	 el	 circo,	menos	 fuerza	 tenía	 su	 voz	 en	 las
asambleas.	 El	 hábito	 de	 los	 juegos,	 que	 la	 República	 cansada	 de	 sí	 misma	 había
legado	al	nuevo	régimen	como	una	obligación	a	la	que	no	podía	sustraerse,	constituía
también	 el	 potente	 derivativo	 de	 que	 tenía	 necesidad,	 y	 usó	 de	 él	 consciente	 y
sabiamente,	como	de	una	técnica	que	ya	estuviera	bien	experimentada.	No	podemos
estudiar	 aquí,	 con	 todo	 detalle,	 las	 motivaciones	 de	 este	 estado	 de	 hecho;	 nos
limitaremos	a	presentar	una	especie	de	radiografía	del	mismo.

El	consumo	sacrificado	a	los	placeres

No	 hubo	 ningún	 Emperador	 que	 se	 permitiera	 descuidar	 por	 completo	 los
espectáculos.	Hubo	un	célebre	recalcitrante,	Tiberio,	de	quien	Carcopino	destaca	que
fue,	en	el	fondo,	el	último	de	los	republicanos.	Se	abstuvo	de	dar	al	pueblo	aquellos
espectáculos	 extraordinarios	 que,	 como	 los	 munera,	 eran	 la	 consecuencia	 de	 una
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liberalidad	pura,	un	testimonio	de	benevolencia	y	de	solicitud.	Enojando	abiertamente
al	pueblo,	redujo	incluso	el	presupuesto	de	los	juegos	anuales,	así	como	el	número	de
parejas	 de	 gladiadores	 de	 una	 representación.	 Pero,	 y	 ello	 debe	 quedar	 bien	 claro,
estas	 medidas,	 más	 simbólicas	 que	 reales,	 no	 impidieron	 que	 los	 romanos	 se
beneficiaran	 de	 todos	 los	 juegos	 a	 que	 la	 tradición	 les	 daba	 derecho	 y	 que	 el
Emperador	 no	 tuvo	 la	 audacia	 de	 suprimir.	 No	 faltaron,	 también,	 los	 tibios,	 como
Marco	Aurelio,	a	quien	desagradaba	la	vulgaridad	del	codo	a	codo	en	las	graderías,
en	medio	de	la	sangre	y	el	polvo.	Ello	no	le	impidió,	cuando	abandonó	Roma,	dejarlo
todo	 arreglado	 para	 que	 el	 ciudadano	 no	 se	 viera	 privado	 de	 sus	munera.	 Por	 otra
parte,	desde	Augusto	a	Trajano	hubo	una	constante	superación	en	el	Emperador	y	una
multiplicación	de	los	días	de	fiesta.

No	bastaba	con	dar	juegos;	era	necesario	asistir	a	ellos	y	poner	buena	cara.	Tanto
como	 de	 la	 calidad	 y	 la	 cantidad	 de	 juegos	 que	 daba,	 del	 cuidado	 que	 ponía	 en
asegurar	 el	 éxito	 de	 los	mismos,	 la	 popularidad	 de	 un	 Emperador	 dependía	 de	 un
factor	 humano:	 la	 actitud	 que	 sabía	 adoptar	 entre	 la	 masa.	 No	 bastaba	 con	 que
presidiera	 las	 fiestas:	 la	 gente	 apreciaba	 principalmente	 que	 el	 Emperador
compartiera	sus	pasiones	y	demostrara	que	hallaba	placer	en	las	mismas	cosas	que	le
producían	placer	a	ella.

Hace	ya	mucho	tiempo	que	se	comprobó	que	la	popularidad	de	que	gozó	Nerón
después	 de	 su	 muerte,	 popularidad	 lo	 suficientemente	 duradera	 como	 para	 que
surgieran	 impostores	 que	 querían	 aprovecharse	 de	 su	 nombre,	 no	 podía	 explicarse
más	que	por	la	afición	que	sintió	por	los	espectáculos	y	por	la	gran	cantidad	que	de
los	 mismos	 ofreció.	 Para	 ganarse	 el	 favor	 de	 sus	 súbditos,	 en	 las	 graderías,	 el
Emperador	debía	 abandonar	 toda	 actitud	de	 reserva,	 e	 incluso,	 como	diríamos	hoy,
debía	esforzarse	en	«hacer	pueblo».	La	cosa	es	tan	cierta	que	vemos	al	mejor	de	los
príncipes	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 los	 más	 execrables:	 Tito,	 en	 los	 combates	 de
gladiadores,	 tomaba	 ruidosamente	 partido	 por	 los	 «tracios»	 y	 apostrofaba	 al
adversario	con	dicharachos	dignos	de	un	hombre	de	los	suburbios.	Claudio	se	reveló,
por	 ingenuidad,	es	cierto,	y	no	por	cálculo,	como	el	modelo	del	género:	«No	había
ningún	 espectáculo	 (se	 trata	 de	 los	munera)	 en	 que	 se	mostrara	más	 afable	 y	más
alegre;	se	le	veía	contar	con	los	dedos	y	en	voz	alta,	como	las	gentes	del	pueblo,	las
piezas	 de	 oro	 ofrecidas	 al	 vencedor;	 invitaba	 y	 excitaba	 a	 todos	 los	 espectadores	 a
gozar,	les	llamaba	de	vez	en	cuando	sus	“amos”	y	mezclaba	en	sus	palabras	bromas
de	bastante	mal	gusto…	Pero,	por	encima	de	todo,	la	gente	apreciaba	que	inscribiera
en	tablillas,	e	hiciera	circular	así	entre	los	asistentes,	las	comunicaciones	dirigidas	a	la
masa	en	vez	de	transmitírselas	a	través	de	los	heraldos,	como	era	costumbre.»

La	actitud	de	Augusto,	cuyo	conservadurismo	es	bien	conocido,	es	tal	vez	a	este
respecto	la	más	característica.	En	su	testamento,	no	deja	de	enumerar,	al	lado	de	las
reformas	que	llevó	a	cabo,	los	juegos	con	que	gratificó	al	pueblo,	en	su	nombre	o	en
nombre	 de	 sus	 parientes.	 Sabemos	 por	 Suetonio	 que	 se	 consideraba	 como	 una
obligación	su	asistencia	a	los	juegos,	y	ponía	mucho	cuidado	en	no	ocuparse	de	nada
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más	que	de	contemplar	el	espectáculo:	sabía	que	el	pueblo	había	reprochado	a	César
que	 durante	 las	 fiestas	 se	 ocupara	 de	 otros	 asuntos,	 e	 incluso	 que	 aprovechara
aquellos	momentos	para	escribir	cartas.

¿Por	qué,	incluso	entre	los	emperadores	más	equilibrados,	esta	solicitud	hacia	los
juegos	llegaba	hasta	la	adulación	servil?	Frontón,	con	el	lenguaje	sentencioso	que	le
caracteriza,	supo	sacar	a	la	luz	mejor	que	Juvenal,	con	su	estilo	lapidario,	el	móvil	de
esta	política.	Después	de	alabar	a	Trajano	por	 la	atención	que	dedicó	siempre	a	 los
profesionales	de	 la	 escena,	 del	 circo	o	de	 la	 arena,	 añade	que	 “la	 excelencia	de	un
gobierno	no	se	revela	menos	en	la	preocupación	por	los	pasatiempos	que	en	la	que	se
tiene	por	las	cosas	más	serias,	pues	si	bien	es	cierto	que	es	mucho	más	perjudicial	la
negligencia	 en	 este	 último	 caso,	 el	 perjuicio	 es	 mucho	 más	 grave	 cuando	 los
pasatiempos	son	desatendidos;	pues	el	pueblo	es	menos	ávido	de	larguezas	en	dinero
que	en	espectáculos;	y,	finalmente,	las	distribuciones	de	víveres	y	de	trigo	bastan	para
contener	 a	 la	 gente	 a	 título	 individual,	 pero	 el	 espectáculo	 es	 necesario	 para	 el
contento	del	pueblo	en	masa”.

Observemos,	 en	 primer	 lugar,	 que	 este	 análisis	 pone	 de	 relieve	 el	 carácter
comunitario	y	específico	de	dicha	necesidad:	hemos	visto	que,	en	el	anfiteatro	o	en	el
circo,	 el	placer	de	 la	masa	no	 se	 reduce	al	del	 espectáculo;	participa	 también	de	 la
conciencia	que	 tiene	de	 sí	misma,	de	un	narcisismo	oscuro	al	que	 la	 conciencia	de
sentirse	romano	no	era	nada	ajena.

Pero	su	mérito	esencial	es	afirmar	 la	primacía	paradójica	de	 los	 juegos	sobre	el
pan.	 Fenómeno	 fácilmente	 explicable:	 el	 espectáculo	 es	 tanto	más	 sagrado	 para	 la
plebe	cuanto	que	representa	un	lujo,	el	único	lujo	que	ella	posee.	Si	llegaba	a	faltar	el
trigo,	la	distribución	de	víveres	no	estaba	asegurada	con	normalidad,	podían	aparecer
en	el	pueblo	unas	 reacciones	violentas	 e	 inmediatas	que	generalmente	 se	 calmaban
sacrificando	 a	 algún	 cabeza	 de	 turco;	 una	 vez	 restablecida	 la	 normalidad,	 el
descontento	 pasajero	 no	 dejaba	 rastro.	 Pero	 no	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 el	 que
engendraba	la	negligencia	respecto	a	los	espectáculos.	Era	un	rencor	sordo	y	cerrado,
tenaz,	más	peligroso	que	la	revuelta,	pues	la	desafección	del	pueblo	creaba	un	clima
propio	a	las	tentativas	de	los	usurpadores.	No	había	ninguna	razón,	en	efecto,	para	no
cambiar	 por	 otro	 a	 un	 amo	 que	menospreciaba	 todo	 aquello	 que	 un	 romano	 pobre
consideraba	 como	 un	 bien	 propio	 y,	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 como	 su
privilegio:	el	derecho	a	sentarse	casi	cada	día	en	el	anfiteatro	o	en	el	circo.

Con	 las	 enormes	 cantidades	 que	 se	 gastaban	 en	 ambos	 lugares,	 habría	 podido
asegurársele	al	pueblo	algo	más	que	un	estricto	mínimum	vital.	Pero	no	 lo	deseaba
nadie:	para	mantener	el	equilibrio	de	la	sociedad,	la	alimentación	era	sacrificada	a	los
espectáculos.

El	pueblo	y	la	imagen	del	emperador-dios

www.lectulandia.com	-	Página	135



Se	 ha	 subrayado,	 con	 razón,	 que	 los	 juegos	 daban	 al	 Emperador	 ocasión	 para
establecer	con	los	romanos	el	contacto	indispensable	para	el	buen	funcionamiento	de
un	régimen	autoritario	y	demagógico	a	la	vez;	que	el	anfiteatro	y	el	circo	se	habían
convertido	en	una	especie	de	asambleas	en	las	que	el	pueblo	dirigía	espontáneamente
sus	 deseos	 al	Emperador.	 Se	 vociferaba	 el	 nombre	 de	 un	 gladiador	 solicitando	que
saliera	 a	 la	 arena	 o	 que	 fuera	 liberado.	La	 gente	 se	 tomaba,	 incluso,	 la	 libertad	 de
reclamar	 una	 reducción	 de	 los	 impuestos	 o	 la	 abrogación	 de	 una	 ley;	 y,	 a	 veces,
contrariamente	a	lo	que	solía	ocurrir	cuando	aparecía	algún	favorito	del	Emperador,	o
sea,	en	vez	de	recibirle	con	aplausos,	se	 llegaba	a	demostrarle	sentimientos	hostiles
que	 había	 que	 interpretar,	 lógicamente,	 iban	 dirigidos	 también	 a	 la	 persona	 del
Emperador.

Pero	 señalemos	 inmediatamente	 los	 límites	 de	 estos	 «intercambios
democráticos».	 Un	 día	 en	 que	 Domiciano	 presidía	 un	 combate	 de	 gladiadores,	 no
quiso	conceder	gracia	a	un	«tracio»	vencido	por	un	mirmilón	porque	él	prefería	esta
última	categoría	a	la	otra.	Tal	vez	había	en	esta	decisión	una	injusticia	manifiesta,	o,
entre	el	público,	un	hombre	tan	fanático	de	los	«tracios»	como	el	Emperador	lo	era	de
los	 mirmilones,	 pues	 un	 espectador	 exclamó	 «que	 un	 tracio	 valía	 tanto	 como	 un
mirmilón,	 pero	menos	 que	 el	 presidente	 de	 los	 juegos»,	 estigmatizando	 con	 ello	 la
arbitrariedad	 del	 gesto	 y	 su	 evidente	 parcialidad.	 Domiciano	 hizo	 prender
inmediatamente	a	aquel	padre	de	 familia.	Fue	arrancado	de	su	asiento,	 se	 le	ató	un
cartel	 a	 la	 espalda,	 y	 «de	 espectador	 convertido	 en	 espectáculo»,	 fue	 lanzado	 a	 la
arena	como	pasto	de	una	 jauría;	 el	 cartel	 llevaba	escrito:	«Partidario	de	 los	 tracios,
autor	 de	 unas	 palabras	 impías».	 Agravio	 sorprendente,	 pero	 que	 se	 comprende	 si
recordamos	que	Domiciano	empezaba	sus	misivas	en	estos	términos:	«Nuestro	amo	y
nuestro	 dios	 ordena	 lo	 que	 sigue…»	 En	 aquella	 crítica	 dirigida	 a	 uno	 de	 sus
gladiadores	había	visto	algo	más	que	un	 testimonio	de	menosprecio	hacia	él:	había
visto	un	insulto	a	su	divinidad.

Domiciano,	es	cierto,	fue	el	más	auténtico	de	los	tiranos.	Odiaba	al	pueblo	con	un
odio	 solapado.	 Se	 hacía	 acompañar	 a	 todos	 los	 combates	 de	 gladiadores	 por	 un
«joven»	de	cabeza	apepinada	y	cuerpo	deforme,	que	iba	envuelto	en	púrpura	y	al	que
hacía	sentar	a	sus	pies.	No	paraba	de	bromear,	y,	a	veces,	incluso	llegaba	a	conversar
con	él	con	toda	seriedad,	preguntándole,	por	ejemplo,	«si	sabía	por	qué,	con	ocasión
de	 la	última	promoción,	había	 juzgado	conveniente	confiar	el	gobierno	de	Egipto	a
Metió	 Rufo».	 La	 aparente	 objetividad	 de	 Suetonio	 no	 deja	 ninguna	 duda	 sobre	 el
significado	de	esta	actitud:	era	una	manera	de	ridiculizar	a	los	asistentes	y	de	llegar,
incluso,	a	negarles	la	existencia.

La	barbarie	de	que	hizo	gala	aquel	día	no	es	tan	ilógica	como	parece.	Procede	de
la	naturaleza	profunda	de	 la	relación	que	unía	al	Emperador	con	su	pueblo,	o,	si	se
quiere,	con	su	«público».	Como	 lo	prueba	 la	organización	del	culto	 imperial	en	 las
provincias,	 los	espectáculos	 tenían,	entre	otras	 razones	de	ser,	 la	de	dar	cuerpo	a	 la
idea	del	emperador-dios.	En	el	anfiteatro,	si	el	espectador	levantaba	la	cabeza	hacia	el
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velum	 adornado	con	 estrellas	que	 lo	protegía	del	 sol,	 veía	 en	 el	 centro,	 bordada	 en
púrpura,	la	imagen	de	Nerón	conduciendo	un	carro;	si	la	bajaba,	lo	veía	en	su	palco;	e
incluso,	a	veces,	le	veía	en	la	escena.	Por	tanto,	sus	ojos	no	podían	dejar	de	mirarle.
Tanto	si	 llovía	como	si	hacía	viento,	como	si	 la	 tierra	 temblaba,	era	un	crimen	 irse
antes	de	que	Nerón	hubiera	terminado	de	cantar.

Pues	era	proveedor,	organizador	y	presidente	de	los	juegos;	y,	en	ocasiones,	quiso
convertirse	también	en	«estrella»	de	los	mismos.	Hallaba	en	ello	un	medio	perverso
de	 encarnar	 su	 divinidad.	 No	 hay	 ninguna	 duda	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 algunos
emperadores	 tomaron	 en	 serio	 la	 identificación	 de	 su	 persona	 con	 algún	 dios	 del
Olimpo.	 Pero	 no	 tiene	 importancia	 que	 se	 creyeran	 Hércules	 o	 Apolo.	 Lo	 que
buscaban	al	tomar	las	riendas	de	un	carro,	y	ya	nos	hemos	extendido	bastante	sobre
ello	 en	 el	 capítulo	 precedente,	 era	 convertirse	 en	 el	 ídolo	 viviente	 de	 la	 masa:
interpretación	 caricaturesca	 de	 una	 idea	 política	—la	 de	 una	 «concesión	 divina»—
que,	desde	César,	había	demostrado	su	eficacia.

Una	 vez	 muertos	 los	 tiranos,	 se	 protestaba.	 Como	 ejemplo,	 tenemos	 las
imprecaciones	 del	 Senado	 después	 del	 asesinato	 de	 Cómodo.	 No	 obstante,	 no	 es
precisamente	el	silencio	de	esta	clase	lo	que	se	le	ha	reprochado	principalmente	a	la
élite	romana,	sino	el	hecho	de	haber	permitido	que	cada	día	se	cometieran	matanzas
en	la	arena	para	placer	de	la	masa,

El	«crimen»	de	los	intelectuales

De	todos	los	espectáculos	que	hemos	descrito,	los	combates	de	gladiadores	no	son	los
más	crueles:	las	carnicerías	organizadas	de	la	naumaquia,	las	torturas	refinadas	de	los
«dramas	mitológicos»	en	los	que	el	disfraz	llevaba	la	muerte	del	«héroe»	al	colmo	de
la	 soledad,	 para	 no	 hablar	 de	 la	 ejecución	 en	masa	 de	 los	 condenados	 a	 las	 fieras,
ofrecen	a	nuestra	sensibilidad	unas	imágenes	mucho	más	intolerables.	Pero	las	luchas
de	gladiadores	es	lo	más	conocido	y,	por	ende,	aquello	que	primero	se	condena.	Pero
la	 posibilidad	 de	 semejante	 reprobación	 era	 totalmente	 inconcebible	 para	 los
romanos.	 Si	 opinaban	 sobre	 los	 combates	 de	 gladiadores,	 era	 un	 poco	 como	 un
filósofo	moderno	juzgaría	las	carreras	de	coches:	de	paso,	y	porque	hallaría	materia,
en	el	comportamiento	del	corredor,	para	ilustrar	tal	o	cual	teoría	sobre	los	reflejos.

Existen,	pues,	si	queremos,	entre	los	autores	latinos,	unos	«juicios»	formulados	de
manera	más	o	menos	explícita,	pero	generalmente	concordantes:	no	condenan,	 sino
que	aprueban.	He	aquí,	por	ejemplo,	lo	que	opinaba	Cicerón:	«Yo	sé	que	a	los	ojos	de
algunas	personas	los	combates	de	gladiadores	son	un	espectáculo	cruel,	inhumano;	y
tal	vez	no	se	equivocan	si	tenemos	en	cuenta	la	manera	como	dichos	combates	tienen
lugar	hoy	en	día.	Pero	en	la	época	en	que	eran	unos	condenados	a	muerte	los	que	se
mataban	entre	sí,	ninguna	lección	de	energía	contra	el	dolor	y	la	muerte	podía	actuar
tan	eficazmente,	por	lo	menos	entre	las	que	se	dirigen,	no	a	los	oídos	sino	a	los	ojos.»
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Si	 lo	 interpretamos	correctamente,	 su	única	 reserva	va	dirigida	al	hecho	de	que	 los
gladiadores	ya	no	sean	reclutados	exclusivamente	entre	los	condenados,	como	antes
se	 hacía,	 y	 ello	 es	 lo	 único	 que	 puede	 justificar	 el	 reproche	 de	 crueldad,	 no	 el
fundamento	del	combate.

Todo	el	pasaje,	que	se	halla	incluido	en	un	razonamiento	muy	característico	según
el	cual	un	hombre	de	élite	debe	poder	hacer	lo	mismo	que	es	capaz	de	llevar	a	cabo
«un	samnita,	un	bandido,	el	último	de	los	bribones»,	es	un	vigoroso	elogio	del	oficio
de	gladiador:	«Pero	los	gladiadores,	los	infames,	los	bárbaros,	¿hasta	dónde	no	llega
su	constancia?	A	poco	que	conozcan	bien	su	oficio,	¿no	prefieren	recibir	un	golpe	que
esquivarlo	 en	 contra	 de	 las	 reglas?	 Vemos	 claramente	 que	 lo	 que	 les	 interesa	 en
primer	lugar	es	complacer,	tanto	a	su	amo	como	al	espectador.	Cubiertos	de	heridas,
preguntan	a	su	amo	si	está	contento	con	ellos:	si	les	dice	que	no,	están	dispuestos	a
ser	degollados.	¿Ha	gemido	alguna	vez	uno	de	ellos,	ha	cambiado	de	cara?	¡Qué	arte
en	su	misma	caída	para	esconder	la	vergüenza	a	los	ojos	del	público!	Derribados	por
fin	 a	 los	 pies	 del	 adversario,	 si	 éste	 saca	 el	 puñal,	 ¿vuelven	 tal	 vez	 la	 cabeza?»	El
coraje	y,	principalmente,	el	dominio	sobre	sí	mismos	de	que	hacen	gala	son	el	fruto,
añade	Cicerón,	del	entrenamiento,	de	la	reflexión	y	de	la	costumbre.

En	 otros	 pasajes,	 es	 cierto,	 se	 muestra	 bastante	 duro	 con	 las	 crueldades	 de	 la
venatio:	«¿Qué	placer	puede	hallar	un	hombre	cultivado	en	 la	contemplación	de	un
pobre	diablo	destrozado	por	una	fiera	de	fuerza	gigantesca	o	de	un	soberbio	animal
atravesado	 por	 un	 venablo?»	 Pero	 no	 debemos	 dejar	 de	 señalar,	 como	 se	 hace	 a
menudo	 al	 citar	 esta	 frase,	 que	 ha	 sido	 extraída	 de	 una	 carta	 en	 la	 que	Cicerón	 se
propuso	 denigrar	 sistemáticamente	 los	 juegos	 de	 Pompeya,	 lo	 cual	 reduce
singularmente	 el	 alcance	 de	 la	 afirmación.	 Destaquemos,	 por	 otra	 parte,	 que	 el
reproche	formulado	aquí	no	se	refiere	a	la	crueldad,	sino	a	la	frivolidad.

Plinio	el	Joven	insiste	también	en	los	méritos	incomparables	de	esos	espectáculos
y	 de	 los	 individuos	 que	 participaban	 en	 ellos:	 «Pudimos	 contemplar,	 después,	 un
espectáculo	que	no	enervaba,	que	no	ablandaba,	incapaz	de	debilitar	o	de	degradar	a
las	almas	viriles;	al	contrario,	las	inflamaba	por	las	bellas	heridas	y	el	desprecio	por
la	muerte	al	hacer	aparecer	incluso	en	cuerpos	de	esclavos	y	de	criminales	el	amor	a
la	gloria	y	el	deseo	de	vencer.»	Si	creemos	a	Plinio,	el	munus	sería,	en	realidad,	casi
lo	 contrario	 de	 un	 espectáculo,	 puesto	 que	 la	 idea	 que	 la	 mentalidad	 tradicional
romana	tenía	de	espectáculo	se	define	precisamente	como	aquello	que	enerva	y	que
ablanda;	el	munus	exalta,	al	contrario,	las	virtudes	más	elevadas:	el	coraje	y	el	deseo
de	gloria.	Por	lo	menos,	esto	es	lo	que	parece	desprenderse	de	dichos	textos.

La	 opinión	 de	 Séneca,	 que	 a	 primera	 vista	 se	 opone	 claramente	 a	 las	 que
acabamos	 de	 citar,	 es	 muy	 matizada.	 En	 primer	 lugar,	 tuvo	 mucho	 cuidado	 en
distinguir	 entre	 los	 combates	 de	 gladiadores	 en	 el	 sentido	 propio	 del	 término	 y	 las
matanzas	 sumarias	 cuyo	 teatro	 era	 la	 arena	 durante	 la	 pausa	 de	 mediodía.	 Hemos
visto	que,	en	 realidad,	 se	 trataba	de	ejecuciones	disfrazadas,	 llevadas	a	cabo	a	 toda
prisa.	Humanamente	hablando,	 no	hay	nada	 en	 común	 entre	 estas	 carnicerías	 y	 los
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combates	 fundados	en	unas	 reglas	muy	estrictas,	en	 los	cuales	el	peligro	de	muerte
era	 tanto	menos	elevado	cuanto	que	 los	protagonistas	 llevaban	a	cabo	el	 juego	con
más	 convicción,	 puesto	 que	 el	 vencido	 valeroso	 era	 generalmente	 perdonado.	 La
indignación	 que	manifiesta	 Séneca	 en	 la	 carta	 que	 hemos	 resumido	 en	 el	 capítulo
segundo	no	se	refiere,	pues,	a	los	combates	de	gladiadores.	Y	estamos	mucho	menos
autorizados	 a	 invocarla	 a	 este	 respecto	 cuanto	 que	 él	 mismo	 estableció	 una	 clara
distinción	entre	ambas	manifestaciones	sangrientas:	«Enseñar	(al	hombre)	a	infligir	y
a	recibir	heridas	era	ya	impío»,	dice,	refiriéndose	con	toda	evidencia	al	entrenamiento
perfeccionado	 que	 recibían	 los	 gladiadores	 en	 casa	 del	 lanista,	 «y	 he	 aquí	 que	 es
llevado	 ante	 el	 público,	 desnudo,	 desarmado,	 y	 todo	 el	 espectáculo	 (que	 nosotros
esperamos)	de	una	criatura	humana	es	su	agonía».

No	hay	nada,	pues,	más	 falso	que	 las	generalizaciones	a	partir	de	 los	 juegos	de
mediodía:	particularmente,	 la	 imagen	de	gladiadores	 llevados	a	 la	 lucha	a	fuerza	de
azotes	 y	 quemaduras	 de	 hierros	 al	 rojo	 vivo	 es	 de	 hecho	 una	 excepción;	 estas
violencias	extremas,	que	se	imponían	para	enviar	a	unos	desgraciados	al	matadero,	en
los	munera	tenían	un	carácter	muy	excepcional,	pues	el	código	moral	de	la	profesión,
el	 gusto	 por	 las	 armas,	 el	 caldeamiento	 de	 un	 combate	 auténtico	 bastaban
generalmente	para	asegurar	el	celo	de	los	protagonistas.

Una	 vez	 dicho	 esto,	 hemos	 de	 hacer	 constar	 que	 Séneca	 también	 condenó,	 en
diversas	ocasiones,	 los	combates	de	gladiadores.	Aquel	estoico	de	corte	odiaba	a	 la
masa:	¿cómo	podía	aprobar	lo	que	la	masa	admiraba?	Según	él,	sus	aplausos	eran	el
signo	 infalible	del	 error;	 su	 contacto,	 la	 seguridad	de	mancharse.	La	masa	no	 tenía
para	él	aspecto	ni	voz	humanos:	«El	gruñido	confuso	de	la	muchedumbre	es	para	mí
como	la	marea,	como	el	viento	que	choca	con	el	bosque,	como	todo	lo	que	no	ofrece
más	 que	 sonidos	 ininteligibles.»	 Incluso	 le	 inventa	 defectos:	 dice	 que	 prefiere	 los
combates	de	mediodía	a	 los	más	refinados	de	 los	profesionales.	Y	sabemos,	por	 las
exigencias	 que	 manifestaba	 sobre	 la	 calidad	 técnica	 de	 los	 combates	 y	 por	 el
entusiasmo	que	suscitaba	en	las	graderías	la	aparición	de	los	postulaticii,	que	ello	no
es	cierto.	Lo	que	Séneca	reprocha	principalmente	al	espectáculo,	como	a	la	gente	que
halla	placer	en	él,	es	el	hecho	de	ser	 ineptos	y	 frívolos:	 la	promiscuidad	moral	que
supone	 es	 exactamente	 lo	 contrario	 del	 ascetismo	 sin	 el	 cual	 no	 puede	 haber
sabiduría.

Hay	que	reconocer,	no	obstante,	que,	tras	esta	condena	de	aristócrata	que	se	nutre
del	 desprecio	 por	 la	 masa,	 transparenta	 también	 a	 veces	 un	 sentimiento	 de
humanidad,	que	denuncia	en	el	munus	el	gusto	por	la	sangre	humana	y	la	crueldad	de
un	pueblo	envilecido.	Desde	este	punto	de	vista,	la	acusación	formulada	por	Séneca,
que	se	basa	en	la	idea	del	respeto	al	ser	humano,	queda	muy	próxima	a	la	requisitoria
de	los	cristianos.	No	debe,	pues,	sorprendernos	que	no	haya	encontrado	otro	eco	entre
los	intelectuales	que	el	que	obtuvo	en	una	manifestación	de	Tertuliano:	«Séneca	está
a	menudo	con	nosotros.»

Por	el	contrario,	 el	menosprecio	hacia	 los	espectáculos,	y	particularmente	hacia
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los	munera	 como	 manifestaciones	 de	 una	 estupidez	 y	 de	 una	 grosería	 patrimonio
exclusivo	de	la	masa,	era,	sin	duda,	en	Roma,	una	actitud	más	extendida	de	lo	que	se
ha	dicho.	En	todo	caso,	no	podríamos	atribuirla	únicamente	a	Séneca.	Marco	Aurelio,
por	ejemplo,	opinaba	que	los	munera	eran	vanos	y	fastidiosos;	y	su	ostensible	falta	de
asistencia	 al	 espectáculo	 los	 días	 en	 que	 la	 ciudad	 entera	 se	 amontonaba	 en	 las
graderías	 del	 anfiteatro	 o	 del	 circo	 era	 algo	 muy	 corriente.	 Aquel	 día,	 el	 romano
cultivado	 se	 encerraba	 en	 su	 casa	 o	 se	 refugiaba	 en	 el	 campo	 y,	 en	 el	 silencio,	 se
dedicaba	a	 la	meditación	o	al	estudio;	¿cómo	no	 iba	a	 felicitarse	de	dedicar	a	unos
pasatiempos	 tan	 fructíferos	 las	 horas	 que	 otros	 perdían	 contemplando	 evoluciones
fastidiosas	de	dos	espadachines	o	entusiasmándose	con	un	guiñapo?

Y,	cosa	curiosa,	los	hombres	que	expresan	estos	sentimientos	son	los	mismos	que,
como	 Plinio	 o	Cicerón,	 elogian	 abiertamente	 los	munera	 en	 otros	 pasajes.	A	 decir
verdad,	 seguramente	 no	 hay	 una	 auténtica	 contradicción.	 Aquellas	 reservas,	 en
efecto,	no	parecen	ser	la	expresión	de	una	convicción	profunda.	Se	trata,	más	bien,	de
un	tópico	filosófico:	como	buen	lector	de	los	estoicos,	se	siente	repugnancia	en	lugar
de	la	irreflexión	imbécil	y	de	la	vana	agitación	propia	de	aquel	siglo;	y	también	de	un
tópico	 literario,	puesto	que	dichas	consideraciones	se	 inserían	siempre	en	el	género
particular	que	es	la	«carta»;	refinamiento	epistolar	y,	lo	que	es	más,	confidencia	que
un	aristócrata	hace	en	privado	a	un	 igual;	por	 tanto,	 aquel	menosprecio	no	era	una
condena.

En	 fin	 de	 cuentas,	 los	 historiadores	 modernos	 tal	 vez	 tienen	 razón	 cuando	 se
desentienden	 de	 esa	 tradición	 de	 denigración	 y	 consideran	 que,	 dejando	 aparte	 a
Séneca,	 la	 élite	 romana	 aprobó	 los	 combates	 de	 gladiadores.	 Esta	 actitud	 les	 ha
parecido	inexplicable:	pase	que	una	masa	inculta	y	políticamente	embrutecida	hallara
gusto	en	aquellas	matanzas,	pero	¡una	élite	imbuida	de	filosofía	griega!	Para	intentar
comprenderlo,	 se	 acude	 a	 las	 justificaciones	que	dieron	de	 ello	Plinio	o	Cicerón,	 y
¿qué	se	halla?	Los	combates	de	gladiadores	son	una	escuela	de	virtudes:	exaltan	los
sentimientos	más	elevados,	el	amor	a	la	gloria	y	el	desprecio	por	la	muerte.	Ante	esto,
generalmente,	 nos	 sonreímos	 o	 nos	 indignamos.	 Es	 fácil	 demostrar	 lo	 absurdo	 de
semejante	justificación.	¿Quién	no	se	da	cuenta	de	que	la	pasión	por	dichos	combates
constituía,	 al	 contrario,	 un	 envilecimiento	 político	 y	 moral?	 Un	 pueblo,	 que	 había
perdido	 la	 costumbre	 de	 forjar	 su	 propia	 historia,	 se	 contentaba	 con	 asistir,
endomingado,	 a	una	parodia;	ya	 lo	hemos	visto:	 las	 armas	de	 los	gladiadores	y	 las
técnicas	de	combate,	 tomadas	sucesivamente	de	los	pueblos	vencidos,	eran	como	la
imagen	fosilizada	de	la	conquista	romana.	A	este	respecto,	el	anfiteatro	reemplazaba
el	folletín	histórico.	En	los	combates	de	tropas,	en	las	naumaquias,	en	determinadas
representaciones	 como	 la	 que	 dio	 Claudio	 de	 la	 toma	 y	 saqueo	 de	 una	 ciudad,	 la
intención	evidente	era	hacer	 revivir	 las	«grandes	horas	de	 la	historia»,	de	 la	misma
manera	como	se	hacían	revivir	las	de	la	leyenda	en	los	«dramas	mitológicos».

A	buen	 seguro,	 en	 ambos	 espectáculos	 el	 pueblo	buscaba	 lo	pintoresco,	 no	una
elevación	 moral	 favorecida	 por	 el	 contacto	 con	 un	 universo	 de	 heroísmo	 y	 la
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exaltación	 del	 ejemplo.	 Era	 llevado,	 como	 un	 niño,	 a	 ver	 «representaciones
históricas».	Vivía	allí	una	caricatura	de	su	propio	pasado,	o	satisfacía	su	inclinación	a
la	crueldad.	Pues	es	una	 incitación	extraña	al	valor	 la	de	contemplar,	 sentado	y	 sin
correr	 riesgo	alguno,	 la	 lucha	a	muerte	entre	dos	hombres;	y	mucho	más,	provocar
uno	 mismo	 dicha	 muerte	 mediante	 un	 ademán	 distraído.	 El	 sofisma	 es	 grande:
moralmente	hablando,	la	costumbre	de	jugar	impunemente	con	la	vida	de	los	demás,
lo	único	que	podía	hacer	era	excitar	la	abulia,	y	es	de	todos	conocida	la	célebre	frase
mediante	la	cual	se	ha	caracterizado	el	anfiteatro	desde	este	punto	de	vista:	«Muchos
espectadores	y	pocos	hombres.»	Al	no	poder	explicarse	que	hombres	como	Plinio	o
Cicerón	 defendieran	 una	 tesis	 tan	 poco	 consistente,	 el	 historiador	 se	 ve	 tentado	 a
transformarse	brutalmente	en	moralizador:	lo	más	corriente	es	que	se	impaciente,	se
indigne,	condene.	Es	una	manera	como	otra	cualquiera	de	enterrar	el	problema.

De	la	esclavitud	a	la	«libertad»

Por	nuestra	parte,	no	creemos	que	deba	verse	en	las	apologías	de	Plinio	y	de	Cicerón
excusas	 forjadas	 por	 las	 necesidades	 de	 la	 causa,	 o	más	 o	menos	 dictadas	 por	 una
conciencia	 culpable.	 El	 atento	 examen	 de	 los	 textos	 prueba	 lo	 contrario.	 De	 los
escritos	de	los	«Tusculanos»,	ya	citados,	generalmente	sólo	se	retiene	la	expresión	de
una	 aprobación	 o	 de	 una	 «apología».	 Se	 deforma	 su	 sentido	 a	 fuerza	 de	 tanta
simplificación.	 Cicerón	 afirma:	 en	 primer	 lugar,	 que,	 cuando	 eran	 lanzados	 a	 la
arena	los	condenados,	 los	munera	constituían	una	 lección	ejemplar	de	energía	y	de
coraje;	pero	que	 tal	vez	no	era	equivocado	 juzgarlos	 inhumanos	bajo	 la	 forma	 que
revisten	hoy.

El	contexto	no	deja	ninguna	duda:	pueden	ser	considerados	inhumanos	desde	que
figuran	en	ellos,	a	título	de	gladiadores,	unos	hombres	que	no	han	sido	condenados,
es	 decir,	 prácticamente,	 unos	 hombres	 de	 condición	 libre,	 pues	 todavía	 no	 había
llegado	la	época	en	que	se	vería	bajar	a	la	arena	a	caballeros	e	incluso	a	senadores.	En
resumen,	lo	que	admira	Cicerón	es	que	unos	«infames»,	unos	«bárbaros»	den	prueba
de	 la	 firmeza	 sobre	 la	 que	 él	 tanto	 se	 extendió.	 Y	 ésta	 es	 también	 exactamente	 la
opinión	de	Plinio.	Aprueba	los	munera	porque	hacen	aparecer	«incluso	en	cuerpos	de
esclavos	y	de	criminales	 el	 amor	 a	 la	 gloria	 y	 el	 deseo	 de	 vencer».	 Finalmente,	 es
característico	hallar	también	en	Séneca	un	razonamiento	parecido.	Hablando	de	aquel
germano	 que	 prefirió	morir	 pasando	 la	 cabeza	 por	 entre	 los	 radios	 de	 la	 rueda	 del
carro	que	 lo	 llevaba	al	anfiteatro,	antes	que	figurar	en	el	espectáculo	de	 la	mañana,
dice:	 «No	 vayamos	 a	 creer	 que	 únicamente	 los	 grandes	 hombres	 han	 poseído	 este
temple	que	rompe	las	barreras	de	la	servidumbre	humana.

No	 juzguemos	 que	 únicamente	 Catón	 puede	 llevar	 a	 cabo	 semejante	 decisión;
Catón,	que	arranca	con	su	mano	el	alma	que	no	ha	podido	hacer	salir	de	un	espadazo.
Hay	 hombres	 de	 la	 más	 vil	 condición	 que,	 mediante	 un	 magnífico	 esfuerzo,	 han
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llegado	a	lugar	seguro…»
La	 confrontación	 de	 estos	 textos	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 el	 pensamiento

profundo	de	sus	autores.	Para	ellos,	el	valor	moral	de	los	munera	reside	en	el	hecho
de	que	realizan	una	 transmutación,	 lo	cual,	para	un	romano,	era	algo	impensable:	a
través	 de	 ellos,	 unos	 cuerpos	 serviles,	 privados	 de	 alma,	 accedían	 a	 un
comportamiento	que	su	naturaleza	parecía	impedirles.	Hacen	del	esclavo	el	igual,	no
solamente	del	hombre	libre,	sino	también	del	héroe	que	posee	con	plena	legitimidad
un	determinado	orden	 de	 sentimientos.	 Puede	 llegar	 a	 decirse	 que	 lo	 liberan	 de	 su
condición	—que	no	 es	una	 condición	de	hombre,	 sino	de	 cosa	o	de	 animal—.	Los
antiguos,	 en	 la	 pequeña	 medida	 en	 que	 se	 interesaron	 por	 la	 cuestión,	 fueron
manifiestamente	sensibles	a	esta	paradoja,	a	este	cambio	de	categorías.

¿Podemos	esperar	que	un	romano,	aunque	se	tratara	de	uno	cultivado,	no	razonara
a	lo	romano?	Cuando	nos	sorprendemos	de	la	actitud	de	la	élite	romana	al	respecto,
lo	que	hacemos	es	plantear	mal	el	problema.	Partimos	de	la	idea	de	que	habría	debido
tomar	 partido	 contra	 unas	 crueldades	 que	 reprobamos	 y,	 para	 excusarla,	 buscamos
desesperadamente	los	vestigios	problemáticos	de	una	desaprobación.	Hay	que	partir,
al	 contrario,	 de	 la	 idea	 de	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 Cuando	 nosotros	 juzgamos	 los
combates	de	gladiadores	en	función	de	unos	criterios	que	no	son	más	que	nuestros,	lo
único	 que	 hacemos	 es	 medir	 con	 su	 mismo	 rasero	 dos	 cosas	 distintas.	 Para
condenarlos	mejor,	 aislamos	artificialmente	una	 institución	o	un	 juicio	del	contexto
que	los	condiciona,	los	extraemos,	cuando	lo	que	deberíamos	hacer,	al	contrario,	sería
incluirlos	en	él,	demostrando	qué	relaciones	mantenían	con	las	ideas	o	las	creencias
de	 los	 romanos.	 Así,	 de	monstruosidades	morales,	 los	 combates	 de	 gladiadores	 se
convierten	en	monstruos	históricos.	Ello	es	tan	cierto	que	la	costumbre	de	establecer
una	 oposición	 radical	 entre	 nuestro	 juicio	 y	 el	 de	 los	 antiguos	 nos	 ha	 llevado	 a
deformar	los	hechos,	dando	a	su	juicio	un	significado	aproximado	y	una	uniformidad
que	 no	 tenía.	 Como	 demuestra	 el	 análisis	 de	 los	 textos	 citados,	 no	 podemos
explicarnos	 la	 actitud	 romana	 si	 no	 admitimos	 que	 estaba	 condicionada	 desde	 un
principio	por	la	existencia	de	la	esclavitud,	es	decir,	por	la	idea	de	que	el	hombre	no
puede	 ser	 más	 que	 un	 instrumento.	 En	 su	 origen,	 los	 gladiadores	 eran	 unos
condenados;	esta	circunstancia,	a	nuestros	ojos,	no	sirve	de	excusa	para	los	combates;
muy	al	contrario,	lleva	su	inmoralidad	al	colmo,	puesto	que	el	condenado	cuenta	para
nosotros	con	un	confuso	carácter	sagrado:	esta	manera	de	utilizar	su	muerte	como	si
se	 tratara	 de	 un	 objeto	 al	 que	 se	 pudiera	 usar	 de	 cualquier	manera	 constituye	 para
nosotros	un	supremo	ultraje.	Pero	esta	 idea	no	podía	chocar	a	 los	 romanos:	por	 ser
siervos,	tanto	el	prisionero	como	el	condenado	seguían	siendo	instrumentos	hasta	en
su	misma	muerte.	Y,	lo	que	es	más,	el	combate	leal	les	ofrecía	la	ocasión	de	acceder	a
la	condición	de	hombre,	a	una	dignidad	de	la	que,	por	definición,	se	veían	privados.
Les	 confería	 aquello	 que	 a	 los	 ojos	 de	 un	 romano	 era	 el	 más	 precioso	 de	 los
privilegios,	el	único	auténticamente	envidiable:	el	de	morir	noblemente.	He	aquí	por
qué	algunos	romanos	han	podido	hacer	de	esos	hombres,	sin	retórica,	los	iguales	de
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Catón.
La	moralidad	de	aquellos	espectáculos	residía,	pues,	para	los	romanos,	en	aquello

que	nosotros	reprobamos	más.	Tampoco	se	ha	dicho	que	su	inmoralidad,	en	la	medida
en	 que	 era	 percibida,	 poseyera	 el	 significado	 que	 nosotros	 le	 atribuimos.	 Cuando
Cicerón	 afirma	 que	 los	 munera	 son	 crueles	 e	 inhumanos	 bajo	 su	 forma	 actual,
nosotros	interpretamos	instintivamente	la	frase	como	si	se	expresara	un	lamento	por
el	 hecho	 de	 que	 se	 vertiera	 la	 sangre	 de	 unos	 hombres	 que	 no	 habían	 sido
condenados.	 ¿Es	 ello	 cierto?	 Nosotros	 lo	 único	 que	 vemos	 es	 la	 sangre.	 Pero	 ¿no
pensaba	 él	 tal	 vez	 de	 manera	 principal	 en	 la	 degradación,	 en	 el	 deshonor	 que
implicaba,	 para	 el	 hombre	 libre,	 la	 condición	 de	 gladiador	 que,	 jurídica	 y
moralmente,	lo	rebajaba	al	rango	del	esclavo?	Esta	caída,	cuya	infamia	no	deja	nunca
de	ser	subrayada	por	Tácito	o	Suetonio	cuando	se	trata	de	caballeros	o	senadores,	les
parecía	a	los	romanos	más	terrible	que	la	propia	muerte.

A	este	respecto,	la	noción	de	esclavitud	y	las	ideas	propias	de	la	antigüedad	sobre
el	ser	humano	no	son	las	únicas	encausadas.	El	individuo,	incluso	el	hombre	libre,	no
se	pertenecía	a	sí	mismo;	estaba	estrechamente	subordinado	a	la	ciudad.	Su	vida	y	su
muerte	no	eran	más	que	unos	episodios	de	la	historia	del	grupo;	afrontar	la	muerte	no
representaba	ningún	heroísmo	excepcional:	era	la	forma	cotidiana	de	manifestarse	la
vocación	 de	 ser	 romano.	 Unos	 hombres	 con	 semejante	 mentalidad	 no	 podían
considerar	 igual	 que	 nosotros	 ni	 la	 violencia	 que	 soportaban	 los	 gladiadores	 ni	 la
sangre	que	manaba	en	la	arena.	«Odiamos	—dice	Cicerón—	a	los	gladiadores	débiles
y	suplicantes	que,	con	las	manos	extendidas,	nos	conjuran	a	perdonarles	la	vida.»

El	 cambio	 de	 actitud	 que	 iniciaron	 a	 partir	 de	 una	 determinada	 época	 los
progresos	 de	 la	 filosofía	 tropezó,	 pues,	 con	 ese	 patrimonio	 de	 ideas	 sobre	 el	 que
reposaba	en	definitiva	la	tradición	de	los	munera.	Tropezó	también	con	el	carácter	de
manifestación	 propiamente	 nacional	 que	 habían	 acabado	 por	 adquirir,	 con	 su
popularidad,	 con	 su	 importancia	cada	vez	mayor	en	 la	vida	 romana.	Después	de	 lo
que	hemos	dicho	sobre	el	papel	que	desempeñaban	en	ésta,	no	comprendemos	cómo
unos	 hombres	 que,	 no	 por	 pertenecer	 a	 la	 élite	 dejaban	 de	 ser	 ante	 todo	 políticos,
hubieran	 podido	 condenarlos	 firme	 y	 públicamente.	 Hubiera	 sido	 un	 tema	 muy
curioso	de	propaganda	electoral.

No	 es,	 pues,	 nada	 sorprendente	 que	 las	 reticencias	 de	 la	 élite,	 como
comprobábamos	más	arriba,	no	tuvieran	otro	alcance	que	el	de	una	actitud	de	reserva
aristocrática,	 el	 de	 una	 opinión	 susceptible	 de	 provocar	 bellos	 discursos	 que	 ni	 tan
siquiera	rozaban	la	realidad.	La	crueldad	difusa	y	sublimada	entre	nosotros,	tomó	en
la	sociedad	romana	el	aspecto,	cotidiano	de	una	satisfacción	abierta:	es	un	hecho	que
debe	quedar	bien	claro.
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Capítulo	8

A	TRAVÉS	DE	LAS	RUINAS	DE	LOS	CIRCOS	Y	DE	LOS
ANFITEATROS

Los	circos

Los	circos	no	han	 resistido	bien	el	paso	del	 tiempo.	Hemos	visto	que	 incluso	en	el
Circo	Máximo,	del	que	subsisten	todavía	algunas	graderías	en	la	Roma	moderna,	el
empleo	 de	 la	 madera,	 por	 lo	 menos	 como	 material	 de	 complemento,	 había	 hecho
vulnerable	 el	 edificio.	 Principalmente	 en	 las	 provincias	 por	 las	 que	 se	 habían	 ido
extendiendo,	 esta	 precariedad	 es	 mucho	 más	 patente,	 pues,	 si	 exceptuamos	 las
grandes	ciudades,	las	carreras	de	carros,	como	consecuencia	de	su	coste	elevado,	eran
todo	un	acontecimiento,	y	no	el	pan	de	cada	día,	como	en	Roma:	por	ello,	no	había
ninguna	 necesidad	 de	 construir	 costosos	 monumentos	 a	 una	 cierta	 distancia	 de	 la
ciudad,	 como	 solía	 hacerse,	 preferentemente	 aprovechando	 el	 terreno	 llano	 que
ofrecía	la	ribera	de	un	río	(no	es	imposible	que	hubiera	existido	uno	en	París,	en	el
emplazamiento	 del	 antiguo	mercado	 de	 vinos),	 o	 bien	 aprovechando	 la	 inclinación
natural	 del	 terreno,	 para	 limitar	 los	 gastos	 de	 construcción,	 lo	 cual	 reducía	 todavía
más	las	posibilidades	de	supervivencia	del	edificio.	En	resumen,	como	consecuencia
del	 elevado	 coste	 de	 las	 carreras,	 había	 muchos	 menos	 circos	 que	 teatros	 o
anfiteatros.

Lo	 que	 queda	 de	 ellos,	 en	 las	 Galias,	 por	 ejemplo,	 se	 reduce	 a	 algunos
fragmentos.	El	más	conocido	es	la	pirámide	denominada	«de	la	Aguja»	que	adornaba
la	spina	del	circo	de	Vienne,	situado	antiguamente	entre	la	actual	calle	Vimaise	y	la
carretera	de	Aviñón,	a	orillas	del	Ródano.	Por	otra	parte,	esa	«pirámide»,	que	reposa
sobre	 un	 plano	 cuadrado	 adornado	 con	 arcadas	 y	 columnas,	 no	 es	 el	 obelisco	 que
adornaba	primitivamente	el	circo	de	la	ciudad,	sino	una	especie	de	imitación	erigida	a
finales	 del	 siglo	 III	 para	 reemplazar	 al	 primero,	 probablemente	 destrozado	 como
consecuencia	de	las	invasiones.	Actualmente	está	situado	en	el	emplazamiento	de	un
circo	del	que	fueron	halladas	algunas	piedras	en	el	siglo	XIX,	así	como	la	estatua	de
un	sátiro	vertiendo	agua	en	una	urna,	estatua	que	probablemente	adornaba	también	la
spina.

El	obelisco	de	Arles,	en	cambio,	recuperado	en	un	jardín	donde	servía	de	asiento
antes	 de	 ser	 colocado	 solemnemente	 en	 la	Plaza	 de	 la	República,	 es	 el	mismo	que
adornaba	 el	 circo	 de	 dicha	 ciudad	 y	 que	 estaba	 situado	 en	 el	 actual	 barrio	 de	 la
Roquette.	 Construido	 probablemente	 en	 el	 siglo	 I	 de	 nuestra	 era,	 sus	 proporciones
eran	 considerables:	 95	metros	 de	 ancho	 por	 366	 de	 largo	 (el	Gran	Circo	 de	Roma
medía	100	por	600).	No	se	han	hallado	más	que	los	cimientos,	mientras	que	en	Nimes
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podemos	 ver	 todavía	 hoy,	 en	 el	 ángulo	 que	 forma	 la	 calle	 Mail	 con	 la	 plaza
Montcalm,	 una	 parte	 del	 muro	 que	 perteneció	 al	 circo	 de	 dicha	 ciudad,	 más
imponente	todavía	que	el	de	Arles,	puesto	que	su	eje	mayor	se	estima	en	500	metros.

Tréveris,	 Lyon	 y	 Saintes	 poseían	 también	 su	 circo,	 pero	 no	 ha	 quedado
absolutamente	nada.	No	obstante,	en	esta	última	ciudad,	capital	de	Aquitania	por	lo
menos	 en	 los	 inicios	 del	 Imperio,	 unas	 circunstancias	muy	particulares	 permitieron
hallar	 el	 emplazamiento	 del	 mismo.	 En	 1944,	 los	 alemanes	 cavaron	 unas	 zanjas
antitanques.	La	operación	llevó	al	descubrimiento	de	tres	fosos;	en	uno	de	ellos	había
fragmentos	de	cráneo	humano	mezclados	con	dientes	de	caballo.	Se	trataba,	según	se
cree,	 del	 cementerio	 reservado	 a	 los	 accidentados	 del	 circo;	 el	 descubrimiento	 de
algunas	gradas	permitió	localizarlo	en	el	mismo	lugar,	en	el	valle	de	La	Combe.

De	 hecho,	 los	 únicos	 vestigios	 auténticamente	 sugestivos	 que	 nos	 quedan	 del
circo	 son	 los	 mosaicos	 hallados	 en	 distintas	 provincias,	 mosaicos	 que	 a	 veces
representan	el	circo	del	 lugar,	y	a	veces	el	de	Roma.	Hemos	mencionado	ya	 los	de
Piazza	 Armerina	 y	 los	 de	 Cartago.	 Hay	 otros	 en	 África	—Gafsa	 y	 Volubilis	 (este
último	es	como	una	parodia)—	y	en	España	—Barcelona,	Gerona	e	Itálica—.	El	tema
característico	de	estas	obras	de	arte,	pero	no	el	único,	es	«lo	instantáneo»	de	la	carrera
de	la	que	reproduce	aquellos	episodios	más	espectaculares.	En	uno	de	los	más	bellos,
el	mosaico	de	Lyon,	antes	conservado	en	el	museo	de	Fourviére,	que	representa	sin
duda	el	circo	de	la	ciudad,	cuya	existencia	viene	corroborada	por	una	inscripción,	la
carrera	 se	halla	 en	 su	 cuarta	vuelta.	Alrededor	de	una	 spina	muy	original,	 formada
por	 dos	 fuentes,	 hay	 ocho	 carros	 con	 los	 colores	 de	 las	 distintas	 facciones	 que	 se
disputan	el	premio	con	más	o	menos	fortuna:	dos	de	ellos	han	«naufragado».

Historia	y	leyenda	de	las	ruinas

Pocas	 ruinas	 poseen	 una	 historia	 tan	 circunstanciada	 como	 la	 de	 numerosos
anfiteatros	 cuyas	 piedras	 consiguieron	 sobrevivir	 después	 de	 la	 caída	 del	 Imperio
romano.	 La	 historia	 del	Coliseo	 es,	 a	 este	 respecto,	 ejemplar.	 En	 primer	 lugar,	 fue
utilizado	como	fortaleza	por	unos	capitanes	mezclados	en	las	querellas	intestinas	del
siglo	XIII,	los	Frangipani,	y	como	cantera	permanente	por	los	grandes	de	Roma	para
no	 pocos	 palacios,	 particularmente	 Pablo	 III,	 quien	 se	 sirvió	 de	 los	 bloques	 de
travertino	 (piedra	 de	 Tibur)	 para	 la	 construcción	 del	 Palacio	 Farnesio.	 Ambos
sistemas	de	«utilización»	a	los	que	dichos	edificios	se	veían	predestinados	por	su	gran
masa	revistieron	un	carácter	muy	frecuente.	En	Fréjus,	por	ejemplo,	los	sarracenos	se
apoderaron	del	anfiteatro	para	hacer	de	él	una	fortaleza.	Una	vez	se	hubieron	ido,	el
anfiteatro	 fue	destruido	para	 impedir	 que	otros	 estrategas	 se	 sirvieran	de	 él	 para	 lo
mismo;	finalmente,	como	se	hizo	también	en	Bourges,	 las	últimas	piedras	quedaron
integradas	en	las	fortificaciones.

Lo	propio	del	Coliseo	es	haber	prestado	a	la	ciudad	unos	servicios	más	o	menos
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imprevistos.	 Tuvo	 lugar	 allí	 una	 gran	 corrida;	 se	 representaron	misterios,	 como	 en
Bourges,	donde,	en	1536,	se	representó	uno	de	66	000	versos,	en	el	que	participaron
500	 personas.	 Fue	 utilizado	 como	 hospital,	 e	 incluso	 faltó	 poco	 para	 que	 se	 viera
convertido	en	fábrica.	No	obstante,	el	edificio	—cada	vez	más	deteriorado—	donde
los	 cristianos	habían	hallado	 la	muerte,	 seguía	 siendo	un	 lugar	de	peregrinaje.	Con
Chateaubriand	y	Byron,	la	meditación	en	dichas	ruinas	se	convirtió	incluso	en	una	de
las	etapas	esenciales	del	viaje	a	Oriente.	Con	el	dinero	reunido	gracias	a	la	afluencia
de	 los	 peregrinos,	 se	 construyó	 una	 capilla	 en	 el	 podium,	 que	 fue	 confiada	 a	 la
vigilancia	de	un	santo	ermitaño;	el	ermitaño	fue	incluso	autorizado	a	alquilar	el	pasto
que	crecía	en	aquellos	lugares.

Es	probable,	por	otra	parte,	que,	en	determinadas	épocas,	el	Coliseo	hubiera	sido
dividido	en	habitaciones:	en	algunos	cuadros	vemos	ropa	que	se	está	secando	colgada
en	 los	muros,	 mientras	 que	 los	 habitantes	 del	 lugar	 abren	 con	 toda	 naturalidad	 su
puerta-ventana	constituida	por	un	pedazo	de	madera	clavado	en	las	arcadas.	En	todo
caso,	el	 lugar,	en	 la	Edad	Media,	no	gozaba	de	buena	 reputación.	Veamos	qué	dice
Friedlaender:	 «En	 muchos	 lugares	 (el	 anfiteatro)	 fue	 destinado	 a	 la	 práctica	 de	 la
prostitución,	que	hizo	de	él	el	teatro	de	las	más	groseras	orgías.	Estas	bóvedas	y	estas
galerías	medio	derrumbadas	y	completamente	llenas	de	escombros	ofrecían	a	lo	peor
de	 la	 sociedad	 las	 guaridas	 que	 buscaba,	 y	 más	 de	 un	 crimen	 fue	 cometido	 a	 la
sombra	de	sus	misteriosos	recodos.	Se	buscaba	entre	los	escombros	con	la	esperanza
de	 hallar	 tesoros	 ocultos,	 de	 descubrir	 los	 restos	 del	 antiguo	 esplendor	 de	 aquellos
monumentos	en	medio	de	las	ruinas	lúgubres	y	de	mala	fama	donde	los	brujos	y	los
exorcistas	 se	 complacían	 en	 llevar	 a	 cabo	 sus	 tenebrosas	 prácticas.	 Basta	 que
recordemos	a	este	respecto	lo	que	Benvenuto	Cellini	ha	explicado	de	las	brujerías	de
que	fue	testigo	en	el	Coliseo.»

Esto	nos	huele	mucho	a	 siglo	XIX.	 Pero	debemos	 reconocer	 que	 los	 anfiteatros,
sobre	 todo	 cuando	 no	 quedaban	 más	 que	 restos	 cuya	 procedencia	 había	 sido	 ya
olvidada	por	 la	población,	parece	ser	que	ayudaron	a	cristalizar	 las	supersticiones	y
las	leyendas	populares.	En	Burdeos,	el	anfiteatro,	denominado	«Palacio	Galo»,	servía
de	 terreno	 para	 los	 duelos,	 y	 pasaba	 por	 ser	 la	morada	 del	 diablo;	 en	Toulouse,	 el
emplazamiento	sobre	el	que	se	levantaba	el	anfiteatro	caído	en	el	olvido	se	llamaba
«llave	del	diablo»	o	«guarida	del	dragón».

Sondeo	en	provincias:	los	anfiteatros	de	las	Galias

No	volveremos	a	hablar	aquí	del	Coliseo	ni	de	los	principales	anfiteatros	de	Italia,	de
los	que	ya	hemos	tratado	abundantemente	en	el	capítulo	segundo.	Sería	necesario	un
libro	entero	para	describir,	incluso	de	manera	sumaria,	todas	las	ruinas	que	subsisten
en	las	provincias	—hasta	tal	punto	había	anfiteatros	por	todas	partes—.	En	África	del
Norte,	 por	 ejemplo,	 donde	 conocemos	 ya	 un	 cierto	 número	 de	 ellos	 desde	 el	 de
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Cartago,	reducido	a	casi	nada,	hasta	el	de	El	Djemm,	sin	duda	el	más	interesante	para
el	 visitante,	 se	 acaba	 de	 descubrir	 recientemente	 uno	 en	Lixus,	 en	Marruecos,	 país
donde	no	se	sospechaba	que	hubieran	existido.

La	 densidad	 de	 esas	 construcciones	 es	 particularmente	 sensible	 en	 las	 Galias,
donde	 tal	 vez	 los	 combates	 de	 gladiadores	 pudieron	 incorporarse	 a	 antiguas
costumbres	 locales.	 En	 primer	 lugar,	 hay	 los	 anfiteatros	 de	 los	 que	 no	 queda	 nada
porque	han	 sido	absorbidos	por	 las	 construcciones	de	 la	 ciudad	moderna:	 en	Metz,
por	ejemplo,	el	gran	anfiteatro	ha	quedado	oculto	bajo	la	estación,	mientras	que	el	de
Limoges	ha	 ido	apareciendo	sucesivamente	por	 fragmentos	que	han	sido	destruidos
después	 o	 han	 quedado	 integrados	 en	 la	 ciudad.	 Otros	 subsisten	 en	 un	 estado	 de
ruinas	informes,	como	el	de	Besanzón,	del	que	sólo	quedan	algunos	muros	aislados
en	el	campo,	o	el	de	Béziers,	que	todavía	era	imponente	en	el	siglo	XVII,	y	que	hoy	no
es	más	 que	 un	montón	 de	 covachas	 pegadas	 a	 la	 colina	 Saint-Jacques	 e	 inclinadas
sobre	 los	 tinglados	 que	 han	 invadido	 la	 «arena»;	 Burdeos,	 de	 un	 anfiteatro	 de
dimensiones	considerables,	no	ha	conservado	más	que	una	puerta	y	algunos	arcos.

Entre	los	que	han	desaparecido	por	completo	figuran	los	más	grandes	de	la	Galia:
el	de	Poitiers,	capital	de	Aquitania	después	de	Saintes,	cuyo	eje	mayor	alcanzaba	los
155	metros,	y	el	de	Autun,	de	proporciones	sensiblemente	iguales.	Del	primero,	cuya
arena	 está	 ocupada	 actualmente	 por	 el	 mercado	 de	 San	 Hilario,	 subsisten	 algunos
restos.	Del	segundo	no	conocemos	más	que	el	emplazamiento	y,	en	cierta	medida,	la
historia,	a	la	que	nos	referiremos	en	breve.

El	anfiteatro	de	Saintes	es	ya	más	interesante	para	el	visitante,	pues	en	el	exterior
de	 la	 ciudad	 se	 levantan	 todavía	 algunos	arcos	del	mismo	y	una	puerta	de	entrada.
Construido	 en	 tiempos	 de	 Claudio,	 contaba	 con	 una	 capacidad	 para	 20	000
espectadores.	 Se	 apoyaba	 en	 el	 costado	 de	 un	 valle	 cuyas	 pendientes	 ofrecían	 una
base	natural	a	las	graderías.	Este	sistema	de	construcción,	que	permitía	realizar	unas
economías	sustanciales,	estaba	muy	extendido.	Volvemos	a	hallarlo,	por	ejemplo,	en
el	anfiteatro	de	Tréveris,	con	algunas	variantes.	Aquí,	en	efecto,	como	el	terreno	no
ofrecía	 las	 mismas	 comodidades	 naturales,	 se	 levantó	 en	 un	 cerro	 utilizando	 los
escombros	que	había	producido	la	excavación	de	la	arena	y	los	trabajos	efectuados	en
el	 costado	 de	 la	 colina	 del	 Petersberg,	 sobre	 un	 lado	 de	 la	 cual	 se	 apoyaba	 el
anfiteatro.	Esta	técnica	de	construcción	«racional»	redujo	los	elementos	propiamente
arquitecturales	al	muro	del	recinto,	a	 los	pasadizos	de	entrada	y	al	podium.	De	este
anfiteatro,	que	sirvió	en	otros	tiempos	de	baluarte,	quedan	hoy	algunos	fragmentos:	la
arena	ha	sido	transformada	en	jardín.	A	su	alrededor	han	sido	halladas	una	especie	de
habitaciones	 (donde	 se	 guardaban	 los	 animales)	 y	 unos	 pasadizos	 que	 servían	 de
locales	para	la	maquinaria.

No	 obstante,	 estos	 vestigios	 son	 muy	 poca	 cosa	 si	 los	 comparamos	 con	 los
anfiteatros	de	Nimes	y	de	Arles,	muy	bien	conservados.	Como	subraya	Grenier,	en
ambas	ciudades	«el	monumento	impresiona	por	la	armonía	de	sus	proporciones	y	el
perfecto	 equilibrio	 de	 la	 sombra	 de	 sus	 arcadas	 con	 las	 superficies	 claras	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	147



encuadramiento».	Estas	arenas,	en	efecto,	no	le	deben	nada	al	terreno.	Los	dos	pisos,
como	en	Pozzuoli	o	en	el	Coliseo,	 se	 levantan	en	 terreno	 llano	y	están	 sustentados
sobre	cimientos.

El	más	antiguo	de	estos	anfiteatros	—data	tal	vez	de	tiempos	de	Augusto—	es	el
de	Nimes.	Es	también	el	mejor	conservado,	pues	el	ático	no	ha	desaparecido.	Situado
en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad	 antigua,	mide	 133,38	metros	 en	 el	 eje	mayor,	 y	 101,40
metros	en	el	menor.	Aunque	sea	«de	gran	estilo»,	es	un	monumento	menos	imponente
que	el	Coliseo	o	el	anfiteatro	de	Pozzuoli,	pero	igual	que	los	de	Poitiers	y	de	Autun,
hoy	desaparecidos.	Se	entra	en	él	por	una	galería	exterior	con	bóveda	de	medio	punto
cuyas	arcadas	conducen	alternativamente	hacia	la	galería	interior	o,	por	medio	de	una
escalera,	 hacia	 el	 primer	 piso.	 En	 su	 interior	 volvemos	 a	 hallar	 los	 mismos
dispositivos	que	en	el	Coliseo:	podium	y	moeniana,	separados	por	balteii	vomitorios
que	dan	acceso	a	 las	graderías,	escaleras	que	parten	de	 las	galerías	y	cada	vez	más
anchas	 a	 medida	 que	 se	 desciende,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 las	 aglomeraciones
tumultuosas.	 En	 lo	 alto	 del	 edificio,	 pero	 en	 el	 exterior,	 podemos	 ver	 todavía	 las
cornisas	 donde	 se	 plantaba	 el	 mástil	 del	 velum.	 Señalemos,	 finalmente,	 que	 este
anfiteatro	 no	 fue	 concedido	 para	 celebrar	 naumaquias:	 las	 alcantarillas	 que	 se	 han
descubierto	en	él	eran	simplemente	canales	de	desagüe.

Tal	 vez	 debamos	 el	 estado	 de	 conservación	 excepcional	 del	 monumento	 a	 las
circunstancias	particulares	de	 su	historia:	no	 fue	nunca	abandonado.	Los	visigodos,
en	 primer	 lugar,	 hicieron	 de	 él	 una	 plaza	 fuerte:	 lo	 rodearon	 con	 una	 zanja	 y	 lo
reforzaron	con	dos	torres	que	fueron	luego	demolidas	a	principios	del	siglo	XIX.	Los
sarracenos,	 después,	 se	 sirvieron	 de	 él	 contra	 Carlos	 Martel,	 quien	 consiguió
arrojarlos	 de	 allí	 por	 las	 armas	 después	 de	 haber	 intentado	 en	 vano	 conseguirlo
mediante	 el	 fuego.	Más	 tarde	 sirvió	 de	 asilo	 a	 una	 orden	militar,	 y,	 finalmente,	 al
pueblo	 de	 Nimes.	 Los	 habitantes	 de	 dicho	 «barrio»,	 que	 contaba	 con	 unas	 2000
almas,	se	distinguían,	según	parece,	por	un	acento	particular.	Explican	que	Francisco
I,	 en	 1533,	 quedó	 tan	 emocionado	 y	 admirado	 ante	 el	 aspecto	 grandioso	 de	 dichas
«antigüedades»,	que	recorrió	de	rodillas	las	piedras	para	descifrar	sus	inscripciones	y
dio	 orden	 de	 destruir	 las	 casas	 que	 se	 habían	 construido	 dentro	 del	 edificio.	 Pero
dicha	orden	no	fue	tenida	en	cuenta.

De	 dimensiones	 sensiblemente	 iguales	 al	 de	 Nimes,	 el	 anfiteatro	 de	 Arles	 (eje
mayor,	136	metros;	eje	menor,	107),	construido,	más	o	menos,	medio	siglo	más	tarde,
es	de	factura	semejante,	hasta	el	punto	de	que	se	ha	podido	pensar	que	fue	concebido
por	el	mismo	arquitecto.	Se	levantaba	sobre	un	lugar	rocoso	en	plena	ciudad	antigua
y	podía	acoger	a	unas	25	000	personas.	El	ático	ha	desaparecido.	Por	contra,	tres	de
las	torres	cuadradas	que	se	le	añadieron	en	el	siglo	XII	para	transformarlo	en	fortaleza
todavía	subsisten.	La	arena,	muy	profunda,	tenía	capacidad	para	todo	un	gran	aparato
mecánico	sobre	el	cual	se	instalaba	el	terreno	para	las	luchas	de	gladiadores.	La	cara
anterior	 de	 las	 graderías	 lleva	 grabados,	 cada	 dos	 metros,	 unos	 helechos	 que
delimitan	 las	 plazas.	 Incluso	 puede	 verse,	 en	 el	 primer	 balteus,	 una	 reserva
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permanente	que	los	decuriones	ordenaron	hacer	a	favor	de	los	mercaderes	de	aceite
de	la	ciudad.

Antes	de	terminar,	hay	que	decir	algo	sobre	los	anfiteatros	de	Toulouse	y	de	Lyon.
A	decir	verdad,	nos	preguntamos	si	el	primero,	algunos	fragmentos	del	cual	subsisten
en	Lardenne,	 a	4	kilómetros	de	Toulouse,	 es	verdaderamente	 el	 anfiteatro	de	dicha
ciudad.	Por	otra	parte,	 su	 calidad	 es	de	 lo	más	mediocre:	 fue	 construido	utilizando
escombros,	 y	 la	 cavea	 estaba	 sostenida,	 no	 por	 bóvedas,	 sino	 por	 andamios	 de
madera.	¿Cómo	explicar	una	tal	pobreza	en	una	ciudad	importante?	No	lo	sabemos.
Las	 excavaciones	 han	 revelado	 que	 en	 sus	 alrededores	 existía	 una	 zona	 habitada
bastante	densa,	por	 lo	que	 se	ha	pensado	que	 tal	vez	 se	 trataba	de	un	anfiteatro	de
arrabal.

El	 segundo,	 el	 de	 Lyon,	 es	 uno	 de	 los	 que	 han	 sido	 buscados	 durante	 mucho
tiempo	 porque	 las	 ejecuciones	 célebres	 que	 tuvieron	 lugar	 allí	 nos	 certificaban	 su
existencia.	 Por	 otra	 parte,	 ha	 querido	 reconocérsele	 en	 muchos	 lugares	 donde	 no
había	estado	nunca.	Unas	investigaciones	llevadas	a	cabo	en	la	colina	de	Fourviére,
que	 habían	 permitido	 describir	 el	 teatro	 y	 el	 odeón,	 no	 revelaron	 nada	 sobre	 el
anfiteatro,	el	cual	fue	descubierto,	al	fin,	por	casualidad.	Siguiendo	una	canalización,
unos	 obreros	 hallaron	 unas	 grandes	 losas	 sobre	 las	 que	 aparecía	 grabada	 una
inscripción	 dedicatoria:	 nos	 daba	 el	 nombre	 del	 constructor	 (Cayo	 Julio	 Rufo,
sacerdote	 de	Augusto)	 y	 la	 fecha	 aproximada	de	 la	 edificación:	 fue	 levantado	bajo
Tiberio	 el	 año	19	de	nuestra	 era.	Así	 se	descubría	que	 este	 anfiteatro,	 cuyos	 restos
empezaron	a	despejar	Amable	Audin	y	Julien	Grey,	era	el	más	antiguo	de	la	Galia.

Una	fórmula	económica:	los	teatros-anfiteatros

En	las	Galias	podríamos	enumerar,	aproximadamente,	una	treintena	de	anfiteatros	en
el	 sentido	estricto	del	 término.	A	buen	 seguro,	habría	más.	Pero,	para	 las	pequeñas
ciudades	 que	 ya	 debían	 sufragar	 los	 gastos	 de	 un	 teatro,	 un	 segundo	 edificio
representaba	una	pesada	carga.	Para	resolver	el	problema,	había	varias	soluciones.	Se
podía	 limitar	 la	 construcción	 del	 edificio	 a	 la	 parte	 de	 graderías	 que	 era	 posible
apoyar	en	alguna	colina:	así	se	obtenía	un	anfiteatro	más	o	menos	«completo»,	según
que	su	cavea	 (el	conjunto	de	 las	graderías)	presentara	un	semicírculo	más	o	menos
grande.	 También	 podían	 arreglárselas	 para	 construir	 un	 edificio	 mixto,	 «sala	 de
espectáculos»	 única,	 utilizada	 para	 fines	 múltiples.	 Técnicamente,	 los	 teatros-
anfíteatros	que	nacieron	de	la	necesidad	de	construir	a	buen	precio	son	de	tipos	muy
variados	 y	 su	 definición	 nos	 plantea	 problemas	 complejos,	 incluidos	 los	 de
terminología,	 en	 cuyo	detalle	no	entraremos.	Algunos	 se	parecen	más	al	 anfiteatro,
otros	al	teatro.	Nos	limitaremos	a	los	más	característicos.

La	originalidad	del	anfiteatro	de	Senlis	consiste	en	ser	un	auténtico	anfiteatro	al
que	 se	ha	 añadido	un	escenario.	Se	 encuentra	 fuera	de	 la	 ciudad,	 en	una	depresión
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denominada	Trou	de	la	Fosse.	No	es	muy	grande	(el	eje	mayor	de	la	arena	mide	42
metros).	 La	 escena,	 de	 11,50	 metros	 de	 largo,	 ocupaba	 el	 emplazamiento	 de	 un
espacio	 enlosado	 encajado	 en	 el	 podium.	 Hallamos	 una	 fórmula	 más	 o	 menos
parecida	en	Lillebonne,	en	el	Sena	Marítimo,	donde	subsisten	 ruinas	de	un	edificio
que	 corta	 la	 carretera	 nacional	 a	 nivel	 de	 la	 colina	 del	 Toupin.	 Por	 su	 apariencia,
podríamos	imaginar	que	se	trata	de	las	ruinas	de	un	teatro,	puesto	que,	toscamente,	se
presentan	 en	 semicírculo.	 Pero	 la	 existencia	 de	 un	 podium,	 protección	 necesaria
contra	las	fieras,	y	la	forma	elipsoidal	de	la	arena	prueban	que	no	lo	era.	Se	trataba,
en	realidad,	de	un	anfiteatro	que,	según	Grenier,	debió	de	ser	transformado	en	teatro
mediante	la	supresión	de	una	parte	de	la	cavea	y	la	construcción	de	un	escenario	en
su	diámetro;	 este	 escenario	ya	no	 existe,	 pero	pueden	verse	 sus	 huellas	 en	 la	 parte
oeste	del	edificio.

Grand,	un	pueblecito	de	los	Vosgos,	posee	también	un	edificio	de	esta	clase	cuyo
aspecto	general,	por	lo	menos,	está	bastante	bien	conservado.	Se	apoya	en	la	parte	sur
de	la	colina.	Al	no	haber	sido	excavada	la	arena,	el	escenario	que	tal	vez	la	delimitaba
a	nivel	de	 la	 interrupción	de	 las	graderías	queda	en	pura	hipótesis.	El	diámetro	del
monumento,	 obra	 maestra,	 es	 de	 137,50	 metros.	 Las	 dimensiones	 de	 esta
construcción	sorprenden	en	medio	del	campo	desolado	en	que	se	encuentra:	ello	se
debe	 a	 que	 Grand	 fue	 en	 otros	 tiempos	 un	 lugar	 de	 paso	 y	 una	 ciudad	 de
peregrinación	 adonde	 iban	 a	 reunirse	 diversas	 tribus	 del	 Este.	 Fue,	 probablemente,
una	gran	ciudad.

Pero	la	existencia	de	un	centro	importante	no	era	la	condición	sine	qua	non	de	la
presencia	de	un	anfiteatro:	a	menudo	hallamos	anfiteatros	cerca	de	 los	caseríos	que
eran	 lugares	de	culto	 tradicional	para	 los	galos,	de	 los	santuarios	donde	se	 reunían,
como	Allean,	 en	 el	 Cher,	 o	 Sanxay,	 en	 Vienne.	 La	 importancia	 que	 tenían	 dichos
lugares	de	culto	en	la	vida	de	la	Galia	explica	que	ambos	pueblos	poseyeran	su	teatro-
anfiteatro,	y	que	Grand	 tuviera	uno	cuyas	dimensiones	 son	prácticamente	 iguales	 a
las	 de	 las	 arenas	 de	 Lutecia.	 El	 escenario	 se	 hallaba	 situado	 en	 el	 centro	 de	 las
graderías	 del	 lado	 oeste.	Medía	 41	metros	—cuatro	 veces	más	 que	 el	 de	 Senlis—.
Unas	 escaleras	 lo	 unían	 al	 subterráneo	 que	 pasaba	 por	 detrás	 del	 podium.	 En	 este
lugar	han	sido	hallados	fragmentos	de	capiteles	y	de	las	estatuas	que	lo	decoraban.

Sorprende	comprobar	que	estos	dos	tipos	de	edificio	mixto	no	existen	en	el	Sur	de
Francia,	 que	 era	 la	 región	 más	 romanizada.	 Su	 tierra	 preferida	 era	 el	 Centro	 y	 el
Norte,	 particularmente	 Normandía.	 La	 originalidad	 de	 su	 fórmula	 no	 es	 tal	 vez	 la
única	consecuencia	de	una	preocupación	económica;	podría	tratarse	también	del	fruto
de	 tradiciones	 locales.	 Por	 lo	 menos,	 esto	 es	 lo	 que	 cree	 Grenier:	 «Para	 sus
espectáculos,	 las	 provincias	 que	 escaparon	 más	 o	 menos	 a	 la	 influencia	 de	 Roma
habían	 imaginado	 un	 tipo	 de	 edificio	 que,	 reuniendo	 los	 modelos	 clásicos,	 los
deformaba	 y	 transformaba	 completamente.	 Podemos	 considerar	 estos	 teatros-
anfíteatros	como	una	creación	original	de	la	arquitectura	galoromana».
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El	anfiteatro,	instrumento	de	romanización

Algunos	anfiteatros	nacieron	como	consecuencia	de	 la	presencia	de	una	guarnición.
Los	 soldados	 construían	 por	 sí	 mismos	 y	 para	 su	 propia	 distracción	 un	 edificio
sumario,	generalmente	de	madera	y	de	pequeño	tamaño.	A	veces,	esta	construcción
primitiva	 era	 el	 origen	 de	 un	 auténtico	 anfiteatro,	 como	 ocurrió	 con	 el	 de	Cimiez,
cerca	de	Niza,	cuya	historia	ha	podido	ser	reconstituida	gracias	a	los	trabajos	de	Paul-
Marie	Duval:	se	presenta	como	un	conjunto	formado	por	dos	partes	distintas	añadidas
una	a	la	otra	y	de	época	diferente.

Pero	la	creación	de	anfiteatros	ofrecía	principalmente	a	los	romanos	la	ventaja	de
poseer	un	medio	eficaz	para	atenuar	los	partidismos	cuyo	vigor	habían	podido	medir
en	la	Galia.	Si	Autun,	por	ejemplo,	convertida	después	de	Bibracte	en	la	capital	de	los
eduanos,	y,	por	voluntad	de	Augusto,	poseía	el	mayor	anfiteatro	de	las	Galias,	tal	vez
lo	 debía,	 tanto	 como	 a	 su	 opulencia,	 al	 deseo	 de	 animar	 a	 un	 pueblo	 que	 siempre
había	colaborado	con	Roma.	La	vocación	histórica	de	los	monumentos	provinciales,
tal	 como	 ha	 podido	 ser	 definida	 recientemente,	 ¿cómo	 no	 iban	 a	 poseerla	 los
anfiteatros,	 lugares	 de	 espectáculo	 y	 de	 comunicación?	 «Imaginemos	 a	 los
campesinos	 eduanos	 yendo	 a	 la	 ciudad	 los	 días	 de	 mercado	 o	 en	 peregrinación…
¿Cómo,	entre	estos	monumentos	que	halagaban	su	vanidad,	habrían	podido	conservar
sus	 rudas	maneras	de	 campesinos	galos?	A	pesar	 suyo,	 habían	 sido	 integrados	 a	 la
causa	 de	 Roma,	 tanto	 por	 las	maneras	 civilizadas	 de	 los	 ciudadanos	 como	 por	 un
sentimiento	de	participación	en	la	grandeza	de	la	metrópoli.	La	arquitectura	constituía
para	los	romanos	un	extraordinario	medio	de	acción	psicológica.»
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BREVE	GLOSARIO	DEL	CIRCO	Y	DEL
ANFITEATRO

No	 nos	 proponemos	 ser	 exhaustivos.	 Hemos	 querido	 facilitar	 un	 instrumento
cómodo	 y	 dar	 al	 lector	 interesado	 por	 este	 tema	 unas	 precisiones	 técnicas	 que	 el
sistema	adoptado	para	la	confección	de	este	libro	excluía,	principalmente	en	lo	que	se
refiere	a	la	nomenclatura	de	los	«juegos».

Andabate.	-	Tipo	de	gladiador.	Véase	capítulo	2.

Balteus.	 -	 Se	 refiere	 a	 la	 vez	 al	 cinturón	 del	 gladiador	 y	 al	 muro	 que
delimitaba	las	distintas	categorías	de	graderías.

Bestiario	 (bestiarius).	 -	 Hombre	 cuya	 profesión	 era	 luchar	 con	 las	 fieras;
también	puede	referirse	al	condenado	a	las	fieras.

Biga.	-	Carro	tirado	por	dos	caballos.

Catasta.	 -	 Especie	 de	 estrado	 unido	 al	 suelo	 mediante	 un	 plano	 inclinado
desde	donde	el	reciario	luchaba	a	veces	con	su	adversario.

Cavea.	-	El	conjunto	de	las	graderías	y,	por	extensión,	el	público.

Cochlea.	 -	 Dispositivo	 un	 poco	 parecido	 a	 nuestras	 puertas	 giratorias,
utilizado	para	despistar	a	los	animales.

Confector.	 -	 Empleado	 de	 la	 arena,	 cuya	 tarea	 consistía	 en	 acabar	 con	 los
animales	heridos.

Consus.	-	Dios	cuyo	altar	se	hallaba	en	el	circo.	Divinidad	agraria	para	unos,
infernal	para	otros,	y,	según	unos	terceros,	ambas	cosas	a	la	vez.

Dimachaerus.	 -	 Categoría	 de	 gladiadores	 o,	 según	 algunos,	 técnica	 de
combate	 especial	 de	 la	 que	 se	 servían	 indistintamente	 diversas	 categorías	 de
gladiadores.

Doctor.	-	Entrenador	encargado	del	perfeccionamiento	de	los	gladiadores	y	de
los	cocheros.	En	el	primer	caso,	eran	especialistas	en	cuestión	de	armas.

Editor.	-	Financia,	organiza	y	preside	los	juegos.	Podía	ser	el	Emperador,	un
magistrado	o	un	simple	particular.	Tenía	reservado	un	palco	especial,	frente	al	del
Emperador,	en	el	eje	menor	del	anfiteatro.	Presidía	el	examen	de	las	armas.

Esedario	(essedarius).	-	Tipo	de	gladiadores.	Véase	capítulo	2.
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Euripo	(euripus).	-	Foso	excavado	en	el	contorno	exterior	de	la	pista	del	circo
para	proteger	a	los	espectadores	durante	la	celebración	de	las	cacerías.

Funalis.	-	Caballo	de	la	izquierda	de	un	tiro,	del	cual	dependía	en	gran	parte	el
éxito	de	la	carrera.

Galerus.	 -	 Pieza	 de	 metal	 de	 forma	 muy	 variable	 que	 protegía	 el	 hombro
izquierdo	del	reciario	y	del	laquearius;	a	veces,	subía	hasta	la	altura	de	la	nuca	y
constituía	un	obstáculo	contra	los	ataques	laterales	de	la	espada.

Hoplomaco	(hoplomachus).	-	Tipo	de	gladiador.	Véase	capítulo	2.

Juegos,	 -	 Espectáculos	 oficiales	 y	 gratuitos,	 acompañados	 de	 ceremonias
religiosas	 y,	 a	 veces,	 de	 larguezas	 públicas	 (banquete,	 sparsio).	 Al	 principio
constituían	 en	 sí	 mismos	 una	 manifestación	 religiosa.	 Animales,	 seculares	 o
votivos,	han	revestido,	a	lo	largo	de	la	historia	romana,	unas	formas	muy	variadas.

Juegos	anuales.	-	Se	celebraban	cada	año,	en	honor	de	tal	o	cual	dios,	en	una
fecha	conocida	de	antemano	y	bajo	unas	formas	muy	definidas	que	debían	ser,	en
principio,	respetadas.	Los	más	importantes	eran:	los	juegos	consagrados	a	Apolo
(Ludi	Apollinares),	a	Ceres	(Ludi	Cereales	o	Cerealia),	a	Flora	 (Ludi	Florales	o
Floraba),	 a	 Cibeles	 (Ludi	 Megalenses	 o	 Megalesia);	 finalmente,	 los	 Juegos
Romanos	(Ludi	Romani	o	Ludi	Magni)	y	los	Juegos	de	la	Plebe	(Ludi	Piebeii).

Juegos	Apolinarios	 (Ludi	 Apolinares).	 -	 Celebrados	 por	 primera	 vez	 el	 año
211	para	pedir	al	Apolo	griego	la	victoria	sobre	Aníbal,	se	hicieron	anuales	en	208
para	 conjurar	 una	 peste.	 Tenían	 lugar	 del	 6	 al	 13	 de	 julio,	 y	 consistían	 en
representaciones	escénicas,	una	venatio	y	carreras	de	carros.

Juegos	de	Ceres	(Ludi	Cereales	o	Cerealia).	-	Instaurados	para	poner	fin	a	un
período	de	esterilidad,	 los	Cerealia,	que	 tenían	 lugar	del	12	al	19	de	abril,	 eran
una	 de	 las	 manifestaciones	 de	 la	 «obsesión	 agraria»	 de	 que	 habla	 Jean	 Bayet.
Antes	de	iniciarse	las	carreras	de	carros,	se	soltaban	en	el	circo	unos	zorros	que
llevaban	 unas	 antorchas	 encendidas	 atadas	 al	 cuerpo.	 Según	 algunos,	 debía	 de
tratarse	de	un	rito	para	la	fecundación.

Juegos	de	Flora	(Ludi	Florales	o	Floralia).	-	Instaurados	de	manera	definitiva
en	 honor	 de	 la	 diosa	 Flora	 con	 ocasión	 de	 una	 penuria,	 estas	 fiestas,	 que	 se
celebraban	 del	 28	 de	 abril	 al	 3	 de	 mayo,	 comportaban,	 como	 los	 Cerealia,
costumbres	muy	 antiguas:	 se	 cazaba	 en	 el	 circo	 liebres	 y	 cabras,	 animales	 con
significado	 erótico,	 y	 eran	 esparcidos	 cereales	 por	 el	 suelo,	 como	 ofrenda.	 La
fiesta	 se	 veía	 impregnada	 por	 una	 atmósfera	 de	 licencia	 ingenua	 y	 de	 orgía
campestre:	 las	 mujeres	 llevaban	 unos	 vestidos	 abigarrados,	 los	 hombres	 iban
coronados	de	flores;	se	bebía	mucho	y,	en	el	teatro,	las	«actrices»	se	desnudaban	a
petición	de	los	espectadores.
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Juegos	Megalenses	(Ludi	Megalenses).	-	Se	celebraban	del	4	al	10	de	abril	en
honor	de	Cibeles,	cuyo	culto	había	sido	introducido	en	Roma	bajo	la	presión	de	la
angustia	religiosa	y	política	suscitada	por	las	victorias	de	Aníbal.

Juegos	 de	 la	 Plebe	 (Ludi	 Piebeii).	 -	 Se	 celebraban	 en	 noviembre.	 Según
algunos,	debieron	ser	creados	por	la	plebe,	desposeída	por	el	Estado	de	una	fiesta
del	vino	que	celebraba	en	septiembre	y	que	debió	dar	origen	a	los	Ludi	Romani.

Juegos	Romanos	(Ludi	Romani	o	Ludi	Magni).	-	Celebrados	en	septiembre,	a
veces	 llegaban	a	durar	hasta	dieciséis	días.	Según	unos,	procedían	de	una	 fiesta
del	 vino	 que	 la	 plebe	 celebraba	 en	 septiembre	 en	 honor	 del	 dios	 Liber.	 Otros
piensan	que,	creados	en	honor	de	Júpiter	Óptimo	Máximo,	 tuvieron	al	principio
un	carácter	excepcional	y	votivo,	y	no	se	hicieron	permanentes	hasta	366,	fecha
en	la	cual	fueron	creados	los	ediles	curules	encargados	de	organizados.

Juegos	 seculares	 (Ludi	 Soeculares).	 -	 Celebrados	 para	 finalizar	 un	 ciclo	 de
cien	años,	 tenían	por	objeto	«asegurar	 la	 renovación	del	mundo	hasta	un	nuevo
plazo».	 Tenían	 lugar	 de	 noche,	 en	 el	 Campo	 de	 Marte,	 alrededor	 de	 un	 altar
subterráneo	 denominado	 Tarentum	 o	 Terentum,	 y	 que	 estaba	 siempre	 cerrado,
salvo	para	esta	ocasión.	Originariamente,	se	ofrecían	a	las	divinidades	infernales
Dis	Pater	y	Proserpina,	pero,	más	 tarde,	 la	política	 religiosa	de	 los	emperadores
alteró	su	significado	e	incluso	su	periodicidad.

Juegos	votivos	(Ludi	votivi).	-	Ligados	a	la	historia	de	los	primeros	siglos	de
la	 República,	 tenían	 un	 carácter	 excepcional:	 cuando	 un	 peligro	 amenazaba	 al
Estado	 romano,	 o	 el	 resultado	 de	 una	 guerra	 se	 presentaba	 inseguro,	 los	 altos
magistrados,	cónsules	o	dictadores,	podían	prometer	a	Júpiter	o	a	algún	otro	dios
de	 menor	 importancia	 la	 celebración	 de	 grandes	 juegos	 para	 conseguir	 su
benevolencia.	 Subordinados	 a	 la	 realización	 de	 una	 gracia	 que	 se	 pedía	 a	 la
divinidad,	 se	 celebraban	 más	 o	 menos	 cada	 cinco	 o	 diez	 años.	 El	 delicado
mecanismo	 de	 esta	 institución	 ocasionó	 al	 principio	 numerosos	 conflictos	 entre
los	magistrados	y	el	Senado.

Lanista	 (lanista).	 -	 Propietario	 de	 una	 tropa	 de	 gladiadores.	 No	 hay	 que
confundirle	 con	 el	 doctor,	 entrenador,	 cada	 tropa	 del	 cual	 se	 componía	 de	 un
número	determinado	y	concreto	de	hombres.	Era	muy	excepcional	que	el	lanista
organizara	 un	 espectáculo:	 alquilaba	 o	 vendía	 su	 tropa	 al	 editor	 en	 unas
condiciones	 que	 fueron	 objeto,	 bajo	 Marco	 Aurelio,	 de	 un	 reglamento	 muy
estricto.

Laquearius.	-	Tipo	de	gladiador	cuya	arma	ofensiva	era	una	especie	de	lazo.

Libellus	 numerarius.	 -	 Programa	 donde	 figuraban	 los	 nombres	 de	 los
gladiadores	que	iban	a	aparecer	en	la	arena.
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Liberatio	 (o	 manumissio).	 -	 Acto	 mediante	 el	 cual	 un	 gladiador	 quedaba
liberado	de	la	obligación	de	combatir	en	la	arena.

Ludi.	 -	Se	refiere	a	 la	vez	a	 las	casernas	de	gladiadores	y	de	venatores	 (ludi
imperiales)	y	a	los	«juegos».

Mantea.	 -	 Pieza	 de	 cuero	 adornada	 con	 laminillas	 de	metal	 que	 protegía	 el
brazo	 y	 una	 parte	 de	 la	 mano	 derecha	 de	 los	 gladiadores,	 particularmente
expuestos	en	el	manejo	de	la	espada.

Mappa.	 -	 Tela	 blanca	 que	 el	 presidente	 de	 los	 juegos	 lanzaba	 a	 la	 pista	 del
circo	para	dar	la	salida	a	los	participantes	en	las	carreras.

Mirmilón	(mirmillo).	-	Tipo	de	gladiador.	Véase	capítulo	2.

Missio.	-	Decisión	mediante	la	cual,	en	un	combate	de	gladiadores,	el	público
perdonaba	al	vencido.	En	los	combates	sine	missione,	esta	gracia	no	se	concedía
nunca:	 uno	 de	 los	 dos	 adversarios	 debía	 quedar	 en	 el	 lugar.	 En	 las	 cacerías,	 se
denominaba	missio	a	la	aparición	de	un	grupo	de	animales	en	la	arena.

Missus.	 -	 Salida	 de	 una	 carrera	 de	 carros	 y,	 por	 extensión,	 cada	 una	 de	 las
carreras	que	componían	el	espectáculo.

Munus.	-	Combate	de	gladiadores.

Naufragium.	-	«Naufragio».	Argot	de	circo.	Véase	capítulo	5.

Ocrea,	-	Pieza	de	cuero	reforzada	con	metal	que	algunos	gladiadores	llevaban
en	la	pierna	izquierda	y	a	veces	en	ambas	piernas.

Entre	 los	 tracios,	esta	especie	de	greba	cubría	 también	 la	 rodilla	y	una	parte
del	muslo.

Palus,	-	Poste	de	entrenamiento	de	los	gladiadores;	probablemente	también	se
usaba	para	indicar	las	secciones	entre	las	que	se	hallaban	repartidos.

Pollice	 verso.	 -	 Expresión	 que	 se	 refiere	 al	 ademán	 mediante	 el	 cual,
dirigiendo	el	pulgar	hacia	el	suelo,	se	denegaba	la	gracia	al	gladiador	vencido.

Pompa.	 -	 Desfile	 solemne	 que	 precedía	 los	 espectáculos	 del	 circo	 y	 del
anfiteatro.	La	pompa	del	circo	está	descrita	en	el	capítulo	5.	La	de	los	combates
de	gladiadores,	que	tenía	lugar	al	son	de	la	música,	se	parecía	mucho	a	un	desfile
militar,	 pero	 es	muy	 difícil	 reconstruir	 exactamente	 sus	 fases	 y	 precisar	 en	 qué
momento	 los	 gladiadores	 pronunciaban	 el	 famoso	 juramento:	 «Ave	 Caesar
morituri	te	salutant».

Probatio	armorum.	-	Examen	de	las	armas	por	el	presidente	de	los	juegos.
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Provocator.	-	Tipo	de	gladiador.	Véase	capítulo	2.

Reciario	(retiarius).	-	Tipo	de	gladiador.	Véase	capítulo	2.

Rudis.	 -	 Espada	 de	 madera	 utilizada	 en	 los	 entrenamientos;	 era	 ofrecida
simbólicamente	al	gladiador	liberado	del	servicio.

Sagittarius.	-	Gladiador	que	luchaba	con	un	arco.

Samnita	 (samnis).	 -	 Tipo	 de	 gladiador.	Véase	 capítulo	 2.	 Se	 decía	 que	 iban
«armados	 como	 samnitas»	 aquellos	 gladiadores	 que	 luchaban	 con	 la	 espada
(gladius)	y	el	escudo	cuadrangular	(scutum).

Scissor.	-	Tipo	de	gladiador,	y	no	empleado	de	la	arena.

Secutor.-Tipo	de	gladiador.	Véase	capítulo	2.

Silvae.	 -	 Espectáculos	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 se	 presentaba	 o	 se	 cazaba
animales	en	un	decorado	campestre	artificial.

Sparsio.	 -	Largueza	pública	en	el	curso	de	 la	cual	se	 lanzaba	a	 las	graderías
unas	 fichas	que	 representaban	«lotes»	de	valor	diverso,	desde	un	ave	doméstica
hasta	una	casa	de	campo.	A	veces	provocaba	luchas	peligrosas.

Spina.	-	Arista	central	del	circo.	Véase	capítulo	5.

Spoliarium.	 -	 Sala	 situada	 cerca	 de	 la	 «puerta	 mortuoria»,	 en	 uno	 de	 los
extremos	del	eje	mayor	del	anfiteatro,	a	la	que	se	transportaba	los	cuerpos	de	los
gladiadores	 caídos	 durante	 el	 combate.	Allí	 les	 despojaban	 de	 las	 armaduras	 y,
según	 se	dice,	 se	 acababa	de	matar	 a	 aquellos	que	 todavía	 conservaban	algo	de
vida.	Esta	sala	estaba	situada	exactamente	en	 la	parte	opuesta	a	 la	puerta	por	 la
que	 entraban	 con	 gran	 pompa	 los	 gladiadores	 durante	 el	 desfile	 oficial	 que
precedía	los	combates.

Suppositicius	 (o	 tertiarius).	 -	 Gladiador	 en	 plena	 forma,	 con	 el	 que	 el
vencedor	 de	 un	 primer	 encuentro	 tenía	 la	 obligación	 de	 enfrentarse
inmediatamente	después.

Tracio	(tbraex).	-	Tipo	de	gladiador.	Véase	capítulo	2.

Veles.	-	Tipo	de	gladiador	armado	con	un	venablo.

Velum	 o	velarium.	 -	 Tiras	 de	 tela	 fijadas	 en	 unos	mástiles	 que	 servían	 para
proteger	del	 sol	a	 los	espectadores	y	que	eran	 trasladadas	por	 los	marinos	de	 la
flota	a	medida	que	variaba	la	posición	del	sol.

Venabulum.	 -	Venablo	 reforzado	con	una	punta	de	hierro.	Era	utilizado	para
luchar	contra	los	animales.
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